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PRÉFACE 


J'ajoute  tout  de  même  avec  quelque  hésitation  ce  livre  à  la 
bibliothèque  qui  a  déjà  été  écrite,  en  tant  de  langues,  sur  la  phi- 
losophie bergsonienne.  Je  sais  tout  le  mépris  qu  on  peut  éprouver 
pour  cette  littérature  de  commentaires,  je  connais  les  images  peu 
flatteuses  par  lesquelles,  depuis  Montaigne,  on  s'est  efforcé  de  la  dis- 
créditer. Il  serait  pourtant  facile  de  plaider  en  sa  faveur.  Commen- 
taires, réflexions  critiques,  ou,  d'une  façon  plus  générale,  critique, 
figurent  la  monnaie  d'échange  entre  les  maîtres  et  le  public,  entre  les 
générations  successives,  entre  les  points  de  vue  différents  et  hostiles 
qui  sont  impliqués  dans  la  texture  sociale  et  dans  le  progrès  humain. 
Qu'est-ce  que  la  philosophie  en  particulier,  surtout  depuis  Socrate, 
sinon  un  véritable  dialogue  entre  les  philosophes,  dialogue  jamais 
terminé,  et  qui  fournit  toujours  aux  loisirs  ingénieux,  avec  de  nouveaux 
jardins,  de  nouveaux  détours  et  de  nouveaux  ruisseaux,  des  approxi- 
mations du  vrai  plus  pénétrantes  et  plus  riches  ?  M.  Bergson  a 
rajeuni  ce  dialogue,  l'a  conduit  à  un  tournant  où  certains  esprits 
ont  cru  apercevoir  une  nouvelle  révolution  socratique. 

Je  n'ose  trop  dire  que  je  suis  de  ces  esprits,  mais  j  oserais  moins 
encore  dire  que  je  n'en  suis  pas.  Pour  apprécier  pleinement  cette  phi- 
losophie de  la  durée,  nous  manquons  en  effet  d'un  élément  capital, 
qui  est  sa  durée  elle-même.  Nous  lui  voyons  un  passé,  c'est-à-dire 
une  mémoire  historique,  des  éléments  et  des  habitudes  de  pensée 
qu'elle  tient,  plus  ou  moins  consciemment,  de  tout  un  élan  vital 
philosophique.  Nous  lui  voyons  un  présent,  c'est-à-dire  une  action 
indiscutable  sur  la  vie  intellectuelle  non  seulement  française,  non  seu- 
lement européenne,  mais  universelle.  Et  cette  action  légitime  la  place 
qu'elle  doit  tenir  dans  Trente  ans  de  pensée  française.  Mais  nous  ne 
saurions  voir  encore  son  avenir.  Nous  sommes  obligés  de  la  classer 
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par  rapport  à  son  élément  actuel,  c'est-à-dire  par  rapport  à  son  action, 
et  surtout  à  son  action  sur  nous-mêmes. 

Action  dont  je  dirais  quelle  empêcherait  de  porter  un  jugement 
impartial,  si  je  ne  savais  par  ailleurs  qu'il  est  vain,  et  même  contra- 
dictoire, de  prétendre  juger  impartialement  ses  contemporains.  Notre 
bonne  volonté  doit  s'y  essayer,  mais  notre  bon  sens  doit  nous  dire 
qu'à  moins  d'un  fol  orgueil  nous  ne  saurions  nous  vanter  d'y  avoir 
réussi.  Je  suis  donc  obligé  de  bien  marquer  ici  mon  équation  person- 
nelle. 

Il  n'est  pas  de  pensée  contemporaine  à  laquelle  je  doive  plus  qu'à 
celle  de  M.  Bergson.  J'ai  été  autrefois  son  élève,  et  j'en  tiens  un  cer- 
tain nombre  de  directions  d'esprit.  J'eusse  gardé  moins  de  goût  de 
la  philosophie  si  elle  ne  m'avait  été  enseignée  dès  le  lycée  par  trois 
maîtres  aussi  peu  oratoires  l'un  que  l'autre  :  M.  Lévy-Briihl,  incom- 
parable pour  débrouiller  les  questions  et  exposer  les  systèmes  dans 
une  lumière  égale,  froide  et  salubre  ;  M.  Georges  EKimas,  psycho- 
logue lumineux  et  chercheur,  excitant  et  vivant;  M.  Bergson  qui 
cherchait  peu  à  convaincre,  encore  moins  à  réfuter,  et  qui  se  con- 
tentait de  penser  et  de  construire  à  haute  voix  devant  vous.  J'eusse 
été  certainement  capable  de  faire  l'effort  nécessaire  pour  me  débar- 
rasser de  la  figure  et  du  rythme  de  cette  pensée,  pour  la  remger  dans 
un  musée  d'influences  et  de  compagnies  intellectuelles  dépassées,  s'il  ne 
m  avait  apparu  ensuite  qu'elle  coïncidait  avec  le  style  le  plus  pur  de  la 
vie  philosophique.  Résister  aux  enthousiasmes  et  aux  antipathies  spon- 
tanés, réagir  contre  tous  les  automatismes,  et  surtout  contre  le  plus 
dangereux,  celui  du  mécanisme  intellectuel  que  nous  nous  sommes 
donnés  à  nous-mêmes,  envisager  chaque  problème  sous  sa  figure  par- 
ticulière, avec  un  corps  individuel  que  ne  saurait  bien  habiller  un 
vêtement  fait  en  série,  tenir  à  l'unité  réelle  de  cette  attitude  plus 
qu  à  l'unité  factice  des  résultats,  voilà  un  ensemble  de  directions  que 
je  voudrais  avoir  mieux  suivies  en  matière  de  critique  et  d'histoire, 
mais  qui  m 'apparaissent  comme  le  meilleur  bénéfice  d'une  familiarité 
avec  la  pensée  bergsonienne. 

D'autre  part  cette  pensée  philosophique  ne  prend  corps  que  dans 
une  philosophie,  ce  style  ne  se  manifeste  que  par  une  œuvre,  ce  mou- 
vement ne  se  révèle  bien  que  par  l'image  qui  l'arrête  en  une  figure 
générale.  J'ai  éprouvé  le  besoin  de  dessiner  cette  figure  ;  après 
avoir  longtemps  vécu  avec  elle  comme  on  vit  avec  un  portrait  ou 
un  marbre  de   son   cabinet   de   travail,  j'ai  voulu   voir  ce  qu'elle 
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rendait  sous  le  crayon,  —  seule  manière  de  la  connaître  de  l'intë- 
rieur  et  de  coïncider  avec  son  élan  créateur.  Il  se  trouve  qu'en 
dessinant  cette  figure  je  dessine  une  figure  importante  de  la  pensée 
française  pendant  ces  trente  ans. 

La  seule,  ne  l'oublions  pas,  qui  soit  en  même  temps  une  figure  de 
la  pensée  universelle.  Cette  série  de  volumes  a  été  conçue,  exécutée 
en  partie,  pendant  la  guerre,  et  il  était  bien  naturel  qu'on  y  fît  une 
place  éminente  aux  deux  maîtres  du  nationalisme  français.  Sans  être 
précisément  nationaliste  (le  mot  tend  à  disparaître  de  notre  langue 
intellectuelle  et  politique)  je  me  sentais  porté  invinciblement  à 
mettre  en  avant,  dans  ces  trente  ans,  les  valeurs  nationales.  Et  loin 
de  moi  aujourd'hui  l'idée  de  les  déclasser.  Mais,  ayant  vécu,  depuis, 
souvent  à  l'étranger,  j'ai  pu  voir  que  ces  écrivains,  qui  tinrent  une 
si  grande  place  dans  la  vie  intérieure  française,  en  tiennent  assu- 
rément beaucoup  moins  dans  le  rayonnement  français,  dans  l'idée  géné- 
rale de  la  France.  Et  je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  et  de  faux  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'étranger.  Mais  un  Français  s'en  dispense 
difficilement,  et  il  est  en  somme  possible  de  tourner  ce  penchant  de 
vanité  en  une  attitude  de  critique,  de  contrôle,  de  mise  en  place  et  de 
mise  au  point.  L'art  et  la  sagesse  d'un  Anatole  France,  la  pensée  d'un 
Bergson,  sont  aujourd'hui,  autant  et  plus  que  des  valeurs  françaises, 
des  valeurs  planétaires.  Toute  civilisation  moderne,  dans  le  temps 
et  l'espace,  est  faite  d'alternances,  d'accords,  de  conflits,  d'équilibres 
entre  des  fonctions  différentes.  Les  esprits  qui  répondent  à  ces  fonc- 
tions différentes  se  gourment  plus  souvent  qu  ils  ne  s'entendent. 
La  division  du  travail  humain  fait  qu'il  est  presque  nécessaire  qu'ils 
$e  comprennent  peu  les  uns  les  autres.  Le  métier  de  la  critique  con- 
siste à  les  comprendre  les  uns  avec  les  autres,  les  uns  par  les  autres, 
les  uns  contre  les  autres,  comme  la  nature  elle-même  les  produit, 
de  chercher  à  épouser  l'élan  qui  les  dépose  et  les  dépasse.  Rien  ne 
mérite  dès  lors  mieux  d'être  utilisé  par  la  critique  que  la  psychologie 
bergsonienne  de  cet  élan  vital. 

* 
*   * 

Ce  livre  est  fait  de  notes  écrites  pour  moi-même.  Le  publiant 
je  pense  qu'il  sera  utile  à  d'autres.  Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  lui 
demandât  des  services  auxquels  il  serait  peu  propre. 

Si  les  principaux  aspects  de  la  philosophie  bergsonienne  y  sont 
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passés  en  revue,  on  n'y  trouvera  pas  pour  cela  un  exposé  méthodique 
de  cette  philosophie.  Ce  travail  a  été  (ait  suffisamment  par  d'autres 
Evidemment  les  livres  de  M.  Bergson,  à  condition  de  ne  pas  se  contenter 
dune  première  lecture,  sont  plus  clairs  que  toutes  ces  analyses,  par- 
fois déformées,  inexactes  ou  tendancieuses.  Mais  on  sait  quels  services 
a  rendus  le  petit  livre  de  M.  Le  Roy,  lui-même  philosophe  original, 
qui  s'est  rallié  comme  James  à  la  philosophie  bergsonienne.  C'est  un 
guide  clair,  et,  sauf  en  un  point  que  nous  verrons,  assez  sûr.  On 
trouve  même,  plus  élémentaire  encore,  un  Bergson  for  Beginners  :  a 
Summary  of  Mis  Philosophy,  deDarcy  B.  Kitchen.  Il  va  de  soi  que  mon 
livre  ne  saurait  rendre  les  mêmes  services,  et  que  les  commençants  qui 
l'ouvriraient  perdraient  leur  temps. 

Dans  une  première  partie,  j'ai  cherché  à  isoler  un  peu  artificielle- 
ment les  directions  d'une  philosophie  où  1  idée  même  de  direction 
a  tant  d'importance.  Durée,  changement,  qualité,  tension,  action  ne 
sont  d'ailleurs  que  les  points  ae  vue  d'une  même  méthode  et  les  aspects 
successifs  d'une  même  réalité. 

Ces  directions  une  fois  aperçues,  ce  mouvement  une  fois  épousé, 
une  philosophie  non  complètement  réalisée,  mais  complètement 
vivante,  comporte  trois  démarches,  s'explicite  en  trois  parties. 

D  abord  une  théorie  de  la  connaissance  spontanée  sous  ses  deux 
formes  :  connaissance  extérieure  et  connaissance  intérieure,  lune  et 
l'autre  fondues  d'ailleurs  dans  l'unité  de  l'être  vivant  et  dans  l'unité 
de  la  vie. 

Elnsuite  une  théorie  de  la  connaissance  réfléchie,  ou  méthode.  Toute 
théorie  de  la  méthode  comporte,  depuis  Bacon,  une  pars  destruens 
et  une  pars  construens.  La  première  expose  et  décompose  les  illusions 
de  la  connaissance  spontanée,  contre  laquelle  toute  philosophie  cons- 
titue une  réaction.  Illusions  qui,  pour  M.  Bergson,  sont  les  illusions 
utiles  et  nécessaires  de  l'action.  Cette  logique  de  l'illusion  utile  n'est 
donc  pas  illusoire  au  point  qu'elle  ne  soit  portée  par  une  vérité 
pratique. 'Mais  la  philosophie,  qui  ne  se  propose  que  connaissance 
pure  et  désintéressée,  construit  sa  logique  de  la  vérité  en  contrôlant 
l'illusion. 

Cette  logique  de  la  vérité  nous  conduit  à  une  idée  du  monde,  — 
d  un  monde  qui  dure.  La  cinquième  partie,  la  principale  de  l'ouvrage, 
celle  dont  pourront  se  contenter  les  lecteurs  pressés,  dessine  librement 
la  figure  du  monde  bergsonien.  Je  me  permets  d'insister  sur  le  sens 
de  ce  mot  :  librement. 
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Dans  cette  quatrième  partie,  et  même  dans  les  autres,  il  ne  faudrait 
pas  qu'on  vît  une  «malyse  véritable  de  la  doctrine  de  M.  Bergson. 
Elncore  une  fois,  je  n'ai  nullement  voulu  ajouter  un  exposé  nouveau 
à  ceux  qui  ont  été  fournis  par  d'excellents  exégètes.  Ayant  essayé 
de  saisir  le  sens  intérieur  de  cette  philosophie,  métant  habitué  à 
prolonger  en  elle  et  par  elle  l'élan  vital  de  la  philosophie  humaine 
(sans  prétendre  l'y  arrêter,  et  d'ailleurs  M.  Bergson  lui-même  ne  le 
prétend  pas),  je  me  suis  placé  non  au  point  de  vue  du  bergsonisme, 
mais  au  pomt  de  vue  de  l'élan  vital  du  bergsonisme  en  tant  qu'il 
continue  l'élan  vital  de  la  philosophie.  J'ai  constamment  oscillé 
autour  de  sa  pensée,  je  l'ai  interprétée,  prolongée,  parfois  con- 
tredite. Le  dernier  chapitre  de  mon  livre  est  intitulé  le  Dialogue  avec 
les  Philosophes,  et  il  est  employé  à  analyser  et  à  commenter  l'attitude 
de  M.  Bergson  envers  quelques-uns  des  grands  philosophes  du  passé. 
Mais  le  livre  tout  entier  n'est  autre  chose  qu'un  Dialogue  avec  un 
Philosophe.  Dans  les  jardins,  ou  deuis  l'Ecole  d'Athènes,  où  se  passe 
ce  dialogue,  M.  Bergson,  qui  représente  aujourd'hui,  ^  peu  près, 
sur  la  planète,  l'a^m^n  de  l'élan  philosophique,  n'est  pas  le  personnage 
central.  Au  centre,  ou  plutôt  au  principe,  se  trouve  ce  double  person- 
nage, cet  hermès  œkiste  de  la  cité  philosophique,  qu'est  le  couple 
indivisible  Socrate-Platon.  Philosopher  c'est  s'approcher  de  ce 
dialogue  perpétuel,  écouter,  réfléchir,  parler,  noter,  savoir  qu'après 
nous  il  se  continuera  sur  un  registre  plus  haut  encore,  mais  sans 
qu'aucun  de  ses  moments  l'emporte  en  dignité  sur  ce  tout  unique 
qu'est  ta  courbe  indivisible,  et  souple,  et  lente,  —  c'est-à-dire  sur  sa 
durée. 

C'est  À  peine  si  M.  Bergson  prend  part  à  certains  moments  de  mon 
dialogue.  On  trouvera  dans  ce  livre  des  chapitres  sur  l'art,  la  religion, 
la  morale,  l'histoire,  alors  que  M.  Bergson  ne  s'est  jamais  expliqué 
là-dessus,  ou  ne  s'est  expliqué  que  par  allusions  fragmentaires,  et 
il  serait  illégitime  de  systématiser  ces  allusions  en  vues  d'ensemble. 
Allons  plus  loin.  Il  est  extrêmement  probable  que  si  M.  Bergson 
donnait  un  jour  une  philosophie  historique  ou  religieuse,  une  esthé- 
tique et  une  morale,  leur  marche  et  leurs  conclusions  seraient  très 
différentes  de  celles  qui  apparaissent  ici.  Mais  le  Bergson  qui  formule- 
rait, comme  Hegel  ou  Spencer,  un  système  de  philosophie  complète  ne 
saurait  exister  qu'en  imagination.  Ce  qui  est  bergsonien,  c'est  decroire 
qu'en  continuant  à  réfléchir,  à  penser  librement  et  consciencieusement 
sur  ces  principes  de  la  durée,  du  mouvement,  de  l'expérience  interne, 
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de  l'élan  vital,  on  arrivera  peut-être  à  résoudre  les  problèmes  esthéti- 
ques, moraux,  religieux  et  le  problème  même  de  la  mort.  Quoi  qu  il 
en  soit  de  l'absolu,  et  à  plus  forte  raison  de  l'art,  de  la  religion,  de  la 
morale  et  de  nous-mêmes,  —  nous  en  sommes,  nous  sommes  sur  une 
route  le  long  de  laquelle  nous  pouvons  cheminer  non  vers  l'absolu, 
mais  en  lui.  Amorcer  le  dialogue  sur  des  points  de  la  philosophie  que 
M.  Bergson  n'a  pas  touchés,  l'amorcer  en  tenant  compte  de  ce  que 
M.  Bergson  a  apporté  de  nouveau  en  philosophie,  ce  n'est  nullanent, 
me  semble-t-il,  se  livrer  à  la  besogne  vaine  qui  consisterait  en  une 
maïeutique  du  bergsonisme  analogue  à  celle  que  Fouillée  tenta  jadis 
pour  la  Philosophie  de  Socrate,  —  ni  déduire  mécaniquement  des  écrits 
de  M.  Bergson  une  doctrine  sur  tous  les  problèmes  philosophiques. 
La  philosophie  bergsonienne  ne  constitue  pas  seulement  une  phi- 
losophie de  la  vie  ;  c'est,  comme  toutes  les  grandes  philosophies  du 
passé,  une  philosophie  vivante,  qu'il  ne  suffit  pas  de  penser,  mais  qu'il 
faut  vivre,  —  et  vivre  une  philosophie  en  philosophe,  c'est  la  replacer 
dans  le  rythme  socratique,  c'est  l'incorporer  à  ce  dialogue  des  philo- 
sophes, en  lequel  le  Socrate  du  Phédon  voit  avec  justesse  sa  destinée 
d'outre-tombe. 

On  trouvera  dans  ce  livre  ce  qui  fait  le  fond  ordinaire  du  dialogue  : 
des  remarques  et  des  réserves.  On  n'y  trouvera  pas  de  «  réfutation  ». 
En  philosophie  tout  se  réfute  et  rien  ne  se  réfute,  et  cela  égayé  beau- 
coup les  esprits  étr£ingers  à  la  philosophie,  qui  concluent  à  une  vaste 
et  séculaire  mystification.  Mais  si  Tout  se  réfuie  et  Rien  ne  se  réfute 
paraissent  égdement  vrais,  c'est  sans  doute  que  le  plan  dialectique  de 
la  réfutation  et  le  plan  réel  de  la  philosophie  constituent  deux  plans 
distincts.  Le  Platon  du  Parménide  et  de  VEuthydème  serait  peut-être 
ici  d'un  avis  différent.  Mais  songeons  aux  Méditations  de  Descartes.  Il 
suffit  à  un  philosophe  d'un  souvenir  intuitif  pour  connaître  comment  les 
Méditations  ont  apporté  des  résultats  à  la  perennis  philosophia  et  com- 
ment elles  ont  été  dépassées  par  le  mouvement  même  qu'elles  avaient 
alimenté.  Elles  ont  été  dépassées  par  un  mouvement  beaucoup  plus 
que  réfutées  par  des  raisons  :  il  n'y  a  qu'à  songer  à  la  somme  d'arguties 
inopérantes  que  représentent  les  trois  quarts  des  Objections  provoquées 
par  Descartes  et  rédigées  par  les  meilleurs  esprits  de  l'Europe.  Aujour- 
d  hui  encore  une  page  des  Méditations  nous  apparaît  plus  maie,  vraie 
de  cette  vérité  de  mouvement,  que  dix  des  meilleures  pages  des  Objec- 
tions, et  cela  bien  que,  d'un  certain  point  de  vue,  on  puisse  dire  que 
les  réfutateurs  l'aient  anporté.  L'ardeur  de  réfutation,  d'impugnation, 
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la  robe  sur  laquelle  on  peut  lire  Argumentabor,  ce  sont  des  illusions 
et  du  bageige  de  jeunesse,  de  scolastique  ou  de  pédantisme.  Tout 
philosophe  mûri  dans  l'exercice  de  la  pensée  en  arrive  à  dire  avec 
Leibnitz  :  «  Je  suis  prévenu  contre  les  réfutations,  et  il  faut  qu'elles 
soient  bien  bonnes  pour  être  passables.  » 

Tel  critique  mélancolique  ne  manquera  pas  de  me  faire  dire  que 
M.  Bergson  est  irréfutable,  et  d'avoir  beau  jeu  à  se  moquer  de  moi. 
Entendons-nous  bien.  Il  est  fort  peu  probable  que  les  écrits  de  M.  Berg- 
son soient  acceptés  en  bloc,  par  la  postérité,  comme  un  Evangile  de 
la  vérité  philosophique.  Mais,  encore  une  fois,  la  philosophie  se  déve- 
loppe sur  le  plan  du  dialogue  et  non  sur  le  plan  d'un  Evangile  écrit. 
L  écrit  qui  l'arrête  n'est  même  pour  elle,  comme  Platon  l'indique  dans 
le  Phèdre,  qu'un  mal  nécessaire.  La  destinée  de  l'œuvre  de  M.  Bergson 
sera  pareille  à  celle  des  philosophes  du  passé.  Il  en  restera  une  impulsion 
plutôt  qu'une  vérité  fixe,  un  mouvement  plutôt  qu'un  monument. 
Ce  qu'on  peut  reconnaître,  c'est  que  M.  Bergson  s'est  efforcé  de 
réduire  dès  maintenant  la  part  nécessaire  de  la  déperdition  d'énergie, 
de  l'usure  impliquée  dans  le  fonctionnement  même  de  la  machine  qu'il 
a  créée.  Et  cela  de  deux  façons  :  d'abord  en  limitant  sa  réflexion  et 
sa  production  (un  millier  de  pages  environ)  à  des  points  étudiés  à  part 
comme  des  problèmes  spéciaux  ;  et  ensuite  en  intégrant  à  sa  philo- 
sophie ce  mouvement  même,  ces  transformations  inévitables  d'une 
doctrine  dans  la  durée  et  par  la  durée.  Eschyle  confiait  ses  œuvres 
au  temps  qui  conserve.  M.  Bergson,  plus  hardi,  confie  son  œuvre 
au  temps  qui  modifie,  qui  modifie  pour  se  souvenir.  Quoiqu'il  en  soit, 
quelque  chose  en  sera  détruit,  comme  de  tous  les  systèmes,  car  le 
bergsonisme  n'a  pu  se  formuler  qu  en  un  système,  comme  il  n'a  pu 
s'exprimer  qu'en  mots,  et  un  système  est  construction  provisoire, 
marchepied  d'un  autre  système,  belle  occasion  aux  ignorants  de  dire 
que  tout  système  est  vanité.  Ainsi  ce  vali  turc  qui  ne  voulait  pas  de 
chemin  de  fer  dans  son  gouvernement,  sous  prétexte  qu'avec  les 
Européens  c'était  toujours  provisoire,  que  les  types  de  chemins  de 
fer  et  les  chemins  de  fer  eux-mêmes  seraient  bientôt  déclassés  par 
d'autres  inventions  plus  nouvelles,  et  que  pour  avoir  ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux  en  inventions  comme  il  l'avait  déjà  en  religion  Oouange  à 
Allah  !)  il  préférait  attendre.  Il  attend  sans  doute  encore.  Comme 
tout  homme  d'Occident  a  dans  le  cœur  un  Oriental  qui  sommeille, 
on  voit  des  écrivains  distingués  appliquer  ce  beau  raisonnement  aux 
changements  continuels  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Une  doc- 
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trine  de  l'évolution  créatrice  (en  laquelle  des  esprits  prévenus  ont 
cru  voir  un  retour  des  théologies  orientales)  nous  purge  au  moins 
de  cet  orientalisme  paresseux,  nous  amène  à  notre  pleine  et  pure  cons- 
cience occidentale. 

Le  bergsonisme,  si,  comme  je  le  crois,  il  est  appelé  à  vivre,  est 
appelé  aussi  à  se  modifier,  puisque  vivre  c'est  changer.  Le  cartésia- 
nisme aussi  a  vécu,  a  changé,  il  s  est  appelé  Malebranche,  Spinoza, 
Leibnitz,  et  il  importe  peu  que  tel  ou  tel  de  ces  philosophes  ait  éprouvé 
le  sentiment  qu'il  enfermait  en  lui  tout  l'élan  vital  de  la  philosophie  : 
c'est  l'illusion  individualiste  même,  et  le  progrès,  sur  la  terre,  ne 
s'accomplit  que  par  des  individus.  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  rem- 
place. Mais,  dans  l'ordre  de  la  vie,  ce  qui  est  remplacé  n'est  pas  détruit  ; 
l'œuvre  d'une  génération  ne  détruit  jamais,  malgré  les  apparences, 
l'œuvre  de  la  génération  précédente.  Quiconque  connaît  l'histoire 
de  la  philosophie  a  une  vue  assez  claire  de  la  manière  dont  les  systèmes 
se  modifient,  se  substituent,  se  prolongent  les  uns  les  autres  dans  l'élan 
vital  de  la  perennis  philosophia,  mais  aussi  il  sait  à  quel  point,  dans 
ce  stream  of  philosobhy,  les  réfiitations  dialectiques  comptent  peu. 
Le  mépris  de  Leibnitz  pour  les  réfutations  est  bien  naturel  à  l'homme 
qui  a  eu  la  vision  la  plus  claire  et  la  conscience  la  plus  vive  de  ce  cou- 
rant. Le  théologien  de  Sorbonne  ou  de  Leyde  qui  avait  réfuté  M.  Des- 
cartes, le  cardinal  qui  avait  fait  un  Anti-Lucrèce,  le  professeur  wolfien 
qui  réfutait  M.  Kant,  le  scolastique  de  droite  ou  de  gauche  qui  a 
réfuté  M.  Bergson,  contribuent  à  l'évolution  de  la  philosophie  à  peu 

Frès  comme  les  Sentiments  de  F  Académie  sur  le  Cid  ont  contribué  à 
évolution  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  Chapelain,  c'est  Racine  qui  a 
modifié  les  perspectives  du  public  sur  le  Cid  et  sur  Corneille.  Bien 
entendu  il  ne  faut  prendre  la  comparaison  qu'avec  réserves,  et  mutandis 
mutatis.  Une  suite  de  doctrines  n'est  pas  une  suite  d'œuvres  d'art. 
Mais  les  deux  suites  ne  sont  composées  de  ce  qui  «  existe  ».  Et  ce  ne 
sont  jamais  les  réfutations  en  forme  qui  ont  enlevé  quoi  que  ce  soit 
de  son  être  véritable  à  une  doctrine  philosophique  :  leur  abondance 
et  leur  pugnacité,  au  lieu  de  lui  porter  dommage,  en  prouvent  au  con- 
traire la  santé. 

Est-ce  k  dire  que  la  critique,  devant  le  bergsonisme,  doive  donner 
sa  démission  ?  Pas  du  tout.  Mais  la  critique  ne  tient  pas  toute  dans 
les  réfutations  dialectiques,  dont  je  ne  nie  pas  l'utilité  limitée.  La 
critique  qui  s'applique  à  la  littérature  ou  à  l'histoire  ne  saurait 
être   employée  telle  quelle  en  philosophie,  et  chaque  discipline  ori- 
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ginale  doit  comporter  une  critique  std  generis.  Peut-être  même 
chaque  philosophe  original.  La  fonction  du  critique  c'est  de  faire 
ce  que  le  philosophe  ne  peut  faire,  c'est-à-dire  de  classer  le  philo- 
sophe dans  un  ordre,  de  mesurer  et  de  soupeser  son  élan,  de  voir 
où  cet  éliui  se  ralentit  et  s'arrête,  de  pressentir  l'élan  qui  pourra  le 
relayer.  —  En  second  lieu  le  philosophe  compose  sa  doctrine  et  l'oppose 
aux  autres  doctrines,  ou  plutôt  il  commence  par  l'opposer,  et  c'est 
ensuite  qu'il  la  compose,  et  que  son  oui  succède  à  son  non.  En  tant 
que  créateur,  que  fabricateur  d'un  système,  il  est  obligé  de  se  conformer 
aux  exigences  de  la  fabrication.  Il  a  beau  faire  de  la  philosophie  une 
connaissance  désintéressée,  il  ne  peut  aller  jusqu'au  bout  de  ce  désin- 
téressement puisqu'il  le  systématise  en  une  œuvre  individuelle,  effi- 
cace, attachée  à  un  but  de  construction  et  d'enseignemait.  Le  critique 
non  plus  d'ailleurs,  mais  le  critique  peut  cependant  aller  plus  loin 
dans  la  voie  de  ce  désintéressement,  dont  l'état  pur  est  irréalisable. 
Ou  plutôt  le  critique  n  est  pas,  comme  le  philosophe,  intéressé  à  servir 
la  doctrine,  mais  à  s'en  servir,  surtout  lorsque,  comme  c'est  le  cas 
ici,  cette  doctrine  est  une  doctrine  ouverte  qui  suggère  des  emplois 
nouveaux,  qui  demande  plus  à  servir  qu'à  être  servie.  —  Enfin,  et 
en  conséquence,  le  critique  peut  ajouter  à  la  pensée  d'un  philosophe 
(conune  d'ailleurs  à  l'œuvre  d'un  artiste)  ce  qui  lui  manque  par  défi- 
nition, ce  qui  a  dû  lui  manquer  pour  qu'elle  fût  créée,  à  savoir  une 
profondeur  de  durée.  Toute  originalité  naît  d'une  rupture  avec  un 
passé.  Un  Mirabeau,  un  Frédéric  II  ne  sont  d'abord  eux-mêmes  que 
par  leur  hostilité  contre  leur  père  ;  c'est  plus  tard,  parvenus  à  l'âge 
de  la  critique,  qu'ils  rendent  justice  à  leur  ancien  ennemi,  se  recon- 
naissent ses  fils  spirituels,  veulent  être  enterrés  dans  le  même  tombeau. 
Ainsi  le  critique,  désintéressé  de  la  création  et  de  l'action,  est  parfois 
mieux  apte  que  le  philosophe  à  voir  le  génie  du  philosophe  dépassé, 
comme  celui  d'un  Mirabeau  ou  d'un  Frédéric,  par  l'élan  vital  d'une 
longue  lignée.  Et  il  en  est  de  même  du  visage  de  la  durée  tournée 
vers  l'avenir.  Le  critique,  en  prolongeant  une  doctrine  à  ses  risques 
et  périls,  ai  lui  faisant  subir  ce  que  Bacon  appelle  la  translation,  le 
renversement,  le  hasard  de  l'expérience,  en  la  maniant  librement, 
en  la  décomposant  et  en  la  recomposant,  en  l'ouvrant  pour  voir  ce 
Qu'il  y  a  dedans,  accélère  le  mouvement  qui  la  conduit  vers  sa  fonction 
de  maturité,  vers  son  rôle  de  porte-graines,  vers  le  moment  où  elle 
devra  se  transformer,  s'invertir,  s'assouplir  comme  l'expérience  baco- 
nienne.  Philosophie  de  l'expérience,  philosophie  de  la  durée,  le  berg- 
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sonisme  y  répugne  moins  que  tout  autre.  Aussi  je  voudrais  que  le 
lecteur  oubliât  ce  titre,  dont  il  m'a  bien  fallu  adopter  1  étiquette,  et 
que  le  livre  entier  reçut  celui  de  la  page  qui  suit  celle-ci,  le  plus  propre 
à  justifier  cette  endosmose  d  une  doctrine  et  de  sa  critique  :  Une 
philosophie  de  la  durée. 


16 


LIVRE    I 


LES    DIRECTIONS 


UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  DURÉE 


Il  est  naturel  qu'une  philosophie  comme  celle  de  Spinoza  débute 
par  des  définitions  qui  contiennent  déjà,  dans  leur  condensation  géo- 
métrique, toute  la  réédité  que  la  réflexion  de  l'intelligence  en  tirera. 
Il  est  aussi  naturel  que  Spinoza  ait  pu  appliquer  la  même  méthode 
à  la  philosophie  de  Descartes,  laquelle  y  tendait  par  certains  de  ses 
plus  importants  côtés.  Car  ces  philosophies  exorcisent  le  malin  génie 
du  temps.  Mais  il  n'est  pas  moins  naturel  qu'une  philosophie  de  la 
durée  ne  comporte  pas  ces  définitions  préliminaires  de  son  objet. 
Une  réalité  qui  dure  ne  saurait  être  contenue  dans  une  définition, 
puisque  la  définition,  même  la  définition  mathématique  par  génération, 
consiste  à  éliminer  la  durée,  et  qu'  «  une  définition  parfaite  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  une  réalité  faite  ^  ».  Une  réalité  qui  dure  n  est  pomt 
réalisée  avant  d'avoir  duré  ni  même  après  avoir  duré,  elle  se  réalise 
en  durant.  Une  philosophie  de  la  durée  ne  saurait  donc  fournir  une 
idée,  une  image,  un  sentiment  de  la  durée  que  par  des  approximations, 
des  retouches,  un  enveloppement  progressifs,  et  surtout  par  un  appel 
à  la  conscience,  par  une  invitation  à  prendre  contact  avec  notre  durée 
intérieure,  à  faire  silence  et  à  tendre  l'oreille  pour  l'entendre  couler, 
à  en  reconnaître  des  aspects  dans  des  esquisses  successives  et  jamais 
complètes,  dans  les  coupes  qui  nous  seront  successivement  présentées. 

Néanmoins  une  définition  provisoire  peut  servir  de  maquette  à 
l'œuvre  qui  se  réalisera  peu  à  peu  :  «  La  durée  pure,  dit  VEssai,  est 
la  forme  que  prend  la  succession  de  nos  états  de  conscience  quand 
notre  moi  se  laisse  vivre,  quand  il  s'abstient  d'établir  une  séparation 
entre  l'état  présent  et  les  états  antérieurs.  Il  n'a  pas  besoin,  pour  cela, 
de  s'absorber  tout  entier  dans  la  sensation  ou  l'idée  qui  passe,  car 
alors,  au  contraire,  il  cesserait  de  durer.  Il  n'a  pat  besoin  non  plus 
d'oublier  les  états  antérieurs  ;  il  suffit  qu'en  se  rappelant  ces  états. 


I.  L'Éooiution  Créatrioe,  p.  14. 
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il  ne  les  juxtapose  pas  à  l'état  actuel  comme  un  point  à  un  autre  point, 
mais  les  organise  avec  lui,  comme  il  arrive  quand  nous  nous  rappelons, 
fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les  notes  d'une  mélodie.  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  que  si  ces  notes  se  succèdent,  nous  les  apercevons 
néïinmoins  les  unes  dans  les  autres,  et  que  leur  ensemble  est  compa- 
rable à  un  être  vivant,  dont  les  parties,  quoique  distinctes,  se  pénètrent 
par  l'effet  même  de  leur  solidarité  ?  ^  » 

Durer,  ici,  c'est  tout  simplement  vivre,  ce  qui  nous  conduira  à 

f)enser  que  vivre  c'est  durer.  Telle  que  nous  l'éprouvons  en  nous, 
a  durée  évoque  l'analogie  de  la  musique,  qui  évoque  l'analogie  de 
la  vie.  Analogies  encore  vagues,  indications,  simples  touches,  comme 
celles  d'un  prélude.  Il  y  a  à  la  limite  du  bergsonisme  une  idée  de  la 
musique  essence  des  choses,  semblable  à  celle  que  nous  trouvons  dans 
Schopenhauer.  Pour  la  troisième  fois  depuis  Pythagore  la  musique 
prend  place  à  l'autel  central  de  la  philosophie. 

Il  existe  une  musique  pure.  Les  vrais  musiciens,  qui  ne  sont  jamais 
des  visuels,  en  ont  à  peu  près  conscience.  Mais  les  amateurs  de  musique, 
qui  aiment  sans  l'ouvrir  la  beauté  du  fruit  et  qui  appartiennent  souvent 
au  type  des  visuels,  prennent  dans  la  musique  le  plaisir  de  la  transposer 
et  de  la  traduire  immédiatement  en  images  d'espace. 

Quand  par  l'ombre,  la  nuit,  la  colline  est  atteinte. 
De  toutes  parts  on  voit  danser  et  resplendir. 
Dans  le  ciel  étoile  du  zénith  au  nadir, 
Dans  la  voix  des  oiseaux,  dans  le  en  des  cigales, 
Le  groupe  éblouissant  des  notes  inégales. 
Toujours  avec  notre  âme  en  doux  bruit  s'accoupla, 
La  nature  nous  dit  :  Chante  !  Et  c'est  pour  cela 
Qu'un  statuaire  ancien  sculpta  sur  cette  pierre 
Un  pâtre  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière  ^. 

Les  vrais  musiciens  de  la  durée  intérieure  sont  rares  (il  y  a  Amiel). 
Peut-être  la  méditation  du  bergsonisme  en  créera-t-elle.  Peut-être  l'oreille 
intérieure  s'habituera-t-elle  ici,  comme  l'oreille  extérieure  s'est  habituée 
aux  dissonances  de  Hugo  et  de  Wagner.  Toujours,  plus  ou  moins, 
cette  musique  pure  reste  une  limite  théorique  ;  elle  subit  dans  la  réalité 
la  concrétion  visuelle,  devient  le  pâtre  de  pierre  et  de  lignes.  Il  faut 
que  la  pensée  prenne,  par  une  véritable  gymnastique  qui  ne  va  pas 


1.  Elssai,  p.  75. 

2.  V.  Hugo. 
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sans  effort,  l'habitude  de  la  retrouver  par  delà  cette  matérialisation. 
La  durée  pure  est  succession,  elle  est  fusion.  Mais  cette  durée  notre 
nature  exige  que  nous  l'exprimions  en  étendue,  cette  succession 
que  nous  la  figurions  comme  une  ligne  continue,  et  tout  entière  donnée 
d'un  coup,  cette  fusion  que  nous  en  juxtaposions  par  l'intelligence 
et  le  langage  les  éléments  que  nous  aurons  dissociés.  Il  y  a  donc  dans 
notre  nature  même,  dans  notre  façon  de  voir  et  de  comprendre  les 
choses,  un  obstacle  à  ce  qu'elles  soient  vues  et  comprises  en  leur 
être.  Une  philosophie  de  la  durée  sera,  comme  toutes  les  philosophies 
profondes  depuis  Kant,  une  philosophie  critique,  une  psychologie 
des  «  idoles  *^  baconiennes  ou  autres. 

Philosophie  critique  qui  n'est  une  philosophie  positive  que  parce 
qu'elle  soustrait,  comme  celle  de  Descartes  et  de  Kant,  à  la  critique 
un  fait  d'expérience  interne.  Ce  fait  d'expérience  interne  c'est  que  je 
m'éprouve  comme  une  chose  qui  dure.  Toute  la  figure  de  l'enchaîne- 
ment cartésien  se  dessinera  dans  la  philosophie  bergsonienne.  La 
substance  du  Cogito  se  retrouve  dans  ce  principe  :  Quelle  que  soit  la 
réalité  de  l'absolu,  nous  en  sommes,  —  en  tant  que  substance  pen- 
sante, dit  Descartes  ;  —  ai  tant  qu'agents  moraux,  dit  Kant  ;  — 
en  tant  que  chose  qui  dure,  dit  M.  Bergson.  Je  suis  donc  une  chose 
qui  dure  comme  j'étais  pour  Descartes  une  chose  qui  pense.  Mais 
la  pente  du  cartésianisme  parti  du  Cogito  mène  à  une  équivalence 
et  à  une  identité  croissantes  de  la  pensée  et  de  l'être.  Je  pense  Dieu, 
donc  Dieu  est,  tel  est  le  sens  de  la  preuve  ontologique.  Et  l'acte  de 
la  pensée  nous  ayant  fourni  le  type  de  notre  réalité  intérieure  et  le 
type  de  la  réalité  divine,  il  reste  évidemment  peu  à  faire  pour  qu'il 
nous  fournisse  le  type  de  la  réalité  extérieure,  ramenée  à  l'étendue, 
c'est-à-dire  à  l'idée  géométrique.  La  durée  procure,  sur  le  même  mo- 
dèle, au  bergsonisme,  la  même  communication,  par  l'intérieur,  avec 
l'absolu,  que  la  pensée  au  cartésianisme.  Je  suis  une  chose  qui  dure, 
et  je  ne  puis  comprendre  l'univers  que  comme  une  chose  qui  dure, 
je  ne  puis  rien  tenir  pour  chose  qui  ne  soit  durée.  Toute  métaphysique 
depuis  Platon  consiste  d'ailleurs  à  tirer  l'absolu  d'un  fait  d'expérience 
interne,  à  prendre  en  nous-mêmes  et  à  braquer  sur  le  dehors  le  point 
lumineux   qui   éclaire  l'infini. 

Descartes  peut  dire:  «Je  suis  une  chose  qui  pense»  parce  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  dans  le  mot  chose  que  dans  le  verbe  être,  dont  il  s'extrait 
analytiquement.  Il  n'en  est  peut-être  pas  de  même  dc:«  Je  suis  une 
chose  qui  dure,  n  Si  nous  rencontrions  cette  expression  dans  le  langage 
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courant,  indépendamment  du  contexte  bergsonien,  nous  la  prendrions 
sans  doute  à  contre-sens.  Une  chose  qui  dure  signifie  d'ordinaire 
une  chose  qui  ne  change  pas,  et,  dans  ce  sens,  toute  chose  dure  en 
tant  qu'elle  est  chose,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  subsiste  identique 
k  elle-même  en  ses  moments  successifs.  Au  sens  bergsonien,  durer 
c'est  changer,  changer  comme  on  change  en  vivant,  c'est-à-dire  en 
accumulant  un  passé  que  1  apport  du  présent  modifie  constamment. 
Dès  lors  dans:  «Je  suis  une  chose  qui  durer,  le  verbe  être  n'est  pas  à 
sa  place,  il  figure  une  vanne  qui  empêche  la  durée  de  couler.  C'est 
que  le  langage  est  l'œuvre  d'une  métaphysique  substantialiste  incons- 
ciente, et  que  la  philosophie  devrait,  si  en  elle  était  capable,  se  créer 
un  autre  langage,  substituer  comme  verbe  essentiel  devenir  à  être, 
imaginer,  sur  le  modèle  de  l'expression  vivre  une  vie,  quelque  :  Je 
deviens  un  devenir  qui  dure.  Mais  il  est  conforme  à  une  loi  plus  pro- 
fonde encore  que  la  philosophie,  s'insérant  dans  un  langage  qui  est 
fait  contre  elle,  en  épouse  la  direction  pour  le  dépasser. 

C'est  donc  d'un  point  de  vue  tout  exotérique  que  le  philosophe  peut 
dire  :  «  Je  suis  une  chose  qui  dure.  »  Une  partie  de  l'effort  de  la  phi- 
losophie qui  a  suivi  Descartes  a  consisté  précisément  à  mettre  l'accent 
sur  la  durée  et  à  le  détourner  de  la  chose.  Les  philosophies  de  l'évo- 
lution, allemande  et  anglaise,  qui  visent  à  la  première  fin,  ne  datent 
que  du  XIX®  siècle,  mais,  dès  que  la  réaction  contre  le  cartésianisme 
commence,  l'immatérialisme  de  Berkeley,  le  phénoménisme  de  Hume, 
le  criticisme  de  Kant  s'étaient  efforcés  vers  la  seconde. 

Les  deux  derniers  au  moins  avaient  fait  remarquer  que  le  carté- 
sianisme et  les  philosophies  qui  en  étaient  nées  passaient  illégitime- 
ment de  l'être  phénoménal  impliqué  dans  le  Je  suis  du  Coffito  à  l'être 
substantiel  de  la  chose  qui  pense.  (Je  suis.  Que  suis-je  ?  Une  chose 
qui  pense)  et  non  moins  illégitimement  du  sujet  de  la  pensée  à  l'objet 
de  la  pensée  (Une  chose  qui  pense  quoi  ?  —  Dieu.)  De  ces  prémisses 
cartésiens  et  spinozistes  la  philosophie  du  XVII*'  siècle  avait  pu  procéder 
largement  et  superbement,  suivre  la  pente  dialectique,  faire  avancer 
les  bataillons  d'idées,  rejoindre  les  voies  royales  de  l'hellénisme  et 
de  la  scolastique  (dont  elle  n'était  jamais  entièrement  sortie),  équi- 
librer, par  un  massif  intellectualiste  moderne,  le  massif  intellectualiste 
ancien.  La  philosophie  du  xviii^  siècle  tend,  dans  son  œuvre  cons- 
tructrice et  créatrice,  à  remplacer  «  Je  suis  une  chose  qui  pense  » 
par  «  Je  suis  une  chose  qui  sent  >>  ou  par  «  Je  suis  une  chose  qui 
agit  ».  Mais  dans  les  deux  cas  il  est  certain  que  le  mot  chose  ne 
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saurait  plus  être  pris  au  sens  plein  de  l'intellectualisme,  où  il  faisait 
corps  avec  la  pensée,  qu'il  ne  constitue  qu'un  support  verbal  de  la 
vraie  réalité,  qui  est,  en  moi,  ici  mon  sentiment  et,  là  mon  action,  et 
que  je  ne  puis  sans  la  dénaturer  substantifier  en  choses. 

Depuis  Hume  «  Je  suis  une  chose  ''  apparaissait  donc  vidé  de 
tout  sens  ontologique  et  réduit  à  un  signe  verbal.  En  laissant  de  côté 
les  tentatives  de  restauration  métaphysique  chez  les  successeurs  dle- 
mands  de  Kant,  c'est  ainsi  que  l'entendent  la  psychologie  anglaise 
et  la  psychologie  de  Taine.  Mais  cette  idée  que  je  suis  une  chose  qui 
dure  avait-elle  précédé  le  bergsonisme  ?  Oui.  Seulement  elle  était 
investie  d'un  exposant  négatif,  elle  faisait  corps  avec  le  scepticisme. 
Comme  le  vice  à  la  vertu,  elle  rendait  hommage  à  l'ontologie  et  à  la 
dialectique  platoniciennes  et  cartésiennes  en  appelant  durée  la  cons- 
d«îce  de  mon  non-être  (ou  l'inconscience  de  mon  être,  ou  l'ignorance 
et  de  mon  être  et  de  mon  non-être,  puisque  le  scepticisme  de  Pyrrhon 
et  de  Montaigne  consiste  dans  ce  genre  de  mouvement,  dans  cette 
fuite  et  cet  écoulement)  comme  la  pensée  était  pour  Descartes  la 
conscience  de  mon  être.  Plus  qu'un  philosophe  quelconque,  Montaigne 
paraît  proche  de  M.  Bergson.  C'est  l'homme  attentif  à  son  intérieur, 
qui  le  sent  couler,  qui,  moraliste,  socratique,  sait  que  par  cette  durée 
il  existe,  et,  philosophe  pyrrhonien,  que  par  elle  il  n'existe  pas.  Mais 
le  pyrrhonisme  négatif  de  Montaigne,  attitude  à  laquelle  il  s'amuse 
pour  se  déguiser,  sans  trop  prétendre  nous  tromper,  disparaît  dans 
un  jaillissement  direct  de  vie  fraîche  qui  est  bien  la  durée 
humaine  prise  k  la  source,  sur  le  griffon  même.  Son  doute  vivant 
est  au  doute  méthodique  de  Descartes  ce  que  le  clair-obscur  de  Rem- 
brandt est  à  la  lumière  d'atelier  de  Lebrun.  Ce  doute  vivant  qui  se 
confond  avec  le  mouvement  intérieur  de  l'esprit,  et  dont  Athènes  avait 
connu  une  figure  en  Socrate,  il  est  l'oxygène  de  la  pensée  d'Occident. 
S'il  était  seul  elle  ne  pourrait  vivre  et  se  consumerait  dans  son  feu 
labile.  Mais  sans  lui  elle  se  dessécherait  dans  une  pesante  scoIaS' 
tique. 

Le  bergsonisme  donne  au  mobilisme  de  Montaigne  une  bonne 
conscience  philosophique,  le  fait  passer  au  positif  et  à  l'être.  La  durée, 
chassée  des  palais  d'idées  comme  une  intruse  et  une  ennemie,  hébergée 
chez  ces  irréguliers  et  ces  vagabonds  qu'étaient  les  sceptioues,  il  la 
fait  entrer  dans  la  salle  royale  et  l'installe  sur  le  trône.  C  est  en  se 
plaçant  dans  la  durée  et  le  mouvement  qu'on  se  moquait  autrefois 
de  la  philosophie.  M.  Bergson  montre  à  sa  manière  que  c'était  là 
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vraiment  philosopher,  et  entièrement,  et  profondément.  Nous  trou- 
verons à  la  fin  de  ce  livre  la  suite  historique,  la  famille  philosophique 
dont  il  nous  semblera  faire  partie.  Il  était  nécessaire  de  situer  d  abord, 
au  moins  par  quelques  traits,  dans  le  paysage  des  systèmes,  ce  fleuve 
de  la  durée  —  le  vieux  fleuve  d'Heraclite  —  en  lequel  M.  Bergson 
nous  invile  lui-même  à  voir  l'artère  essentielle  de  sa  doctrine,  le  cours 
d'eau  qui  lui  donne  sa  pente,  son  modelé  et  ses  routes. 

*  A  mon  avis  tout  résumé  de  mes  vues  les  déformera  dans  leur 
ensemble  et  les  exposera,  par  là  même,  à  une  foule  d'objections, 
s'il  ne  se  place  pas  de  prime-abord  et  s'il  ne  revient  pas  sans  cesse 
à  ce  que  je  considère  comme  le  centre  même  de  la  doctrine  :  l'intuition 
de  la  durée.  La  représentation  d'une  multiplicité  de  pénétration 
réciproque,  toute  différente  de  la  multiplicité  numérique,  —  la  repré- 
sentation d'une  durée  hétérogène,  qualitative,  créatrice  —  est  le  point 
d'où  je  suis  parti  et  où  je  suis  constamment  revenu.  Elle  demande  à 
l'esprit  un  très  grand  effort,  la  rupture  de  beaucoup  de  cadres,  quelque 
chose  comme  une  nouvelle  méthode  de  penser  (car  l'immédiat  est 
loin  d'être  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  apercevoir);  mais,  une  foii 
qu'on  esL  arrivé  à  cette  représentation  et  qu'on  la  possède  sous  sa 
forme  simple  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  une  lecomposition  par 
concepts),  on  se  sent  obligé  de  déplacer  son  point  de  vue  sur  la  réalité  ; 
on  voit  que  les  plus  grosses  difficultés  sont  nées  de  ce  que  les  philo- 
sophes ont  toujours  mis  temps  et  espace  sur  la  même  ligne  :  la  plu- 
Part  de  ces  difficultés  s'atténuent  ou  s'évanouissent.  La  théorie  de 
intuition,  sur  laquelle  vous  insistez  beaucoup  plus  que  sur  celle  de 
la  durée,  ne  s'est  dégagée  à  mes  yeux  qu'assez  longtemps  après  celle-ci  : 
elle  en  dérive  et  ne  peut  se  comprendre  que  par  elle  ^.  » 

L'ordre  qui  a  fait  suivre  dans  la  pensée  de  M.  Bergson  la  théorie 
de  la  durée  par  la  théorie  de  l'intuition,  qui  ne  lui  a  pas  permis  de 
formuler  celle-ci  avant  celle-là,  est  parfaitement  naturel,  donné  dans 
la  logique  du  système,  et  même  dans  la  logique  de  tout  système  vivant. 
Il  n'est  autre  que  l'ordre  cartésien  lui-même.  Cet  ordre  débute  par 
le  Cogito,  c'est-à-dire  par  une  intuition  qui  n'est  occupée  qu'à  saisir 
son  objet.  Puis  l'analyse  de  cette  intuition,  la  réflexion  sur  la  manière 
dont  elle  a  saisi  cet  objet,  conquis  une  première  vérité,  lui  fournissent 
le  critère  de  la  certitude,  les  idées  claires  et  distinctes.  Bien  que  cet 
ordre  ne  corresponde  sans  doute  pas  à  une  chronologie  réelle  et  ne 

I.  Lettre  k  Hoffcling  citée  dans  Hoffding,  La  Philosophie  de  M.  Bergson,   p.    161 
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soit  pour  Descartes  que  le  tableau  d'une  succession  idéale  des  vérités 
philosophiques,  il  n'en  symbolise  pas  moins  la  suite  selon  laquelle 
s'engendrent  chez  le  philosophe  les  moments  de  la  méditation  :  il 
va  de  la  découverte  à  la  méthode,  non  de  la  méthode  à  la  découverte. 
Mais  l'historien  de  la  philosophie  a  une  tendance  bien  naturelle  à 
intervertir  cet  ordre  et  à  voir  dans  la  découverte  la  mise  en  œuvre 
d'une  méthode  préalable  :  la  même  erreur  que  celle  à  laquelle  la  cri- 
tique est  exposée  devant  un  romancier  ou  un  peintre. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  toute  intuition  vive  et  vraie  ne  tende  à 
cristalliser  en  méthode,  à  déborder  par  ses  puissances  de  lumière 
ses  propriétés  caloriques.  Dans  VEssai  M.  Bergson  a  pris  l'intuition 
de  la  durée  comme  méthode  pour  expliquer  la  question  de  la  liberté, 
dans  Matière  et  Mémoire  pour  résoudre  le  problème  des  rapports 
de  l'âme  et  du  corps.  Et  dans  l'introduction  de  Vtvolution  Créatrice 
il  écrit  :  "  Aussi  le  présent  essai  ne  vise-t-il  pas  à  résoudre  tout  d'un 
coup  les  plus  grands  problèmes.  Il  voudrait  simplement  définir  une 
méthode  et  faire  entrevoir,  sur  quelques  points  essentiels,  la  possi- 
bilité de  l'appliquer  ^  ».  Il  est  tout  naturel,  et  il  est  conforme  aux  direc- 
tions mêmes  de  M.  Bergson,  aux  directions  qu'il  reconnaît  à  la  vie, 
qu'une  intuition  se  tourne  presque  immédiatement  en  schéma  d'ac- 
tion, c'est-à-dire,  ici,  en  méthode,  en  les  cadres  généraux  qui  en  per- 
mettent une  application  indéfinie.  Il  est  naturel  aussi  que  les  philo- 
sophes voient  d'abord  sa  philosophie  de  ce  biais,  de  même  que  les 
théologiens  se  préoccupent  d'abord  de  ce  qu'il  pense  sur  Dieu.  Pré- 
cisémoit  parce  que  c'est  là  la  tentation  et  la  pente  propre  du  philo- 
sophe, et  peut-être  un  peu  de  M.  Bergson  lui-même  en  tant  qu'il 
expose  et  propose  sa  doctrine  aux  philosophes,  il  convient  qu'avertis 
par  lui  nous  y  résistions  et  ne  descendions  la  pente  qu'en  gardant 
en  main  la  direction,  c'est-à-dire  l'intuition  musicale  et  désintéressée 
de  la  durée  pure. 

Notre  vie  est  donc  durée,  et  l'univers  est  comme  nous  un  vivant 
qui  dure.  «  Comme  l'univers  dans  son  ensemble,  comme  chaque 
être  vivant  pris  à  part,  l'organisme  qui  vit  est  chose  qui  dure'.  » 
L'homme  et  l'univers  réels,  ce  sont  l'homme  et  l'univers  qui  durent, 
inversion  exacte  du  spinozisme  où  l'intuition  de  nous-mêmes  (sen^ 
timus,  experimur),  comme  l'intuition  de  Dieu,  nous  font  toucher  l'éter- 


1.  U Evolution  Créatrice,  p.  vil. 

2.  /(/..  p.  16. 
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nité  :  Sentimus,  experimur  nos  temporaneos  esse,  dit  M.  Bergson.  Nous 
voyons  partout  de  l'ordre  dans  l'univers,  c'est-à-dire  un  système  et 
des  systèmes.  Mais  il  n'y  a  de  systèmes  réels  que  les  systèmes  qui 
durent.  Quant  aux  systèmes  qui  ne  durent  pas,  c'est-à-dire  ceux  que 
notre  science  abstrait,  découpe  pour  les  nécessités  de  notre  action 
ou  par  l'effet  d'un  pli  que  les  nécessités  ont  créé,  ils  n'ont  pas  d'exis- 
tence réelle,  ils  ne  sont  que  des  vues  de  l'esprit  sur  la  matière,  déter- 
minés par  les  lignes  que  suivraient  sur  elle  notre  moindre  effort  et 
notre  plus  commode  pratique. 

«  Le  métaphysicien  que  nous  portons  inconsciemment  en  nous, 
et  dont  la  présence  s'explique,  comme  on  le  verra  plus  loin,  par  la 
place  même  que  l'homme  occupe  dans  l'ensemble  des  êtres  vivants, 
a  ses  exigences  arrêtées,  ses  explications  faites,  ses  thèses  irréductibles  : 
toutes  se  ramènent  à  la  négation  de  la  durée  concrète  ^.  »  Tout  se  passe 
comme  si  M.  Bergson  avait  posé  son  problème  à  la  façon  de  Copernic 
et  de  Kant,  s'était  demandé  si,  aux  difficultés  qui  la  pressent  et  aux 
impasses  où  elle  aboutit,  la  métaphysique  ne  pouvait  pas  échapper 
en  renversant  le  point  de  vue  des  métaphysiciens,  en  partant  de  l'exis- 
tence de  la  durée  concrète  et  en  faisant  de  cette  durée  le  type  même 
de  l'existence. 

C'est  une  loi  de  la  vie  que  toute  réalité  vivante  ne  prenne  conscience 
d'elle-même  qu'en  se  reconnaissant,  en  se  fortifiant,  en  luttant  contre 
son  contraire.  Je  m'exprime  mal  :  un  être  vivant,  un  caractère  vivant 
n'ont  pas  de  contraire,  et  il  y  a  longtemps  par  exemple  que  la  psy- 
chologie a  reconnu  le  caractère  candide  du  principe  darwinien  de  l'anti- 
thèse dans  la  théorie  de  l'expression  des  émotions.  Mais  si  nous  n'avons 
pas  de  contraire,  nous  nous  en  créons  artificiellement  un  sous  la  figure 
de  notre  ennemi,  ennemi  privé  ou  ennemi  national.  Et  le  génie  d'un 
individu  ou  d'un  peuple  ne  s'éveille  et  ne  s'affine  que  par  ce  contact. 
Ce  qui  n'empêche  pas  le  sage  de  reconnaître  des  deux  côtés  d'une 
barricade  ou  d'une  frontière  les  mêmes  formes  d'une  commune  huma- 
nité, et  de  murmurer  le  Taf  tvam  asi.  Une  philosophie  est  souvent 
une  chose  humaine  autant  et  plus  qu'elle  n'est  une  œuvre  de  sagesse, 
et  le  principe  qui  la  nourrit,  l'intuition  centrcJe  d'où  elle  naît  ont 
besoin  d  un  antagoniste  contre  lequel  ils  s'établissent  et  s'affirment. 
Cet  antagoniste  a  été  longtemps,  pour  les  philosophes,  la  durée.  Il  serait, 
au  contraire,  pour  une  philosophie  de  la  durée,  constitué  par  les  mathé- 

1.  L'Évolution  Créatrice,  p.  18. 
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matiques,  type  parfait  de  la  réalité  pour  les  cartésiens,  type  parfait  de 
l  irréalité  et  schéma  de  la  commodité  pratique  pour  M.  Bergson. 
*  Le  monde  sur  lequel  le  mathématicien  opère  est  un  monde  qui 
meurt  et  renaît  à  chaque  instant,  celui-là  même  auquel  pensait  Des- 
cartes quand  il  parlait  de  création  continuée^.  »  Il  est  figuré  par  des 
instantanés  successifs  qui  expriment  des  extrémités  du  temps,  alors 
que  la  durée  réelle  est  constituée  par  une  continuité  de  temps.  Les 
mathématiques,  grand  moyen  de  notre  action  sur  la  nature,  deviennent 
le  grand  principe  de  notre  erreur  sur  la  nature,  la  grande  illusion 
des  métaphysiciens.  EJles  communiquent  à  la  métaphysique,  en  la 
débarrassant  de  la  durée,  leur  facilité  contagieuse.  EJles  constituent 
pour  elle  un  type  idéal  sur  lequel  elle  cherche  à  se  modeler,  à  la  suite 
duquel  elle  tourne  le  dos  à  la  réalité.  Dès  qu'une  fraîche  intuition 
surgit  avec  un  grand  philosophe,  ce  baptême  du  génie  n'empêche 
pas  cette  intuition  d'être  modelée  et  tentée  par  le  péché  originel  de 
sa  nature  et  par  la  pente  spontanée  de  son  terrain.  Nous  ne  retrouverons 
et  n'éclairerons  la  vérité  de  la  durée  qu'en  la  maintenant  par  une 
vigilance  constamment  tendue  à  l'état  de  défense  contre  un  péril 
impliqué  dans  notre  manière  même  de  penser. 

La  philosophie  des  métaphycisicns  et  celle  à  laquelle  aboutit  la 
science  conspirent  également  contre  la  conscience  de  la  durée.  On 
peut  dire  à  peu  près  de  toute  philosophie,  et  même  de  la  philosophie 
de  l'évolution,  qui  est  une  philosophie  de  la  loi,  ce  qui  est  dit  ici  du 
mécanisme  :  «  Le  mécanisme  radical  impliqu  une  métaphysique 
où  la  totalité  du  réel  est  posée  en  bloc,  dans  l'éternité,  et  où  la  durée 
apparente  des  choses  exprime  simplement  rinfirmité  d'un  esprit 
qui  ne  peut  pas  connaître  tout  à  la  fois  ^.  »  La  théologie  marche  ici 
devant  le  mécanisme,  comme  marche  devant  la  locomotive,  dit  Wells, 
l'ombre  du  cheval  dépossédé.  L'idée  d'un  être  en  lequel  sont  réalisées 
toutes  les  perfections,  et  par  rapport  auquel  tout,  y  compris  la  pensée 
que  nous  avons  de  lui,  comme  dans  la  preuve  ontologique,  prend  valeur 
d  existence  et  implique  une  exigence  d'être,  cette  idée  exclut  la  duréî 
comme  une  imperfection  et  une  infirmité.  Il  n'appartient  pas  à  l'être 
parfait  d'être  soumis  au  temps,  de  ne  vivre  qu'au  fur  et  à  mesure  de 
la  durée.  Nous  savons  bien  que  si  nous  pouvions  nous  donner  toutes 
les  perfections  nous  n'aurions  garde  d'omettre  dans  l'inventaire  la 


1 .  L'ttytltition  Créatrice,  p.  24. 

2.  W.,  p.  43. 

27 


LE     BERGSONISME 

{>uissance  de  tout  saisir  à  l'état  de  réalisation  actuelle,  d'éprouver  à 
a  fois  le  plaisir  du  rêve  et  celui  de  la  possession,  la  fraîcheur  de  l'en- 
fance, la  force  de  l'âge  mûr  et  l'expérience  de  la  vieillesse,  La  puissance 
de  perfection  qui  nous  soustrairait  à  la  durée  est  analogue  à  celle  qui, 
pour  Garo,  soustrairait  la  nature  aux  limites  des  espèces,  aux  néces- 
sités de  la  freigmentation  individuelle,  et  ferait  pousser  le  plus  gros 
fruit  sur  le  plus  grand  arbre.  Ne  pouvant  échapper  à  la  durée  nous 
rêvons  du  moins  au  monde  futur  où  nous  lui  échapperons,  nous 
figurons  dans  nos  épures  de  philosophie  et  de  science  l'image  de  ce 
monde.  Subissant  la  durée  en  fait,  nous  la  nions  en  droit  en  n'y  voyant 
qu'une  impuissance  de  notre  esprit,  une  faiblesse  de  notre  ton  vital, 
ai  lui  attribuant  une  cause  déficiente,  en  l'excluant  rigoureusement 
de  tout  ce  que  nous  investissons  du  signe  de  l'efficient  et  du  positif. 

Le  morceau  de  cire  de  Descartes  fait  ici,  comme  le  Gland  et  la 
Citrouille,  mais  sur  le  registre  opposé,  figure  d'apologue.  Descartes 
énumère  les  qualités  que  cette  cire  possède  dans  la  durée,  et  qu'elle 
peut  par  conséquent  perdre  au  fur  et  à  mesure  des  opérations  que  je 
lui  ferai  subir  :  forme,  couleur,  saveur,  odeur,  sonorité,  etc.  Préci- 
sément parce  qu'elles  durent,  elles  ne  sont  pas.  L'esprit  n'arrive  à 
l'être  réel  de  la  cire  que  lorsqu'il  est  parvenu  à  une  qualité  soustraite 
à  la  durée,  l'étendue,  lieu  de  la  géométrie  et  de  l'intelligence.  Le 
regard  de  Descartes  dénude  cette  cire  jusqu'à  ce  que  son  intelligence  en 
ait  saisi  l'être,  en  ait  fait  tomber  la  durée,  l'ait  ramené  à  une  permanence, 
à  une  identité  géométrique  que  Spinoza  n'aura  qu'à  achever  pour 
faire  de  l'étendue  un  attribut  de  la  substance  divine,  une  des  figures 
sous  lesquelles  nous  la  concevons  toute. 

Au  morceau  de  cire  de  Descartes,  cette  bonne  cire  de  Hollande 
oubliée  p«u"  sa  servante  sur  un  coin  de  sa  table,  les  philosophes  qui 
ne  sont  pas  ennemis  des  images  vivantes  aimeront  à  opposer  le  mor- 
ceau de  sucre  auquel  M.  Bergson  se  plaît  à  attribuer  une  importance 
symbolique.  Ils  l'ont  reconnu  sur  une  table  du  Collège  de  France, 
près  du  verre  d'eau  oratoire,  et  l'ont  vu  désigné  du  doigt  à  une  géné- 
ration de  philosophes.  Ce  morceau  de  sucre  dans  l'eau  change  de  forme 
comme  le  morceau  de  cire  cartésien  approché  du  feu.  Et  M.  Bergson 
fait  observer  ceci  :  «  Si  je  veux  me  préparer  un  verre  d'eau  sucrée, 
j  ai  beau  faire,  je  dois  attendre  que  le  sucre  fonde.  Ce  petit  fait  est 
gros    d  enseignanents^.    »    Descartes   devait    pareillement    attendre 

I.  L.' Evolution  Créatrice,  p.  10. 
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que  son  morceau  de  cire  fondît,  mais  cette  attente  et  cette  durée  il 
les  négligeait  superbement,  et  pensait,  comme  Zenon  d'Elée,  dans 
un  monde  où  elles  n'eussent  pas  existé.  La  réalité  de  la  cire  c  est  son 
étendue,  c'est-à-dire  ce  qui  reste  identique  à  tous  les  moments  de 
la  durée,  ce  qui  ne  dure  pas.  Les  queilités  qui  se  succèdent  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  transformations  sous  l'influence  du  feu  n'existent 
pas,  précisément  en  tant  qu'elles  durent,  qu'elles  constituent  une 
histoire,  solidaire  de  l'histoire  de  Descartes,  lequel  à  cette  heure  en 
respire  l'odeur,  en  pèse  la  masse,  en  modifie  la  forme.  Du  même  fonds 
et  du  même  point  de  vue,  les  cartésiens  nièrent  la  valeur  de  1  histoire, 
la  réalité  du  temps,  l'univers  étant  créé  à  nouveau  à  chaque  moment 
de  la  durée.  Mais  pour  M.  Bergson  "  le  temps  que  j'ai  à  attendre 
n'est  plus  ce  tanps  mathématique  qui  s'appliquerait  aussi  bien  le 
long  de  l'histoire  entière  du  monde  matériel,  lors  même  qu'elle  serait 
étalée  tout  d'un  coup  dans  l'espace.  Il  coïncide  avec  mon  impatience, 
c'est-à-dire  avec  une  certaine  portion  de  ma  durée  à  moi,  qui  n  est 
pas  allongeable  ni  rétrécissable  à  volonté.  Ce  n'est  plus  du  pensé, 
c'est  du  vécu.  Ce  n'est  plus  une  relation,  c'est  de  l'absolu.  Qu  est-ce 
à  dire,  sinon  que  le  verre  d'eau,  le  sucre  et  le  processus  de  dissolution 
du  sucre  dans  l'eau  sont  sans  doute  des  abstractions,  et  que  le  tout 
dans  lequel  ils  ont  été  découpés  par  mon  sens  et  mon  entendement 
progresse  peut  être  à  la  manière  d'une  conscience  ?  Le  morceau 
de  cire  cartésien  servait  à  expliquer  l'univers  matériel  par  l'étendue, 
à  l'opposer  à  la  conscience.  Le  morceau  de  sucre  bergsonien  sert  à 
l'expliquer  par  la  durée,  à  l'assimiler  à  une  conscience.  Le  morceau 
de  cire  signifiait  que  pour  la  réalité  extérieure  exister  consiste  à  ne 
pas  changer.  Et  même,  dans  l'ordre  de  l'intérieur  et  de  la  pensée. 
Descartes  considère  le  changement  comme  un  principe  d'incohé- 
rence et  d'inexistence,  puisque  le  fait  qu'elles  sont  pe»?*"  par  un 
être  qui  change  suffirait  à  rendre  inopérantes  même  nos  idées  claires 
et  distinctes,  si  nous  n'avions  pour  garantir  leur  vérité  permanente 
la  vérité  d'un  être  qui  ne  change  pas,  la  véracité  divine.  Descartes 
met  à  chasser  la  durée  de  tous  les  coins  de  sa  philosophie  la  même 
ténacité  ingénieuse  que  sa  servante  hollandaise  employait  à  découvrir 
et  à  ôter  de  la  maison  qu'elle  entretenait  le  dernier  fil  d  araignée. 
La  maison  sera  tv  \  souhait  pour  le  Dieu  spino/iste. 

M.  Bergson  di  icrs  :  Je  pense,  donc  je  change.  Le  chan- 

gemeiU  est  donne  aan»  i  âctc  élémentaire  de  la  peiiaée,  connue  y  est 
donnée,  pour  une  philosophie  dialectique,  b  représentation.  «  Si  un 
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état  d'&me  cessait  de  varier,  sa  durée  cesserait  de  couler  *.  »  et  cessant 
de  durer  il  cesserait  d'être.  «  Pour  un  être  conscient,  exister  consiste 
à  changer,  changer  à  se  mûrir,  se  mûrir  à  se  créer  indéfiniment  soi- 
même.  En  dirait-on  autant  de  l'existence  en  général  ?  ^  «  UEssai 
sur  les  Données  immédiates  de  la  conscience  est  le  développement  de  la 
pronière  phrase.  L'Evolution  Créatrice  est  une  réponse  affirmative 
à  la  seconde. 

D'un  être  qui  est  durée,  d'une  durée  qui  est  changement,  se  tisse 
donc  l'étoffe  de  nous-mêmes,  l'étoffe  de  l'univers.  Il  n'en  existe  pas, 
nous  assure  M.  Bergson,  de  plus  résistante  ni  de  plus  substantielle. 
Approchons-nous  et  touchons-la. 


* 


Touchons-la  dans  sa  nature  originelle,  c'est-à-dire  dans  l'acte  de 
son  tissage  et  dans  le  développement  de  ses  pièces  neuves.  Le  point 
de  vue  du  tailleur  qui  y  découpe  des  vêtements  sur  mesure,  à  plus 
forte  raison  celui  du  confectionneur  qui  en  tire  des  séries  de  vêtements 
tout  faits  et  celui  du  client  qui  s'en  revêt,  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  celui  de  sa  production,  et  c'est  de  cette  confusion  que  naissent 
la  plus  gr{inde  partie  des  malentendus,  des  impasses  où  s'égare  la 
philosophie.  Toute  philosophie  eintérieure  se  ramène  pour  M.  Bergson 
à  celle  de  Herr  Teufelsdrœck,  est  plus  ou  moins  une  philosophie 
des  habits. 

Le  premier  échelon  de  la  réflexion  philosophique  portera  donc 
la  démarche  d'introspection  qui  nous  fera  saisir  nous-mêmes  par 
nous-mêmes  en  tant  que  durée.  Sous  quelle  figure  nous  apparaîtra 
cette  durée  ?  Je  dis  bien  sous  quelle  figure,  car  nous  sommes  obligés 
par  le  rayon  de  courbure  de  notre  intelligence  de  la  penser  comme 
figure,  dans  l'espace.  C'est,  nous  semble-til,  comme  l'espace,  une 
réalité  à  trois  dimensions,  passé,  présent,  avenir.  Mais  il  est  bien  cer- 
tain qu  entre  deux  de  ces  trois  termes  et  le  mot  être  ou  réalité  il  y  a 
discordance,  puisque  le  passé  désigne  ce  qui  n'est  plus,  l'avenir  ce 
qui  n  est  pas  encore,  tous  deux  ce  qui  n'est  pas.  On  sera  dès  lors  con- 
duit à  faire  de  la  durée  une  manière  de  sentir  les  phénomènes,  comme 
Kant,  ou  une  manière  de  les  penser,  comme  Renouvier,  bien  que 


1.  L'Éoolution  Créatrice,  p.  2. 

2.  Id^  p.  8. 
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ce  soit  par  une  autre  voie  que  l'un  et  l'autre  tentent  leur  démons- 
tration. Il  reste  ceci,  que  la  seule  réalité  de  durée  nous  paraît  être  le 
présent.  Mais  il  nous  suffît  de  (aire  tourner  légèrement  notre  réflexion, 
ou,  mieux,  de  l'approfondir,  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
apparence,  que  présent  aussi  bien  que  passé  et  avenir  sont  des  coupes 
verbales  sur  une  réalité  continue,  que  le  présent  par  lui-même  ne  dure 
pas,  et,  psychologiquement,  n'est  pas,  qu'il  ne  dure  que  par  sa  soli- 
darité avec  le  moment  qui  le  précède,  c'est-à-dire  avec  un  passé,  avec 
notre  passé,  avec  tout  notre  passé,  avec  ce  qui  nous  confère  notre 
existence  psychologique,  notre  réalité.  C'est  le  passé  qui  constitue 
l'étoffe  résistante  dont  nous  sommes  faits,  dont  peut-être  tout  est 
fait.  Le  passé  n'est  pas  une  chose  qui  passe,  mais  une  chose  qui  est 
passée,  une  chose  qui  reste.  «  Notre  passé  nous  reste  présent.  Que 
sommes-nous,  en  effet,  qu'est-ce  que  notre  caractère,  sinon  la  ccm- 
densation  de  l'histoire  que  nous  avons  vécue  depuis  notre  naissance, 
avant  notre  naissance  même,  puisque  nous  apportons  avec  nous  des 
dispositions  pré-natales  ?  ^  »  Notre  caractère,  notre  être  véritable, 
notre  durée  sont  donc  constitués  par  notre  passé.  Notons  ici  la  position 
inverse  et  symétrique  de  celle  qui  est  prise  par  Kant  et  Schopenhauer 
lorsqu'ils  font,  au  contraire,  de  notre  être  dans  la  durée  la  dilution 
ou  la  réfraction  de  notre  être  intemporel,  de  notre  caractère  empirique 
l'expression  ou  la  monnaie  de  notre  caractère  intelligible.  Mais  les 
deux  doctrines,  bien  que  contraires,  se  ramènent  à  un  même  point 
de  vue  :  que  l'absolu  soit  dans  la  durée  ou  qu'il  soit  par  delà  la  durée, 
dans  les  deux  cas,  en  touchant  notre  caractère,  en  nous  smsissant 
dans  la  profondeur  authentique  de  notre  être,  nous  atteignons  de 
l'absolu. 

Insistons  sur  cette  identité  d  -  notre  passé  et  de  notre  caractère,  par- 
ticipant à  la  même  réalité  et  au  même  absolu  :  elle  constitue  pour  l'intel- 
ligence de  la  doctrine  bergsonienne  un  point  de  départ  commode. 
Notre  caractère,  ou  notre  être,  est  constitué  par  notre  passé,  mais  n'est 
pas  arrêté  dans  notre  passé.  Il  se  forme,  se  transforme  avec  notre  durée 
tout  entière,  il  a  besoin,  pour  se  créer,  de  la  même  durée  que  le  mor- 
ceau de  sucre  pour  fondre.  S'il  coïncide  jusqu'à  un  certain  point 
avec  le  caractère  absolu  de  Kant,  il  se  place  à  l'antipode  de  son  carac- 
tère intemporel.  Nous  sentons  par  la  réflexion  que  notre  caractère  ne 
serait  plus  le  même  si  une  partie  de  sa  durée  en  avait  été  retranchée. 

i.  L'Évoiution  CréatHot,  p.  3. 
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D'où  il  suit  qu'un  caractère  ne  peut  jamais  être  arrêté  à  un  moment 
donné.  Comme  il  est  la  somme  de  cette  durée,  sa  solidarité  même, 
et  comme  cette  durée  avance  et  chfinge  continuellement,  notre  carac- 
tère aussi  avance  et  change  continuellement  ;  mais  comme  il  exprime 
la  liaison  du  présent  avec  un  passé  sans  cesse  grossissant,  à  mesure 
que  la  masse  de  ce  passé  augmente  elle  presse  davantage  sur  ce  pré- 
sent, de  sorte  que  notre  changement  se  ralentit,  en  principe  Qa.  liberté 
étant  là  pour  bousculer  ce  principe),  à  l'inverse  de  l'accélération  d'un 
corps  qui  tombe  :  plus  nous  avons  changé  moins  nous  changeons. 
C'est  la  vie  individuelle,  c'est  le  renouvellement  de  l'espèce  par  les 
individus,  la  succession  continuelle  de  nouvelles  sources  et  de  nouveaux 
centres  d'indétermination,  qui  entretiennent  dans  l'univers  le  chan- 
gement, soustraient  la  durée  au  mécanisme  et  à  l'automatisme  qu'elle 
secrète  spontanément  et  automatiquement,  comme  un  organisme  sa 
coquille,  à  la  fois  protection  et  prison. 

Nous  avons  un  caractère  en  tant  que  nous  avons  un  passé  ;  nous 
existons  comme  individus  en  tant  que  nous  possédons  un  capital 
de  durée.  Mais  nous  vivons  en  tant  que  ce  passé  agit  sur  notre  présent  ; 
nous  agissons  en  tant  que  ce  capital  nous  sert  d'instrument  de  travail. 
Le  passé  n'existe  pour  notre  action  que  dans  la  mesure  où  il  fournit 
des  directives,  des  habitudes,  un  automatisme  tout  prêt  et  des  méca- 
nismes tout  montés  à  notre  présent.  Ainsi  notre  image  pratique  de 
la  mer  est  faite  de  la  couche  supérieure  qui  la  met  en  contact  avec 
l'atmosphère,  comporte  nos  routes  et  porte  nos  vaisseaux. 

Ce  présent  qui  existe  seul  pour  notre  action,  du  point  de  vue  pur 
de  la  durée  vivante  il  n'existe  pas.  Le  présent  idéal  se  confondrait  avec 
une  limite  mathématique,  c'est-à-dire  avec  l'intemporel  ;  il  serait  la 
négation  du  temps.  La  matière  peut  se  définir  comme  l'absence  de 
durée,  et  c'est  pourquoi  la  science  s«ins  durée,  les  mathématiques, 
s'adaptent  exactement  à  elle.  Comme  1  a  vu  Leibnitz,  la  matière 
s'obtient  quand  on  enlève  à  l'esprit  sa  durée,  c'est-à-dire  sa  réalité. 
Omne  corpus  est  mens  mcmentanra,  ce  qui  contient  en  germe  toute 
la  théorie  bergsonienne  de  l'interruption  et  de  l'inversion.  Le  corps 
c'est  du  présent  pur.  Un  corps  inorganique  répond  à  peu  près  à  cette 
définition  (je  dis  à  peu  près,  la  précision  étant  pour  M.  Bergson  une 
vue  de  l'esprit  abstrait  beaucoup  plus  qu'un  caractère  de  la  réalité). 
Mais  un  corps  organisé  y  répond  beaucoup  moins.  Justement 
parce  qu'il  est  vivant,  il  ne  peut  comporter  qu'un  présent  accordé 
avec    la    vie  ;    et    parce    qu'il    est   réel  il    occupe     une    durée, 
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c'est-à-dire  implique  un  passé  immédiat,  est  penché  d  une  certaine 
manière  qui  constitue  son  inclinaison  vers  l'avenir,  et  il  ne  peut  se 
séparer  de  ce  passé  et  de  cette  inclinaison,  La  sensation  la  plus  élé- 
mentaire, la  plus  instantanée  est  déjà  une  condensation  de  milliards 
de  vibrations,  qui  ne  se  sont  condensées  qu  en  occupant  une  durée. 
Tout  présent  vivant  comporte  du  passé  immédiat,  qui  est  de  la  sensa- 
tion, et  de  l'avenir  immédiat,  qui  est  tendance  au  mouvement,  d'où 
cette  formule  de  synthèse  :  '>  Le  présent  est  par  essence  sensori-moteur, 
c'est-à-dire  que  mon  présent  consiste  dans  la  conscience  que  j'ai  de 
mon  corps  ^.  »  Le  caractère  sui  generis  du  présent  tient  à  ce  qu'il  ne 
peut  y  avoir,  à  un  moment  donné,  qu  un  seul  système  de  sensations 
et  de  mouvements. 

Le  mot  de  présent  et  le  sentiment  du  présent  expriment  en  des 
termes  et  en  un  ordre  de  durée  ce  que  réalise  en  signes  d'espace 
l'existence  distincte  de  mon  corps.  La  matière  se  définissant  comme 
un  présent  perpétuel,  une  réalité  qui  recommence  à  chaque  instant 
de  la  durée  (caractères  que  Descartes  avait  attribués  avec  profondeur 
à  son  monde  pensé  dans  la  mathématique  pure),  «  notre  présent  est 
la  matérialité  même  de  notre  existence,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
sensations  et  de  mouvements,  rien  autre  chose.  >•  Précisément  nous 
appelons  monde  matériel  une  «  coupe  quasi-instantanée  que  notre 
perception  pratique  dans  le  monde  en  voie  d'écoulement  »,  cet  écou- 
lement continu  faisant  la  réalité  du  monde  comme  le  changement 
fait  notre  réalité  psychologique. 

Le  présent  porte  donc  sur  une  réalité  matérielle,  il  exprime  en  termes 
de  temps  l'attitude  de  mon  corps.  Il  est  l'esprit  devenu  momentané, 
c'est-à-dire  matériel.  Locke  croyait  à  tort  qu'on  pouvait  concevoir 
une  matière  qui  eût  reçu  la  faculté  de  penser,  et  les  matérialistes 
encore  plus  à  tort  que  cette  conception  était  en  effet  la  réalité.  Mais 
M.  Bergson  pose  ce  qu'avaient  déjà  vu  Ravaisson  et  Leibnitz,  qu'on 
peut  concevoir  un  esprit  qui  ait  la  faculté  de  devenir  matière  par 
simple  diminution  d'être,  et  dont  la  matière  ne  soit  que  l'interruption 
et  la  détente,  —  ou,  puisqu'il  est  durée,  que  l'instantanéité.  Nous 
voyons  ici  s'amorcer  la  théorie  bergsonienne  de  la  distinction  de  l'âme 
et  du  corps  posée  non  en  termes  d'espace  mais  en  termes  de  durée. 

Gemment  et  pourquoi  l'esprit  passe-t-il  à  cet  état  de  matérialité 
qu'est  le  présent,  comment  et  pourquoi  le  présent  nous  apparaît-il 

I.  MatUre  et  Mémoire,  p.  149. 
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comme  le  seul  moment  réel  de  la  durée,  de  même  que  let  corps  appa- 
raissent au  sens  commun,  et  à  cette  philosophie  du  sens  commun 
qu'est  le  matérialisme,  comme  la  seule  réalité  ?  C'est  que  nous  sommes 
faits  pour  l'action,  conditionnés  par  les  nécessités  de  l'action,  et  que 
la  matière  est  le  domaine  de  notre  action.  La  vie,  pour  agir  sur  la 
matière,  s'adapte  à  la  matière,  notre  présent  nous  apparaît  comme 
notre  réalité,  de  même  que  la  matière  nous  semble  la  réalité,  parce 
que  notre  présent  est  l'instrument  de  notre  action,  la  matière,  l'objet  et 
l'instrument  à  la  fois  de  notre  action,  et  que,  faits  pour  agir,  nous 
logeons  la  réalité  dans  les  catégories  de  notre  action.  <'Ce  que  j'appelle 
mon  présent,  c'est  mon  attitude  vis-à-vis  de  l'objet  immédiat,  c'est  mon 
action  imminente.  Mon  présent  est  donc  bien  sensori-moteur.  Démon 
passé,  cela  seul  devient  image  et  par  conséquent  sensation  au  moins 
naissante,  qui  peut  collaborer  à  cette  action,  s'insérer  dans  cette  atti- 
tude, en  un  mot  se  rendre  utile  ^.  » 

En  d'autres  termes  le  présent  n'est  pas  la  durée  de  notre  être, 
mais  la  durée  de  notre  action.  Vivre  dans  le  moment  présent  c'est 
être  pris  tout  entier  par  son  action  et  l'attention  qu'on  lui  prête. 
Les  enfants  se  donnent  beaucoup  plus  que  nous  à  leur  action,  vivent 
dav£intage  dans  le  mouvement  :  c'est  pourquoi  ils  jouissent  du  présent 
avec  une  continuité  et  une  fraîcheur  que  l'homme  fait  ne  connaît 
plus.  Mais  vivre  dans  le  présent  ne  signifie  pas  s'immobiliser  au  pré- 
sent (ce  qui  serait  contradictoire),  il  signifie  même  le  contraire.  Y  vivre, 
en  jouir,  c'est  le  traverser  par  un  mouvement  qui  ne  s'arrête  pas, 
c'est  l'utiliser  pour  l'action.  Au  contraire  la  personne  incapable  d'action, 
le  déprimé  ou  le  neurasthénique,  s'absorbe  dans  son  présent,  l'éprouve 
comme  une  matière  qui  lui  pèse  et  l'arrête.  Au  heu  de  vivre  d'un 
coup,  d'une  haleine,  d'une  enjambée  le  moment  présent,  il  y  piétine 
et  le  divise  indéfiniment  cconme  le  philosophe  zénonien  de  la  dicho- 
tomie. 

La  durée  nous  offre  déjà  dans  tous  leurs  traits  essentiels  les  deux 
faces  du  problème  philosophique  tel  que  l'aperçoit  M.  Bergson.  Si 
nous  regardons  la  durée  du  point  de  vue  de  notre  action,  la  vraie  durée 
c'est  le  présent,  mais  de  la  même  façon  que  dans  la  pièce  de  Molière 
le  vrai  Amphitryon  est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne.  Pour  le  spectateur 
désintéressé,  qui  ne  dîne  pas  derrière  le  théâtre,  cet  Amphitryon  où 
l'on  dîne  est  précisément  le  faux  Amphitryon;  le  vrai  Amphitryon 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  132. 
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e«t  le  mortel  sujet  aux  accidents  de  la  condition  humaine  et  de  l'état 
marital.  Aux  yeux  du  philosophe  qui  fait  l'effort  de  désintéressement 
nécessaire  pour  transcender  les  catégories  de  l'action,  la  durée  véri- 
table consiste  dans  la  plénitude  et  la  totalité  d'un  passé  qui  survit  et 
qui  pousse  vers  l'avenir  sa  pointe  de  présent. 

La  théorie  de  la  mémoire,  à  laquelle  nous  arriverons  tout  à  l'heufe, 
et  qui  est  une  des  pièces  capitales  de  la  doctrine,  est  fondée  sur  la 
conservation  de  notre  passé  tout  entier,  de  la  durée  intégrale  perpétuée 
dans  la  mémoire  inconsciente.  «  Notre  répugnance  à  admettre  la  sur- 
vivance intégrale  du  passé  tient  donc  à  l'orientation  même  de  notre 
vie  psychologique,  véritable  déroulement  d'états  où  nous  avons  intérêt 
à  regarder  ce  qui  se  déroule  et  non  pas  ce  qui  est  entièrement  déroulé  ^.  » 
Nous  avons  intérêt  à  ne  garder  de  ce  qui  est  déroulé  que  ce  qui  peut 
être  utilisé  par  notre  déroulement  actuel. 

D'un  certain  point  de  vue,  notre  passé  c'est  ce  qui  est  fait.  Mais 
d'autre  part  il  n'est  nôtre  qu'en  tant  qu'il  continue  à  se  faire,  que  le 
registre  n'est  pas  fermé,  que  ce  qui  est  fait  influe  sur  le  progrès  de 
ce  qui  se  fait,  et  que  se  qui  se  fait  modifie  pour  sa  part  la  nature  de 
ce  qui  est  fait.  Le  passé  ne  constitue  une  masse  de  durée  continue 
qu'en  tamt  qu'il  continue  en  effet  à  presser  contre  notre  présent. 
S'il  était  complètement  passé  c'est  que  nous  aurions  cessé  de  le  vivre. 
Et  il  existe  dans  la  philosophie  un  biais  par  lequel  nous  nous  vidons 
de  notre  réalité  actuelle  et  présente  pour  nous  penser  seulement 
sous  la  catégorie  du  passé  :  c'est  le  déterminisme.  Le  déterminisme 
psychologique  considère  nos  actions  comme  déterminées,  dans  la  mesure 
où  il  les  considère  comme  déjà  faites,  comme  passées.  Et  nous  pou- 
vons nous  donner  à  nous-mêmes  le  sentiment  spontané  d  où  sort,  efi 
organisant  ce  sentiment,  la  théorie  déterministe.  Dès  que  nous  consi- 
dérons notre  vie  passée  indépendamment  du  moment  présent  par 
lequel  elle  s'insère  dans  la  durée,  elle  prend  une  figure  achevée  et 
plastique,  elle  nous  apparaît  comme  une  destinée,  et  c'est  parfois 
un  sentiment  voluptueux  que  de  se  laisser  porter  par  elle,  d'éteindre 
en  soi-même  toute  volonté  de  la  modifier.  Cet  abandon  nous  achemine 
à  cesser  d'agir,  et,  h  la  limite,  à  cesser  d'être.  Au  dernier  moment  de 
la  vie,  quand  on  ne  peut  absolument  plus  agir  et  que  pourtant  on  vit 
encore,  quand  toute  la  place  dans  l'être  est  occupée  par  ce  qui  subsiste 
l'action  étant  ôtée,  il  semble  que  cela  qui  subsiste  ce  soit  le  passée  pur, 

1.  Matiireet  Mémoirt,  p.  163. 
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envahissant  et  recouvrant  le  présent.  «  Chez  des  personnes  qui  volent 
surgir  devant  elles,  à  l'improvlste,  la  menace  d'une  mort  soudaine, 
chez  l'alpiniste  qui  glisse  au  fond  d'un  précipice,  chez  des  noyés  et 
chez  des  pendus,  11  semble  qu'une  conversion  brusque  de  l'attention 
puisse  se  produire,  —  quelque  chose  comme  un  changement  d'orien- 
tation de  la  conscience  qui,  jusqu'alors  tournée  vers  l'avenir  et  absorbée 
par  les  nécessités  de  l'action,  subitement  s'en  désintéresse.  Cela  suffit 

Pour  que  mille  et  mille  détails  oubliés  soient  remémorés,  pour  que 
histoire  entière  de  la  personne  se  déroule  devant  elle  en  panorama  ^  » 
Notre  passé  réel  existe  en  nous,  derrière  nous  :  s'il  peut  s'étaler 
ainsi  tout  entier  quand  nous  cessons  d'agir,  nous  sommes  hommes 
d'action  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  et  savons  en  refuser  toute 
la  partie  qui  n'intéresse  pas  notre  action  et  notre  présent  ;  nous  sommes 
rêveurs,  parfois  poètes,  par  exception  philosophes,  quand  nous  pou- 
vons et  savons,  tournant  le  dos  à  l'action,  nous  trouver  un  sens  du 
passé,  détacher  de  notre  présent  la  barque  qui  glissera  librement  et 
passionnément  vers  des  horizons.  «  Je  jouis,  disait  Jules  Lemaître, 
de  sentir  à  tout  mon  être  des  racines  si  profondes  dans  les  temps 
écoulés  et  d'avoir  tant  vécu  avant  de  voir  la  lumière.  L'avenir  n'est 
que  ténèbres  et  épouvante  :  toutes  les  fols  que  j'essaye  de  me  figurer 
ce  que  sera  le  monde  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  je  sors  de  ce  rêve 
avec  un  malaise  horrible...  Au  contraire  le  rêve  du  passé  est  plein 
de  charmes  secrets  :  11  prolonge  ma  vie  par  delà  le  berceau,  il  éveille 
en  mol  l'imagination  pittoresque  et  11  me  fait  éprouver  que  j'ai  un 
bon  cœur.  Joignez  que  l'étude  du  passé  est  souvent  une  excellente 
leçon  de  sagesse,  et  qu'elle  nous  enseigne  doucement  la  vanité  des 
choses  tout  en  nous  intéressant  à  cette  vanité  même  '^.  »  Il  est  bien 
curieux  que  l'auteur  de  cette  jolie  page  et  des  Vieux  Livres  se  soit 
cru  un  homme  d'action,  ait  pris  innocemment  la  tête  d'une  grande 
œuvre  politique. 

«  Je  suis  une  chose  qui  dure  »  signifie  donc  que  mon  passé  existe 
tout  entier  en  mol  (la  théorie  de  la  mémoire  nous  fait  voir  où  et  com- 
ment), mais  que  je  ne  vis  dans  le  présent  qu'à  condition  d'oublier 
la  plus  grande  partie  de  ce  passé,  de  n'en  retenir  que  ce  qui  peut  aider, 
instruire,  éclairer  ce  présent.  Cela  en  gros,  à  l'état  de  tendance  plutôt 
que  de  réalisation  précise  (la  précision  ne  convient  pas  à  la  vie)  et 

1.  La  Perception  du  changemait,  p.  31. 

2.  Les  Contemporains,  III,  p.  225. 
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l'occlusion  n'étant  jamais  telle  (à  moins  d'une  attention  exceptionnelle 
et  même  somnambulique)  que  mille  souvenirs  de  contrebande,  tout 
désintéressés,  ne  se  glissent  encore  capricieusement  dans  l'état  pré- 
sent :  ainsi  la  vanne  dune  écluse  n'arrête  l'eau  qu'en  masse,  assez  pour 
son  effet  utile,  et  laisse  passer  tout  un  menu  ruissellement  qui  entre- 
tient le  courant. 

Envisager  la  réalité  psychologique  sub  specic  duraiionis,  c'est  la 
prendre  comme  une  réalité  pleine,  non  comme  ces  formes,  ces  cadres 
ou  ces  abstractions  auxquelles  Leibnitz,  Kant,  le  criticisme  français 
s'efforcent  de  ramener  le  temps.  Aucune  forme  de  la  pensée  pure, 
aucune  dialectique  ne  nous  permettront  de  la  déduire.  11  nous  faut 
d'abord  l'épouser  en  nous  comme  un  fait,  la  reconnaître  et  la  suivre 
dans  une  expérience  immédiate,  qui  nous  conduit  à  découvrir  ce  que 
la  déduction  ne  nous  eût  jamais  donné.  Cette  liaison  active  du  passé 
et  du  présent  est  tout  autre  chose  que  l'ordre  de  succession  leibnitzien 
ou  la  forme  a  priori  kantienne.  Et  il  en  va  de  même  des  autres  carac- 
tères de  la  durée,  dont  chacun  nous  permet  d'éprouver  par  une  nou- 
velle prise  cette  étoffe  résistante  :  le  changement  et  la  multiplicité, 
la  qualité  et  la  tension, —  les  deux  premiers  répondant  au  «plusieurs  » 
et  les  deux  derniers  à  1   «  un  '  de  la  personne. 


II 
UNE  PHILOSOPHIE  DU  CHANGEMENT 


Etant  une  chose  qui  dure,  je  suis  une  chose  qui  change.  "  Exister 
consiste  à  changer  ».  La  philosophie  a  cherché  jusqu'ici  ce  qui  sub- 
siste :  l'intellectualisme  fait  d'elle  la  connaissance  du  permanent. 
L'évolutionnisme  intégral  se  place  au  point  de  vue  opposé,  et  trans- 
porte l'accent  réel  non  pas  même  sur  ce  qui  change,  mais  sur  le  chan- 
gement de  ce  qui  change.  11  nous  semble  au  premier  abord  que  nous 
connaissions  cette  doctrine  :  le  r.T^y.  os'.,  l'héraclitéisme  nous  viennent 
k  la  mémoire.  Et  il  est  probable  que  le  bergsonisme  tiendra  en  face 
des  philosophies  ontologiques  et  dialectiques  une  place  analogue  à  celle 
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d'Heraclite  vis-à-vi»  de  Parménide  et  de  Zenon,  en  attendant  peut- 
être  un  nouveau  Platon  qui  tentera  de  les  rejoindre  provisoirement. 
Mais  Heraclite  ne  bergsonisait  qu'avec  mesure  et  se  rapprocherait 
plutôt  de  Spencer  :  ce  philosophe  de  l'écoulement  était  aussi  le  philo- 
sophe  de  la  loi,  dont  il  paraît  avoir  eu  la  première  idée  nette.  En  tout 
cas  ses  disciples  allèrent  plus  loin  que  lui,  et  leur  mobilisme  radical 
dut  lui  faire  à  peu  près  les  mêmes  reproches  que  M,  Bergson  adresse 
à  Spencer.  Le  Cratyle  donne  de  ces  héraclitéens  de  gauche  un  portrait 
que  certains  philosophes  sont  tentés  aujourd'hui  d'appliquer  à 
M.  Bergson,  et  qu'Alfred  Fouillée  a  utilisé,  dans  sa  polémique  plu» 
ingénue  qu'ingénieuse  contre  l'auteur  de  l'Evolution  Créatrice.  A  force 
de  se  tourner  partout,  dit  Platon,  ces  philosophes  ont  vu  en  eux- 
mêmes  cette  mobilité,  mais  au  lieu  de  la  rapporter  à  leur  état  interne, 
ils  l'ont  mise  dans  les  choses.  Evidemment,  philosopher,  pour 
M.  Bergson,  ne  consiste  nullement  à  se  tourner  partout,  mais  à  se 
concentrer  en  soi-même,  à  percer  tenacement  dans  sa  profondeur 
intérieure.  C'est  dans  cette  profondeur,  oij  nous  saisissons  la  nature 
authentique  de  l'être,  que  notre  vie  intérieure  apparaît  (voyez  Mon- 
taigne) à  l'oreille  attentive  comme  un  courant. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  toujours  eu  dans  la  philosophie, 
depuis  Heraclite,  ou  plutôt  depuis  les  premiers  Ioniens,  à  côté  de  la 
tendance  à  réaliser  les  objets  de  la  pensée  en  formes  fixes  et  arrêtées, 
une  tendance  à  ne  les  voir  que  déposés  et  entraînés  par  ce  courant 
de  la  mobilité,  et  ne  faisant  figure  sur  lui  que  d'une  écume  labile  et 
momentanée.  Mais,  comme  la  philosophie  de  la  durée,  la  philosophie 
du  changement  et  du  mouvement  était  portée  en  compte  au  scepti- 
cisme. Cratyle  chez  Platon  suit  à  peu  près  la  même  direction  que 
Protagoras,  et  tous  deux  uniront  leurs  eaux  confondues  dans  le  pyr- 
rhonisme  et  la  Nouvelle  Académie.  La  philosophie  du  changement  ne 
saurait  devenir  une  philosophie  de  l'être  que  par  une  conversion 
vers  le  dedans,  plus  intime  encore  que  celle  que  la  philosophie  grecque 
tenait  de  Socrate.  Ce  n'est  qu'en  nous  que  nous  pouvons  trouver 
quelque  chose  qui  soit  à  la  fois  du  changement  et  de  l'être.  Alors  il 
n  y  a  plus  de  scepticisme  qui  tienne,  et  c'est  l'étape  que  la  pensée  occi- 
dentale franchit  peut-être  avec  Montaigne.  M.  Bergson,  dans  la  mesure 
où  il  se  cherche  des  prédécesseurs,  a  semblé  désigner  comme  les  ini- 
tiateurs de  son  mode  de  philosopher  Rousseau  et  Pascal.  Je  suis 
beaucoup  plus  frappé  de  ses  analogies  avec  le  mobilisme  psycholo- 
gique de  Montaigne,  qui  convertit  comme  lui  toute  sa  vie  intérieure 
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en  images  de  mouvement,  et  en  qui  nous  voyons  le  tournant  sceptique 
conduire  k  la  conscience  de  la  réalité  profonde.  Le  iejua  dérivé 
d'Heraclite,  qui  devient,  dans  les  arguments  de  l'école  sceptique,  le 
doute  emporté  par  le  doute,  le  purgatif  balayé  lui-même  avec  ce  qu'il 
balaye,  ils  nous  rendent  sensible  cet  effort  continu  de  la  pensée  vers 
une  torsion  paradoxale  sur  elle,  cette  conversion  de  son  regard  vers 
la  mobilité  qui  répugne  à  ses  cadres.  La  philosophie  de  M.  Bergson 
est  née  quand,  à  ce  courant  classique  d'observation  intérieure  et 
d'esprit  de  finesse,  s'est  joint  certain  courant  moderne  de  science  et 
de  philosophie,  représenté  par  l'évolutionnisme  spencerien  et  par  une 
orientation  —  avec  Ravaisson  —  du  spiritualisme  classique  vers 
Schelling,  Leibnitz  et  Aristote.  Maintenant  que  la  pensée  bergsonienne 
est  formulée,  nous  pouvons  bien  la  recomposer  en  partie  avec  de  la 
pensée  antérieure,  mais  k  condition  de  ne  pas  nous  tromper  sur  l'im- 
portance de  cette  opération,  de  garder  présente  h  l'esprit  la  métaphore 
de  la  figure  dessinée  d'un  trait  unique  et  vivant,  et  qu'on  essaye  de 
recomposer  par  des  cubes  juxtaposés  de  mosaïque,  s'exposant  ainsi 
à  c»oire  que  la  courbe  a  été  tracée  par  la  même  opération  qui  nous 
la  fait  reconstituer. 

Même  lorsque  la  philosophie  est,  comme  dans  le  bergsonisme, 
une  réaction  contre  la  pensée  par  images,  non  seulement  elle  se  sert 
des  images  pour  dépasser  les  images  comme  du  langage  pour  dépasser 
le  langage,  mais  elle  est  accompagnée  d'une  certaine  image  continuelle 
et  sous-entendue,  qui  demeure  toujours  sous  l'écoulement  et  la  suc- 
cession des  autres  parce  qu'elle  est  impliquée  par  cette  succession 
et  cet  écoulement.  Ainsi  le  courant  du  fleuve  suppose  un  lit  permanent, 
qui  n'est  lui-même  qu'un  écoulement  moins  mobile,  puisque  le  fleuve 
le  détruit  en  le  creusant.  Ainsi  le  soleil  immobile  du  point  de  vue 
de  la  terre  est  en  mouvement  du  point  de  vue  de  l'astronomie  stellaire. 
L'image  qui  est  au  fond  non  seulement  du  bergsonisme,  mais  de 
toute  philosophie  du  mouvement,  c'est  celle-là  même  que  nous  trou- 
vons à  la  naissance  de  la  philosophie  ionienne,  celle  de  l'eau.  L'analyse 
la  reconnaît  dans  la  vie  même  de  la  philosophie,  comme  elle  distingue 
dans  le  corps  vivant  l'eau  et  la  température  des  mers  où  la  vie  s'est 
formée.  Cette  image  d'une  réalité  mobile  et  liquide,  il  semble  que 
nous  la  retrouvions  au  fond  de  la  philosophie  de  ces  Ioniens  modernes 
que  sont  les  Anglais.  Elmpirisme  de  Locke,  phénoménisme  de  Hume, 
astociationnisme  de  Mill,  évolutionnisme  de  Spencer,  en  Amérique 
pragmatisme  de  James,  portent  de  divers  côtés  1  accent  sur  la  mobilité 

39 


LE     BERGSONISME 

de  l'être,  le  ramènent  à  un  rythme  océanique,  prennent  une  figure 
d'eau  marine  et  une  odeur  d'embrun.  On  les  aperçoit  même, 
malgré  ses  attaches  cartésiennes,  dans  l'idéalisme  de  Berkeley  ;  l'image 
du  jet  d'eau,  qui  termine  les  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoixs,  figu- 
rerait élégamment  comme  les  armoiries  parlantes  de  cette  philosophie, 
si  sympathique  par  avance  à  celle  de  M.  Bergson,  et  qui  l'annonce 
par  bien  des  traits.  11  n'est  pas  étonnant  que  le  daret  de  Montaigne 
ait  plu  aux  Anglais,  et  figure  en  bonne  place  depuis  Florio  sur  leur 
table  intellectuelle.  M.  Bergson  savait  bien  quelles  fibres  il  toucherait 
dans  son  auditoire,  lorsqu'allant  «  lecturer  '  à  Oxford  sur  la  Perception 
du  Changement  il  disait  :  «  Devant  le  spectacle  de  cette  mobilité  uni- 
verselle, quelques-uns  d'entre  nous  seront  pris  peut-être  de  vertige. 
Ils  sont  habitués  à  la  terre  ferme  ;  ils  ne  peuvent  se  faire  au  roulis  et 
au  tangage.  Il  leur  faut  des  points  fixes  auxquels  attacher  la  pensée 
et  l'existence^.  »  Ces  inversions,  en  concentrant  la  lumière  sur  une 
face  méconnue  de  la  réalité,  même  si  elles  nous  obligent  à  négliger 
l'autre,  sont  toujours  fécondes.  C'est  ainsi  que  Victor  Bérard  a  pu 
renouveler  notre  vision  de  l'Odyssée  et  toute  une  province  de  la  géo- 
graphie historique  en  substituant  dans  notre  image  du  monde  médi- 
terranéen les  vues  de  mer  aux  vues  de  terre.  Et  je  ne  crois  pas  que 
ces  rapprochements  soient  si  artificiels  :  il  y  a  une  certaine  nature 
marine,  un  ionisme  général  où  tout  se  tient. 

L'intelligence,  dit  M.  Bergson,  «  répugne  au  fluent  et  solidifie 
tout  ce  qu'elle  touche  ^.  »  Un  parti-pris  du  fluent,  une  mise  en  garde 
contre  ce  toucher  solidificateur,  même  s'ils  ne  nous  font  pas  atteindre 
la  vérité,  ne  seront  pas  inutiles.  Il  faut  que  le  goût  des  Grecs  pour  les 
réalités  plîistiques,  sculpturales,  ce  goût  qui  a  formé  le  nôtre  à  sa  res- 
semblance, soit  balancé  par  l'esprit  d'Israël,  par  le  sentiment  du  Dieu 
sans  images,  par  la  mobilité  inquiète  et  ardente  qui  ne  permet  aux 
tentes  deSem  que  de  se  poser  en  passant  :  ce  dualisme  est  lié  au  génie 
de  la  Méditerranée  et  de  l'Occident.  Et  nous  retrouvons  chez  les  peu' 
pies  modernes  de  la  Bible,  Anglais  et  Américains,  ce  que  Bérard  nous 
aiderait  à  appeler  les  doublets  sémitiques,  le  périple  phénicien  nu  qui 
transparaît  sous  nos  complexes  et  ondoyantes  Odyssées.  M.  Bergson 
considère  avec  attention  et  sympathie  ce  pragmatisme  de  James, 
pour  qui  «  les  relations  sont  flottantes  et  les  choses  sont  fluides.  Il  y 
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a  loin  de  lA  à  cet  univers  sec,  que  les  philosophes  composent  avec  des 
cléments  bien  découpés,  bien  arrangés,  et  où  chaque  partie  n'est  plus 
seulement  reliée  à  une  autre  partie,  comme  nous  dit  l'expérience, 
mais  encore,  comme  le  voudrait  notre  raison,  coordonnée  à  un  tout  ^.  » 

Ce  serait  un  jeu  d'esprit  peut-être  un  peu  vain  (qui  sait  pourtant  ?) 
de  rapporter  ce  sentiment  du  fluide  que  nous  retrouvons  en  les  Essais 
au  sang  des  juifs  espagnols  que  la  mère  de  Montaigne  avait  transmis 
à  son  fils.  Montaigne,  lecteur  et  disciple  des  Grecs,  le  met  au  compte 
philosophique  du  pyrrhonisme,  mais  nous  ne  voyons  dans  ce  pyr- 
rhonisme  qu'un  mot,  et  la  vérité  est  qu'un  tel  sentiment  est  lié  chez 
lui,  comme  chez  M.  Bergson,  au  courant  même  de  la  vie  intérieure. 
Chez  tous  deux  la  pensée  procède  toujours,  dans  son  mouvement 
naturel,  à  l'image  de  l'eau  et  du  fluide  :  «  Nous  ne  sommes  pas  le 
courant  vital  lui-même  ;  nous  sommes  ce  courant  déjà  chargé  de 
matière,  c  est -à-dire  de  parties  congelc«es  de  sa  substance  qu'il  charrie 
le  long  de  son  parcours.  »  Le  bergsonisme,  c'est  la  géologie  et  la  géo- 
graphie, la  climatologie  et  l'hydrologie  du  fleuve  héraclitéen,  le  détail 
et  l'explication  du  -ivra  ceî. 

Elntre  Montaigne  et  Bergson  il  y  a  le  Cogito,  trois  siècles  de  science 
positive  et  de  réflexion  philosophique.  Montaigne,  qui  se  connaît 
comme  mouvement  et  changement,  tire  cette  conclusion  que,  le 
mouvement  et  le  changement  étant,  selon  les  philosophes  eux-mêmes, 
du  contradictoire  et  de  l'irréel,  en  se  connaissant  il  ne  connaît  rien, 
il  se  connaît  comme  un  rien,  qui  lui  est  d'ailleurs  cher  et  lui  paraît 
intéressant.  M.  Bergson  conclut,  de  ce  qu'il  est  mouvement  et  qu'il 
est,  que  les  philosophes  doivent  se  tromper  en  pensant  que  le  mou- 
vement n'est  pas.  Tout  provient  de  cette  erreur  des  anciens,  donnée 
d'ailleurs  inévitablement  dans  la  pente  de  la  nature  humaine,  et  qui 
consista  à  faire  du  mouvement  une  dégradation  de  l'immobile.  «  D'où 
résultait  que  l'Action  était  une  contemplation  affaiblie,  la  durée  une 
image  trompeuse  et  mobile  de  l'éternité  immobile,  l'Ame  une  chute 
de  l'Idée...  La  science  moderne  date  du  jour  où  l'on  érigea  la  mobi- 
lité en  réalité  indépendante.  Elle  date  du  jour  où  Galilée,  faisant  rouler 
une  bille  sur  un  plan  incliné,  prit  la  ferme  résolution  d'étudier  ce 
mouvement  de  haut  en  bas  pour  lui-même,  en  lui-même,  au  lieu  d'en 
chercher  le  principe  dans  les  concepts  du  haut  et  du  bas,  deux  immo- 
bilités par  lesquelles  Aristote  croyait  en  expliquer  suffisamment  U 
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réalité^.  »  Ainsi  c'e*t  la  science  elle-même  qui  nous  a  donné  des 
exemples  d'une  approximation  de  plus  en  plus  adéquate  du  mouve- 
ment. La  différence  entre  la  géométrie  des  emciens  et  celle  des  mo- 
dernes consiste  en  ceci  que  la  dernière  considère  les  figures  dans  la 
continuité  du  mouvement  qui  les  décrit,  et  non  plus  comme  des  don- 
nées statiques.  On  peut  supposer  ou  plutôt  rêver  une  biologie  de  cette 
nature,  une  science  qui  serait  «  une  mécanique  de  la  transformation 
dont  notre  mécanique  de  la  translation  deviendrait  un  cas  particulier, 
une  simplification,  une  projection  sur  le  plan  de  la  qualité  pure  ^.  » 
Si  une  telle  biologie  est  probablement  impossible  pour  des  intelli- 
gences constituées  comme  la  nôtre,  la  psychologie,  et  surtout  la  méta- 
physique, cette  psychologie  de  l'univers,  nous  permettent  de  suivre 
plus  librement  cette  voie. 

La  science  a  eu  beau  s'appliquer  à  des  considérations  de  mouvement 
qui  étaient  étrangères  aux  Grecs,  elle  est  restée  captive  des  conditions 
et  de  la  nature  mêmes  de  la  géométrie,  dont  Descartes  ne  renouvelait 
que  la  fleur,  et  non  la  tige.  Elle  a  vu  le  mouvement  à  travers  la  portion 
d'espace  qu'il  parcourt,  qui  sert  à  le  mesurer  et  à  l'utiliser,  et  sur  cette 
confusion  du  mouvement  et  de  l'espace  qui  le  sous-tend  sont  bâtis  les 
arguments  de  Zenon  d'Êlée.  Les  arguments  de  Zenon  n'étant  qu'un  arti- 
fice dialectique  peuvent  être  réfutés  par  d'autres  artifices  dialectiques, 
ceux  par  exemple  qu'ont  employés  Aristote  et  Leibnitz.  Ils  n'ont  d'in- 
térêt que  comme  petits  postes,  qu'il  est  toujours  facile  d'enlever,  d'une 
ontologie  absolutiste,  celle  de  Parménide,  sorte  d'hyper-spinozismc 
où  tout  est  donné  statiquement,  en  acte,  dans  le  repos,  l'identité, 
l'éternité  de  l'Etre.  Si  on  laisse  de  côté  les  philosophies  négatives, 
celles  des  sophistes  et  des  sceptiques,  le  bergsonisme,  qui  se  transporte 
exactement  et  point  par  point  aux  antipodes  de  Parménide,  figure 
un  anti-éléatisme  complet.  Il  est  dès  lors  naturel  que  de  son  point  de 
vue  il  voie  traîner  sur  tout  autre  système  des  lambeaux  plus  ou  moins 
apparents  d'éléatisme,  qu'il  considère  l'éléatisme  (et  le  spinozisme 
qui  en  est  la  forme  moderne)  comme  la  somme  idéale  et  parfaite  des 
illusions  naturelles  à  l'intelligence  humaine.  Les  arguments  de  Zenon, 
faits  pour  défendre  l'Etre  immobile,  conserveront  alors  leur  valeur 
retournée  contre  toute  doctrine  qui  prétend  faire  procéder  de  l'Etre  im- 
mobile, étemel  absolu,  le  mouvement  et  le  changement.  Ils  foumis- 

1.  Introduction  à  la  Métaphysique,  p.  30. 
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s€nt  à  M.  Berg»on  une  occasion  élégante  de  mettre  l'esprit  en  demeure 
d'opter  entre  l'éléatisme  et  son  contraire,  et  dans  l'alternative  de 
tenir  avec  l'éléatisme  les  arguments  de  Zenon  pour  valables  ou  de 
poser  contre  ces  arguments  toutes  les  thèses  parfaitement  contraires 
à  celles  de  l'éléatisme.  Les  deux  conférences  d'Oxford  sur  la  Per- 
ception du  Changement  résument  ces  thèses  sous  une  forme  volontai- 
rement paradoxale,  Gorgias,  quand  il  vint  à  Athènes,  dut  proclamer 
ainsi  ses  trois  thèses  sur  l'être,  la  connaissance  et  le  langage. 

Il  y  a  des  changements,  mais  il  n'y  a  pas  de  choses  qui  changent  : 
le  changement  n'a  pas  besoin  d'un  support.  Il  y  a  des  mouvement», 
mais  il  n'y  a  pas  nécessairement  des  objets  invariables  qui  se  meuvent  : 
le  mouvement  n'implique  pas  un  mobile  \  » 

Mais,  au  contraire  de  Zenon  et  de  Gorgias,  M.  Bergson  ne  cherche 
pas  à  établir  ses  thèses  par  une  dialectique  extérieure  qui  se  conten- 
terait de  ce  résultat  négatif  d'avoir  réduit  l'adversaire  au  silence. 
Ses  raisons,  comme  les  raisons  socratiques,  sont  des  raisons  humani- 
sées, qui  ne  sauraient  avancer  qu'au  fur  et  à  mesure  d  une  disposition, 
d'une  conversion  intérieures.  Pour  comprendre  ces  thèses,  il  nous 
faut  instituer  en  nous  une  habitude  nouvelle,  ou  plutôt  remonter  par 
un  effort  la  pente  naturelle  d'une  habitude  ancienne.  Il  nous  faut 
saisir  le  mouvement  comme  un  acte  de  la  durée,  le  soustraire  à  l'espace 
où  notre  imagination  le  voit  déposer  sa  trajectoire  :  «  Nous  n'avons 
point  affaire  ici  à  une  chose,  mais  à  un  progrès  :  le  mouvement,  en  tant 
que  passage  d'un  point  à  un  autre,  est  une  synthèse  mentale,  un  pro- 
cessus psychique  et  par  suite  inétendu.  Il  n'y  a  dans  l'espace  que  des 
parties  d'espace,  et,  en  quelque  point  de  l'espace  que  l'on  considère 
le  mobile,  on  n'obtiendra  qu'une  position  ^.  »  Le  monde  extérieur, 
étendu,  nous  est  donné,  ainsi  que  l'avait  bien  vu  Dcacartes.  comme 
instantané.  Mais  nous  trouvons  en  nous  le  mouvement  qui  est  l'acte 
de  la  durée,  ou  (si  l'on  ne  veut  pas  employer  plus  que  M.  Bergson 
le  vocabulaire  aristotélicien)  qui  est  un  acte  de  durée,  de  notre  durée. 
Là  est  le  mouvement  pur.  réalité  indivisible  et  5m"  generis,  qu'Achille 
et  la  tortue  éprouvent  également  de  l'intérieur  quand  ils  accomplissent 
l'acte  indivisible  de  leur  pat.  Mais,  de  ce  mouvement  pur  qui  est 
un  acte,  nous  créons,  pour  des  besoins  pratiques,  par  contamination 
avec  l'espace  instantané,  un  mouvement  qui  serait  une  chose  comme 
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l'espace  sur  lequel  nous  Tappliquons,  un  mouvonent  que  nous  cons- 
truisons avec  la  double  illusion  d'un  espace  qui  durerait  et  d'une  durée 
spatialisée,  et  qui  est  constitué  de  la  seule  interférence  de  ces  deux 
illusions.  De  là  cette  confusion  «  entre  le  mouvement  et  l'espace  par- 
couru par  le  mobile  »  d'où  sont  nés  les  sophismes  des  Éléates.  Con- 
fusion légitime  et  nécessaire  tant  qu'on  se  borne  à  l'utiliser  pratique- 
ment et  en  vue  d'un  résultat  déterminé.  Si  je  compare  les  distances 
parcourues  en  un  temps  donné  par  deux  coureurs,  je  ne  compare 
que  des  résultats  obtenus  et  non  des  mouvements  effectués.  Je 
fais  abstraction  de  tout  ce  qui  est  mouvement  vivant,  senti  de 
l'intérieur,  pour  ne  retenir  que  des  portions  d'espace  à  comparer, 
et  ces  portions  d'espace  ne  sont  même  comparables  que  parce  que 
je  les  compare,  sous  le  nom  de  temps  donné,  avec  d'autres  portions 
d'espace  marquées  sur  un  chronomètre.  La  même  comparaison,  la 
même  mesure  seraient  encore  possible  si,  au  lieu  de  deux  hommes 
qui  font  des  mouvements  d'hommes,  je  faisais  courir  un  homme 
et  un  cheval,  un  cheval  et  une  locomotive,  Achille  et  une  tortue. 
Mais  je  ne  puis  sans  absurdité  décomposer  selon  la  même  loi  du 
nombre  une  réalité  d'homme  et  une  autre  réalité  d'homme,  une  réalité 
d'homme  et  une  réalité  de  cheval,  un  mouvement  d'homme  et  un 
mouvement  d'un  autre  homme,  d'un  cheval  et  d'une  tortue.  Ma 
course  est  mon  acte,  pas  autre  chose.  «  Procéder  comme  le  fait  Zenon, 
c'est  admettre  que  la  course  peut  être  décomposée  arbitrairement, 
comme  l'espace  parcouru  ^  >',  qu'un  pas  peut  être  décomposé  en 
autres  pas  comme  un  mètre  peut  être  décomposé  en  centimètres, 
un  troupeau  de  moutons  en  moutons.  Je  ne  fais  cette  dernière  décom- 
position qu'en  négligeant  artificiellement  toutes  les  différences  de 
sexe,  de  couleur,  d'individus,  etc..  qui  constituent  la  réalité  de  chaque 
mouton  ;  si,  ensuite,  je  néglige  des  différences  de  plus  en  plus  géné- 
rales, je  puis  additionner  des  moutons  avec  des  bœufs,  des  bœufs 
avec  des  montres,  des  montres  avec  des  boîtes  d'allumettes  ^lorsque 
je  les  considère  par  exemple  comme  lots  d'une  loterie).  Mais  si  je 
pense  qu'une  de  ces  différences,  négligeable  dans  un  système  de 
références,  me  permet  d'en  négliger  une  autre  qui  dans  ce  même 
système  ne  doit  pas  être  négligée,  je  tombe  dans  l'erreur  ridicule  de 
celui  qui  prendrait  au  sérieux  le  raisonnement  de  Zenon.  Si  j'ai  à 
embarquer  une  compagnie  dans  un  train,  et  si  un  wagon  contient 
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déjà  deux  chevaux,  je  sais  par  ma  théorie  que  je  puis  y  loger  encore 
soit  six  chevaux,  soit  vingt-quatre  hommes,  soit  toute  proportion 
d'hommes  et  de  chevaux  qui  permettra  de  tenir  pour  identique  le 
remplissage  d'un  même  espace  par  un  cheval  ou  par  quatre  hommes. 
Il  existe  alors  pour  moi  un  système  de  références  où  un  cheval  est 
identique  à  quatre  hommes  :  c'est  un  système  de  commandant  de 
compeignie,  qui  doit  procéder  le  plus  rapidement  possible  à  un  embar- 
quement, et  pour  qui  la  commodité  de  cet  embarquement  est  en 
raison  directe  des  identités  et  des  abstractions  numériques  que  l'orga- 
nisation militaire  lui  fournit.  Pareillement,  il  existe  pour  le  chrono- 
métreur de  la  course  entre  Achille  et  la  tortue  un  système  où  une 
partie  de  l'espace  parcouru  par  la  tortue  est  identique  à  une  partie 
de  l'espace  parcouru  par  Achille.  Mais  l'existence  de  ce  système 
ne  m'autorise  pas  à  le  faire  chevaucher  sur  un  autre,  à  comparer  une 
partie  de  pas  d'Achille  à  une  partie  de  pas  de  tortue,  puisque  les  pas 
de  l'un  et  de  l'autre  sont  des  actes  vivants,  des  faits  de  durée  indivi- 
sibles. De  même,  si  dans  le  wagon  que  j'ai  rempli  d'hommes  et 
de  chevaux  selon  les  indications  de  ma  théorie,  il  se  trouve  un  subtil 
de  l'espèce  de  Zenon,  il  ne  sera  pas  embarrassé  de  discourir  :  «  Alors, 
un  cheval  cela  vaut  quatre  hommes.  Un  homme  cela  vaut  le  quart 
d'un  cheval.  On  pourra  faire  prendre  la  garde  à  un  créneau  avec  un 
quart  de  cheval.  Le  caporal  à  qui  l'adjudant  dira  de  désigner  quatre 
hommes  pour  une  corvée  pourra  aussi  bien  désigner  un  cheval.  C'est 
la  théorie,  c'est  militaire.  »  Le  subtil  appliquera  comme  Zenon  un 
système  numérique  et  conventionnel  sur  un  système  vivant,  et  pré- 
tendra conclure  de  l'un  à  l'autre,  ou  prétendra  qu'il  faudrait  conclure 
de  l'un  à  l'autre  si  l'on  tenait  pour  juste,  chez  Zenon,  d'admettre 
le  mouvement,  et,  chez  un  subtil,  de  garder  une  foi  d'un  autre  âge  en 
la  théorie  militaire.  Et,  comme  il  est  humain,  la  dialectique  de  Zenon 
profite  non  à  l'éléatisme,  mais  au  scepticisme  des  sophistes,  de  même 
que  le  raisonnement  du  subtil  est  p>orté  par  l'opinion  du  wagon  non 
pas  au  compte  des  théories  de  Kant  sur  la  dignité  de  la  personne 
humaine,  ce  bien  humain  en  soi  incommensurable  avec  le  bien  d'un 
cheval,  mais  au  compte,  négatif  et  destructif,  d'un  je  m'en  hchisme 
intégral  qu'un  autre  système  abstrait,  celui  des  punitions,  sutht  d'ail- 
leurs à  maintenir  tout  platonique  et  virtuel.  Et  la  théorie  de  M.  Bergson 
sur  le  comique  viendrait  ici  relayer  fort  à  propos  ses  arguments  sur  la 
confusion  zénonienne  de  l'espace  mathématique  et  de  la  durée  vivante. 
Le  comique  apparaît  quand  du  mécanisme  se  superpose  k  du  vivant  et 
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prétend  momentanément  le  remplacer.  L'argument  de  Zenon  est 
un  argument  d'humoriste.  Et  la  vie  militaire,  domaine  du  mécanisme 
intégral  endossé  avec  l'uniforme,  constitue  la  mine  inépuisable  de 
comique  où  un  Courteline  n'a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre.  Mais 
tout  cela  c'est  une  autre  histoire. 

Il  faut  donc  bien  distinguer  le  mouvement  vrai,  que  nous  éprouvons 
en  nous  comme  la  réalité  de  la  vie,  et  qui  touche,  par  un  point,  à  l'ab- 
solu, et  le  mouvement  apparent  et  conventionnel,  constitué  par  une 
sorte  d'endosmose  de  la  trajectoire  et  du  mouvement  pur.  La  nécessité 
où  nous  sommes  d'envisager  le  mouvement  sous  cette  forme  bâtarde 
afin  de  nous  en  servir  dans  nos  calculs  et  nos  opérations  fait  que 
«  c'est  par  l'intermédiaire  du  mouvement  surtout  que  la  durée  prend 
la  forme  d'un  milieu  homogène  et  que  le  temps  se  projette  dans 
l'espace^  ».  <•  La  science  n'opère  sur  le  temps  et  le  mouvement  qu'à 
la  condition  d'en  éliminer  d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif, 
du  temps  la  durée  et  du  mouvement  la  mobilité  '^.  »  La  tiche  de  la 
géométrie  est  précisément  de  faire  subir  à  l'un  et  à  l'autre,  pour  les 
passer  aux  autres  sciences,  cette  préparation  anatomique. 

Tout  se  passe  pour  la  géométrie  comme  si  la  réalité  n'était  consti- 
tuée que  par  l'espace  visuel  de  la  géométrie  plane  et  par  l'espace 
t£ictile  de  la  géométrie  dans  l'espace.  Pour  la  géométrie  euclidienne 
tout  au  moins,  qui  est  la  géométrie  la  plus  commode,  celle  qui  suit 
la  pente  de  notre  moindre  effort  et  de  notre  action  possible  sur  la 
matière.  Dès  que  l'esprit  mathématique  veut  faire  abstraction  de  la 
commodité,  il  est  conduit  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  grandes  géo- 
métries  non-euclidiennes.  Et  l'effort  philosophique  de  M.  Bergson  pour 
remonter  la  pente  de  la  philosophie  naturelle  à  l'esprit  humain,  des 
postulats  qui  rendent  commode  notre  action,  ressemble  bien  à  ceux 
de  Riemann  et  de  Lobatchewsky  pour  remonter  la  pente  de  la  géo- 
métrie naturelle  et  commode  des  Grecs.  Cette  philosophie  nous 
demande  à  nous-mêmes  un  effort  pour  réagir  contre  l'habitude  de 
tout  poser  en  termes  visuels,  en  choses  découpées  et  discontinues 
auxquelles  le  mouvement  se  surajouterait  de  l'extérieur.  «  Le  sens 
de  la  vue  s  arrange  pour  prendre  les  choses  de  ce  biais  :  éclaireur  du 
toucher,  il  prépare  notre  action  sur  le  monde  extérieur.  Mais  déjà 
nous  aurons  moins  de  peine  à  apercevoir  le  mouvement  et  le  chetnge- 


t.  Essai,  p.  94. 
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ment  comme  des  réalités  indépendantes  si  nous  nous  adressons  au 
sens  de  l'ouîe.  Ecoutons  une  mélodie  en  nous  laissant  bercer  par 
elle  :  n'avons-nous  pas  la  perception  nette  d'un  mouvement  qui 
n'est  attaché  à  aucun  mobile,  d'un  changement  sans  rien  qui  change  ? 
le  changement  se  sufht,  il  est  la  chose  même.  Et  il  a  beau  prendre 
du  temps,  il  est  indivisible  :  si  la  mélodie  s'arrêtait  plus  tôt  ce  ne 
serait  plus  la  même  masse  sonore  ;  c'en  serait  une  autre,  également 
indivisible  *.  *>  La  science  elle  aussi  <>  résout  la  matière  en  actions 
qui  cheminent  à  travers  l'espace,  en  mouvements  qui  courent  çà  et 
là  comme  des  frissons,  de  sorte  que  la  mobilité  devient  la  réalité 
même.  »  Et  enfin  notre  personnalité,  envisagée  et  interrogée  en  elle- 
même,  dans  son  fond,  nous  montre  à  plein  cette  réalité  du  mouve- 
ment et  du  changement  ;  qu'est-elle  sinon  <<  une  mélodie  qui  se  pour- 
suit, indivisible,  du  conunencement  à  la  fin  de  notre  existence  cons- 
ciente ?  »  De  sorte  que,  au  dedans  comme  au  dehors,  «  la  réalité  est 
la  mobilité  même  ».  Et  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  la  mobi- 
lité nous  nous  éloignons  de  la  réalité  ;  le  repos  est  moins  que  le  mou- 
vement, et  la  philosophie  qui  veut  faire  sortir  le  mouvement  du  repos, 
l'expliquer  par  le  repos,  ne  peut  pas  plus  échapper  à  l'argument  zéno- 
nien  de  la  fièche,  qu'une  philosophie  qui  confond  le  mouvement  réel 
et  le  mouvement  conventionnel  ne  peut  éluder  l'argument  d'Achille. 

Mais  le  procédé  habituel  et  nécessaire  de  l'esprit  humain  consiste 
à  abstraire  et  à  isoler  des  états  de  repos,  quitte  à  leur  surajouter  ensuite 
le  mouvement  comme  Dédale  à  ses  statues.  Car  l'intelligence  humaine 
est  une  Dédalide.  Destinée  à  créer  des  outils,  au  contraire  de  l'instinct, 
elle  les  façonne  dans  la  matière  comme  des  réalités  découpées,  immo- 
biles, et  qui  restent  inertes  tant  qu'un  mouvement  extérieur  ne  leur 
est  pas  surajouté.  Et  elle  figure  à  cette  image  la  création  de  l'homme, 
outil  excellent  sorti  des  mains  d'un  homme  parfait  et  à  qui  celui-ci 
a  surajouté  le  mouvement  en  y  logeant  un  moteur  admirable.  Dès 
lors  toutes  les  démarches  de  l'intelligence  consistent  à  poser  des 

rets,  que  la  géométrie  schématise,  que  la  sculpture  idéalise,  que  la 

ilosophie  élève  à  l'absolu   :  d'où  l'intellectualisme  grec,  Euclide, 

idias,  Platon. 

Arrêts  physiques.  L'atome  de  Démocrite  atteint  dans  la  matière  le 
même  point  d'arrêt  que  l'Idée  platonicienne  dans  l'ordre  spirituel,  et  il 
donne  sa  pente  à  toute  U  physique  comme  le  platonisme  à  toute  la  phi- 
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iosophie.  Expliquer  ici  le  mondematériel  et  là  le  monde  immatériel,  c'est 
trouver  les  points  fixes,  les  repos  par  lesquels  on  expliquera  le  mouvement 
et  le  changement.  Le  monde  a  beau  être  deins  un  état  de  perpétuel  chan- 
gement et  les  atomes  toujours  en  mouvement,  l'atome  ne  change  pas, 
et  s'il  se  meut  extérieurement,  dans  son  rapport  avec  les  autres  atomes, 
il  ne  comporte  en  lui-même,  en  son  intérieur,  aucun  déplacement  de 
parties,  aucune  succession  d'états.  «  Là  est  la  ligne  de  démarcation 
bien  nette  entre  l'intuition  et  l'analyse.  On  reconnaît  le  réel,  le  vécu, 
le  concret,  à  ce  qu'il  est  la  variabilité  même.  On  reconnaît  l'élément 
à  ce  qu'il  est  invariable.  Et  il  est  invariable  par  définition,  étant  un 
schéma,  une  reconstruction  simplifiée,  souvent  un  simple  symbole, 
en  tout  cas  une  vue  prise  sur  la  réalité  qui  s'écoule  ^.  » 

Arrêts  psychologiques.  De  même  que  les  atomes  sont  des  arrêts 
conventionnels,  les  positions  des  suppositions  arbitraires,  ainsi  l'une  et 
1  autre  des  deux  réalités  (images  et  idées)  auxquelles  la  psychologie 
associationniste  ramène  la  complexité  de  la  vie  intérieure  ne  figurent 
que  des  coupes,  des  suppositions  commodes.  Si  on  leur  cherche  une 
réalité,  cette  réalité  devrait  être  vue  comme  réalité  déficiente,  comme 
une  interruption.  Selon  une  comparaison  qui  est  familière  à  M.  Berg- 
son, les  images  marquent  plutôt  l'interruption  de  la  pensée  que  l'être 
de  la  pensée.  Nous  ne  reporterons  notre  pensée  en  images  que  lorsque 
nous  en  interromprons  par  la  réflexion  psychologique  la  circulation 
naturelle.  Notons  d'ailleurs  que  M.  Bergson,  avec  sa  richesse  platoni- 
cienne et  baconienne  de  métaphores,  semble  bien,  en  même  temps  qu'un 
moteur  comme  Montaigne,  un  visuel,  mais  ce  philosophe  visuel  est  plus 
encore  un  visuel  philosophe,  réfléchit  sur  les  images  de  sa  pensée, 
cherche  leur  origine  et  leurs  sources  dans  le  courant  qui  les  dépose 
et  les  dépasse.  Il  s'efforce  de  déduire  ces  formes  visuelles  de  sa  pensée, 
comme  la  mathématique  moderne  engendre  par  un  mouvement  les 
figures  géométriques,  les  saisit  ainsi  plus  près  de  leur  source,  de 
leur  être.  Montaigne,  l'homme  dont  les  images  et  l'intelligence  sont 
les  plus  proches  de  celles  de  M.  Bergson,  nous  paraît,  lui,  un  moteur 
né,  un  moteur  spontané  ;  M.  Bergson,  visuel,  se  ferait  plutôt  moteur 
par  réflexion,  en  recherchant  subtilement  le  clinamen  par  lequel  se 
sont  infléchies,  pour  être,  ses  images.  Cette  analyse  de  l'image  va 
d  ailleurs  très  loin,  jusqu'aux  racines  métaphysiques.  Parmi  les  images 
où  s'arrête  notre  pensée,  il  y  en  a  une  privilégiée  qui  est  notre  corps, 

1.  Introduction  à  la  Métaphymçue,  p.  19. 
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et  qui  est  aussi  nous-même  en  tant  que  nous  nous  concevons  tout  entier 
à  l'imitation  plastique  de  notre  corps.  Et  la  matière  de  notre  corps, 
comme  toute  matière,  c'est  une  congélation,  un  mouvement,  un  arrêt, 
—  Et  si  toute  image,  subjective  ou  objective,  se  ramène  à  un  arrêt, 
il  en  est  de  même  de  toute  idée,  aussi  bien  les  idées  psychologiques 
combinées  par  l'associationnisme  que  les  Idées  métaphysiques  hypos- 
tasiées  par  Platon.  «  L'idée  est  un  arrêt  de  la  pensée  ;  elle  naît  quand 
la  pensée,  au  lieu  de  continuer  son  chemin,  fait  une  pause  ou  réfléchit 
sur  elle-même  :  telle,  la  chaleur  surgit  dans  la  balle  qui  rencontre 
l'obstacle.  Mais,  pas  plus  que  la  chaleur  ne  préexistait  dans  la  balle, 
l'idée  ne  faisait  partie  intégrante  de  la  pensée.  Essayez,  par  exemple, 
en  mettant  bout  à  bout  les  idées  de  chaleur,  de  production,  de  balle, 
et  en  intercalant  les  idées  de  production  et  de  réflexion  exprimées  par 
les  mots  «  dans  '  et  <•  soi  »  de  reconstituer  la  pensée  que  je  viens  d'ex- 
primer par  cette  phrase  :  «  la  chaileur  se  produit  dans  la  balle  ».  Vous 
verrez  que  c'est  impossible,  que  la  pensée  traduite  par  la  phrase  était 
un  mouvement  indivisible,  et  que  les  idées  correspondant  à  chacun 
des  mots  sont  simplement  les  représentations  qui  surgiraient  dans 
l'esprit  à  chaque  instant  si  la  pensée  s'arrêtait  ;  mais  elle  ne  s'arrête 
pas  ^.  »  Ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  pensée  c'est  le  mouvement  de  la 
pensée,  mais  ce  qui  est  pensé  par  la  pensée  ce  n'est  pas  ce  mouvement, 
c  est  le  contraire  et  la  négation  de  ce  mouvement  ;  notre  pensée  n'est 
point  comme  celle  du  Dieu  d'Aristote  une  pensée  qui  se  pense,  mais 
une  pensée  qui  pense,  qui  pense  les  objets  sous  la  forme  négative 
dont  8c  constitue  leur  matérialité,  sous  la  forme  pratique  dont  elle 
se  servira  pour  remonter,  après  l'avoir  épousée,  la  direction  de  cette 
matérialité. 

Arrêts  métaphysiques.  Dans  la  revue  sommaire  des  systèmes  qui 
termine  VEvolution  Créatrice,  la  métaphysique,  telle  que  M.  Bergson 
l'aperçoit  chez  tous  ses  prédécesseurs,  est  viciée  par  cette  contamina- 
tion avec  les  nécessités  pratiques  qui  nous  obligent  d'arrêter  le  mou- 
vement pour  1  utiliser,  et  qui  nous  font  croire  que  c'est  encore  en 
l'arrêtant  que  nous  réussirons  à  l'expliquer.  Dès  lors  la  métaphysique 
des  Idées  dessine  le  type  étemel  d'une  métaphysique  naturelle  à  l'es- 
prit humain,  naturel  à  ces  nécessités  pratiques  qui,  transportées  sur 
le  plan  de  la  spéculation,  érigent  en  absolu  notre  illus'on  intellectuelle 
ou  plutôt,  comme  le  pense  avec  Schopenhauer  M.  Bergson,  notre 

I .  L'Ame  tt  U  Corp$,  p.  28. 
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illusion  vitale.  Avec  une  attention  extrême,  qui  n'est  donnée  qu'à  peu 
d'esprits  et  qui  ne  peut  durer  bien  longtemps,  nous  épouserons  ce 
mouvement  au  lieu  de  nous  attacher  à  ces  arrêts  ;  la  philosophie  sen- 
tira, comme  Ulysse  chez  Circé,  qu'elle  est  retenue  à  ces  stations  de 
sa  route  non  par  sa  vocation  intérieure  et  vraie,  mais  par  une  destinée 
contraire  et  une  magicienne  habile  qui  l'emploient  à  dos  fins  étran- 
gères ;  c'est  après  dix  ans,  dix  ou  vingt  ou  trente  siècles  d'  «  erreurs  » 
quelle  parvient  à  Ithaque,  où  il  lui  faut  tendre  l'arc  contre  tant  de 
prétendants  superbes  installés  à  sa  place,  contre  «  une  certaine  sco- 
lastique  nouvelle  qui  a  poussé  pendant  la  seconde  moitié  du  XIX*^  siècle 
autour  de  la  physique  de  Galilée,  comme  l'ancienne  autour  d'Aristote.  » 
Ce  sont  les  derniers  mots  de  VÉvolution  Créatrice,  les  deux  flèches 
finales  qui  conviennent  au  dernier  chant  du  poème  marin,  de  notre 
Odyssée  métaphysique,  de  ce  vooro;  qui,  après  tout,  était  déjà  figuré 
(comme  tant  de  thèmes  bergsoniens)  dans  les  mythes  du  platonisme. 
Et  voici  toute  l'essence  de  l'épopée  maritime  que  nous  apercevons  dans 
la  fumée  bleue  de  cette  philosophie,  pareille  à  celle  que  la  nostalgie 
du  héros  voyait  à  l'horizon  de  sa  pensée  insatisfaite,  «  mélodie  où  tout 
est  devenir,  mais  où  le  devenir,  étant  substantiel,  n'a  pas  besoin  de 
support.  Plus  d'états  inertes,  plus  de  choses  mortes  ;  rien  que  U 
mobilité  dont  est  faite  la  stabilité  de  la  vie  ^.  » 

Ainsi  la  stabilité  du  cycliste  est  faite  de  la  mobilité  de  son  cycle. 
Quand  le  cycle  s'arrête  nous  descendons  ;  quand  notre  mobilité 
cesse,  nous  mourons  ;  mais  c'est  avec  des  corps  morts  que  nous  nous 
nourrissons,  et  c'est  avec  des  réalités  au  repos  —  conçues  artificielle- 
ment au  repos  —  que  notre  action  fonctionne  et  que  notre  intelligence 
l'éclairé.  Seulement,  avec  cette  action  et  cette  intelligence,  ne  faites 
pas  une  philosophie,  ne  fabriquez  pas  une  réalité  vivante,  ne  composez 
pas  du  mouvement  :  «  Avec  ces  états  successifs,  aperçus  du  dehors 
comme  des  immobilités  réelles  et  non  plus  virtuelles,  vous  ne  recons- 
tituerez jamais  du  mouvement.  Appelez-les,  selon  le  cas,  qualités, 
formes,  positions  ou  intentions  :  vous  pourrez  en  multiplier  le  nombre 
autant  qu'il  vous  plaira  et  rapprocher  ainsi  indéfiniment  l'un  de 
l'autre  deux  états  consécutifs  :  vous  éprouverez  toujours  devant  le 
mouvement  intermédiaire  la  déception  de  l'enfant  qui  voudrait,  en 
rapprochant  l'une  de  l'autre  ses  deux  mains  ouvertes,  écraser  de  la 
fumée.  Le  mouvement  glissera  dans  l'intervalle  ^.  »  On  trouvera  chez 


1.  L'Intuition  philosophique,  p.  826. 

2.  L'Évolution  Créatriot,  p.  333. 
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Montaigne  presque  la  même  image,  née  de  la  même  source,  l'image 
de  l'enfant  qui  essaye  de  donner  forme  au  mercure  :  même  idée  d'une 
nature  fluide,  d'une  réalité  de  mouvement  sur  laquelle  notre  intelli- 
gence n'e«t  pas  accordée,  et  que  nous  symbolisons  naturellement 
sous  la  figure  de  l'enfant  non  encore  adapté  à  la  matière,  non  encore 
technicien,  non  encore  intelligent,  mais  qui,  avec  de  telles  expériences, 
le  devient  de  jour  en  jour. 

A  ces  ligures  de  l'arrêt,  un  bergsonisme  qui  se  serait  prononcé  et 
complété  dans  toutes  les  directions,  comme  l'ont  fait  les  doctrines  de 
Hegel  et  de  Schopenhauer,  joindrait  sans  doute  les  arrêts  esthétiques, 
politiques,  moraux.  Et  il  lui  serait  plus  facile  qu'en  métaphysique 
et  en  psychologie  de  s'appuyer  ici  sur  le  sens  commun  et  sur  le  voca- 
bulaire général.  En  ces  trois  domaines,  nous  sommes  habitués  à  placer 
l'accent  de  la  réalité  sur  le  vivant,  celui  de  l'irréalité  et  de  la  mort 
sur  le  géométrique.  Nous  associons  l'être  esthétique,  politique  et  moral 
à  une  présence  constante  et  mobile  de  la  vie,  à  une  continuité  de  chan- 
gement, à  tout  cela  même  que  nous  acceptons  si  difficilement  dans 
le  domaine  philosophique  et  qui  répugne  radicalement  au  domaine 
scientifique.  Le  sentiment  de  la  beauté  consiste  en  partie  à  ne  pouvoir 
supporter  les  formes  immobiles  et  figées  nées  d'un  mécanisme,  d  une 
imitation,  d'une  recette,  —  le  sentiment  de  la  vie  politique  consiste 
à  épouser  un  courant  vivant  et  à  ne  pas  résoudre  les  questions  en  arrê- 
tant le  problème  présent  au  type  et  k  la  figure  d'un  problème  conven- 
tionnel ou  passé,  —  le  sentiment  moral  consiste  à  réagir  contre  le 
tout  fait,  le  donné,  l'arrêté  de  la  vie  sociale,  à  trouver  une  justice  qui 
procède  par  l'insinuation  et  la  sympathie  exactement  contraires  aux 
«  arrêts  ^  de  la  «  justice  "  sociale.  L  originalité  du  bergsonisme  n'est- 
elle  pas  précisément  d'avoir  fait  remonter  jusqu'à  l'explication  det 
principes  les  vérités  propres  aux  réalités  vivantes  de  I  art  et  de  la 
morale  ?  Il  était  dès  lors  inutile  que  M.  Bergson  les  traitât  particu- 
lièrement. Et  le  vivant  présente  tant  d'inattendu  et  de  complexité 
que,  par  une  élégîmte  ironie  des  choses,  il  eût  bien  été  possible  que 
M.  Bergson,  qui  a  voulu  laisser  dans  la  métaphysique  et  la  p«>cho- 
logie  le  minimum  de  '  tout  fait  »  et  de  conformisme,  en  eût  au  contraire 
transporté  beaucoup  dans  ses  pages  «ur  l'art,  la  politique  et  la  morale. 
Ainsi  Descartes,  tt  n'est-ce  point  précisément  dans  sa  hardietM 
spéculative  et  dan»  «on  mobilisme  que  l'auteur  de  V Apologie  pour 
Raimond  Sebond  pensait  trouver  les  meilleures  raisons  de  confor- 
misme moral,  de  conservatisme  religieux  et  social  > 
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Mais  enfin,  tout  vrai  mobilisme,  comme  celui  de  Montaigne,  tout 
mobilisme  subtil  et  délicat,  ainsi  que  son  frère  aîné  le  pyrrhonisme, 
s'emporte  lui-même,  transporte  à  sa  forme  le  point  de  vue  du  mouve- 
ment qu'il  a  appliqué  à  sa  matière.  Le  mobilisme  exprimé  par  le  lan- 
gage, et  qui  a  subi  dans  le  système  bergsonien  un  commencement 
de  solidification,  n'est  que  le  phénomène  d'un  bergsonisme  idéal 
qui  ne  serait  que  mobilité  inexprimée,  refus  d'arrêter  sa  pensée, 
intuition  pure.  A  la  limite  on  trouverait  une  attitude  analogue  à  ceile 
des  yoguis  de  l'Inde,  une  immobilité  par  excès  et  totalité  de  mobilisme 
(on  a  pu  supposer  que  Pyrrhon  avait  peut-être  rapporté  de  son  voyage 
dans  l'Inde  avec  Alexandre  les  excès  de  sa  doctrine).  Mais  le  berg- 
sonisme est  une  doctrine  d'Occident.  Son  mobilisme  intégral  ne  trou- 
verait son  achèvement  et  sa  plénitude,  ou  plutôt  ses  contraires  radicaux 
de  l'achèvement  et  de  la  plénitude,  que  dans  ce  mouvement  vital 
essentiel  et  nu  qu'est  l'amour,  sous  tous  ses  aspects,  —  sous  toutes 
les  formes  qui  ne  sont  que  la  réfraction  et  la  monnaie  de  l'Amour. 
Aucune  philosophie  n'échappe  au  platonisme  :  à  la  limite  du  bergso- 
nisme il  y  a  le  Phèdre  et  le  Banquet.  L'amour  maternel,  dit  M.  Bergson, 
nous  livrerait  peut-être  le  secret  de  la  vie  en  nous  montrant  «  chaque 
génération  penchée  sur  celle  qui  la  suivra.  Il  nous  laisse  entrevoir  que 
l'être  vivant  est  surtout  un  lieu  de  passage  et  que  l'essentiel  de  la  vie 
tient  dans  le  mouvement  qui  le  treinsmet  ^.  »  Le  motif,  peut-être  de 
la  Sainte-Anne  de  Léonard.  Mais  avant  l'amour  maternel,  l'amour, 
dont  le  premier  n'est  qu'un  prolongement,  nous  révèle  cet  essentiel, 
tenant,  mieux  encore,  dans  un  mouvement  moins  matériel.  En  1911, 
M.  Bergson  terminait  ainsi  son  cours  sur  la  Personnalité.  «  La  joie 
de  créer,  de  toutes  est  la  meilleure.  La  mère  le  dit  en  pressant  dans 
ses  bras  son  enfant,  au  sens  physique  comme  dans  l'ordre  moral  le 
fruit  de  sa  création.  L'industriel  le  dit  et  le  sent,  quand,  après  avoir 

f)einé  dans  un  laborieux  enfantement,  il  voit  enfin  se  dresser  devant 
ui  son  œuvre  capable  de  vivre,  il  jouit  d'avoir  mis  sur  pied,  d'avoir 
créé  quelque  chose  qui  marche.  Cette  joie  la  meilleure  est  celle  du 
savant,  de  l'artiste,  du  philosophe  ;  sans  doute  ces  hommes  ne  sont 
point  insensibles  aux  caresses  de  la  gloire  ;  mais  si  le  savant,  l'artiste, 
le  philosophe  s  attachent  à  la  poursuite  de  la  renommée,  c'est  parce 
qu  il  leur  manque  l'absolue  sécurité  d'avoir  créé  du  viable.  Donnez- 
leur  cette  assurance  et  vous  les  verrez  aussitôt  faire  peu  de  cas  du 

1.  L'Évolution  Créatrice,  p.  139. 
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bruit  qui  entoure  leur  nom  ^.  »  Créer  une  chose  qui  marche,  une  chose 
qui  dépasse  et  rende  inutile  le  moteur  où  elle  a  pris  son  élan,  c'est 
précisément  la  fin  propre  à  ce  qui  n'a  pas  de  fin,  à  toutes  les  valeurs 
et  à  toutes  les  réalités  qui  épousent  le  courant  du  mouvonent  et  de 
la  vie. 

Mais  précisément,  par  cette  exigence  de  création,  nous  sommes 
forcés  d'abandonner,  partiellement  ou  momentanément,  ce  point 
de  vue  du  mouvement.  Créer,  c'est  créer  dans  la  matière  et  par  la 
matière,  c'est  épouser  pour  la  tourner  la  direction  de  la  matière,  c'est 
agir.  Et  agir  c'est  faire  des  coupes,  prendre  des  points  de  repère  et 
d'appui,  poser  des  jalons,  substituer  des  immobilités  conventionnelles 
au  mouvement  réel.  Ces  joies  de  la  mère,  de  l'industriel,  de  l'artiste, 
du  savant,  du  philosophe,  elles  sont  sans  doute  la  fleur  de  la  vie,  mais 
des  fleurs  qui  n'ont  de  moyen  d'être  que  parce  qu'elles  sont  supportées 
et  formées  par  tout  un  terreau  et  un  système  précis  de  devoirs  et  de 
travaux  pratiques.  Elles  sont  données  par  surcroît  parce  qu'on  ne  les 
a  pas  cherchées  d'abord.  Si  l'accent  d'une  vie,  au  lieu  d'être  mis  sur 
leurs  moyens,  est  mis  sur  elles-mêmes,  si  le  poids  de  la  matière  et  les 
exigences  d'immobilité  manquent,  la  mère  n'est  plus  que  madame  Bo- 
vary, l'industriel  qu'Eugène  Turpin,  l'artiste  que  le  Pellerin  de  l'r  Ju- 
cation  Sentimentale,  le  savant  que  Claude  de  Saint-Simon,  le  philo- 
sophe que  Saint-Martin  ou  Ballanche.  On  ne  saurait  évidemment  dire 
que  ces  êtres,  dignes  d'estime,  et  qui  sont  après  tout  nécessaires  à 
I  humanité,  soient,  du  fait  qu'ils  demeurent  plus  près  du  mouvement 
pur  et  de  l'intuition  nue,  supérieurs  à  une  Marie  Amoux,  à  un  Schnei- 
der, à  un  Ingres,  à  un  Pasteur,  à  un  Stuart  Mill.  Le  passage  du  Flaubert 
des  œuvres  de  jeunesse  au  Flaubert  des  grandes  œuvres  nous  donne 
une  image  claire  de  ces  deux  ordres.  Et  tout  cela  M.  Bergson  le  voit 
fort  bien,  tout  cela  est  incorporé  à  sa  philosophie,  qui  ne  consiste 
nullement,  comme  le  veut  une  critique  mal  informée,  à  déclasser  les 
valeurs  d'intelligence,  mais  bien  à  les  classer,  à  les  comprendie,  k 
les  investir  de  la  fonction  la  plus  haute  dans  l'ordre  général  du  monde. 
Au  commencement  était  l'Action.  Mais  qu'est-ce  que  l'action  sans 
les  conditions  de  l'action,  sans  les  moyens  de  l'action  ?  Et  l'intelligence 
fait  jusqu'ici  le  plus  efficace  et  le  plus  précieux  de  ces  moyens.  Jl  est 
vrai  que  l'intelligence,  quePallas  Athéné,  est  femme,  et  que,  comme  la 
femme  de  Barbe-Bleue,  elle  se  juge  parfois  sacrifiée  et  victime  parce  que 

1 .  Glé  par  Ghvet.  Éttida.  t.  CXXIX.  p.  449. 
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M.  Bergson  lui  interdit  une  petite  chambre  secrète.  Mais  si  elle  y  entre, 
elle  n'en  saurait  rien  faire,  elle  ne  pourrait  qu'y  mourir,  —  et  peut-être 
bien  des  formes  de  l'élan  vital  ont-elles  déjà  été  prises  à  un  tel  piège, 
sont-elles  Hgurées  par  les  femmes  pendues.  La  différence  entre  les 
œuvres  fabriquées  et  les  êtres  vivants,  c'est  que  dans  les  premières 
le  mouvement  est  postérieur  au  moteur,  tandis  que  dans  les  seconds 
le  mouvement  est  antérieur  au  moteur.  Les  seconds  seuls  faisant  1  objet 
de  la  philosophie,  et  la  philosophie  portant  sur  la  réalité  première, 
il  est  naturel  que  la  philosophie  bergsonienne  soit  une  philosophie 
du  mouvement.  Mais  pratiquement  l'élan  vital  nous  est  donné  comme 
le  passage  d'un  moteur  à  un  moteur,  d'un  individu  à  un  individu, 
d'un  corps  à  un  corps,  d'une  coupe  à  une  coupe.  Et  ces  réalités  pra- 
tiques ne  peuvent  s'abstraire  d'une  philosophie  au  commencement 
de  laquelle  est  l'Action. 


III 
UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  QUALITÉ 


M.  Évellin,  auteur  d'/n/îni  et  Quantité,  avait  suggéré  à  M.  Bergson 
d'intituler  son  premier  ouvrage  Quantité  et  Qualité.  Si  le  titre  6' Essai 
sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  lui  a  paru  tout  de  même 

f)lus  significatif,  l'élaboration  de  la  notion  de  qualité  en  matière  psycho- 
ogique  n'en  est  pas  moins  dans  ce  livre  un  des  objets  principaux  de 
M.  Bergson .  Et  de  même  que  la  production  d'une  philosophie  de  la  durée 
et  du  mouvement  a  son  origine  dans  une  critique  de  Spencer  et  dans  le 
besoin  de  le  dépasser  pour  trouver  l'évolutionnisme  vrai,  de  même 
une  philosophie  de  la  qualité  naît  des  difficultés  qu'a  paru  présenter 
à  M.  Bergson  l'emploi  abusif  et  dangereux  des  notions  quantitatives 
chez  les  psychologues  associationnistes.  Cette  psychologie,  si  large- 
ment développée  par  Spencer,  ne  feiit  qu'un,  par  un  certain  côté,  avec 
l'évolutionnisme.  Mais,  à  l'époque  où  fut  composé  V Essai,  elle  avait 
été  poussée  plus  loin  encore  deins  la  systématisation  brilleinte  de 
Taine. 
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Bien  que  l'enseignement  philosophique  n'ait  iamais  été  gagné 
entièrement  par  la  psychologie  associationniste  et  que  la  réaction  contre 
elle  ait  participé  en  France  à  la  continuité  d'une  tradition,  c'est  sans 
doute  à  M.  Bergson  qu'est  due  la  critique  la  plus  décisive  de  l'asso- 
ciation considérée  comme  principe  explicatif.  Notons  d'ailleurs  que, 
si  l'Intelligence  de  Taine  nous  apparaît  maintenant  comme  un  livre 
d  un  intérêt  tout  historique,  les  conclusions  de  Ribot  trouvent  souvent 
leur  confirmation  dans  la  psychologie  bergsonienne. 

M.  Bergson  a  donné  une  force  nouvelle  et  irrésistible  au  vieux 
reproche  qu'on  adressait  à  la  psychologie  de  l'association  :  composer 
1  esprit  actif  avec  des  éléments  passifs,  ériger  «  les  idées  et  les  images 
en  entités  indépendantes,  flottant,  à  la  manière  des  atomes  d'Épicure, 
dans  un  espace  intérieur,  se  rapprochant,  s'accrochant  entre  elles 
quand  le  hasard  les  amène  dans  la  sphère  d'attraction  les  unes  des 
autres  ^.  »  Mais  ces  images  indépendantes  ne  sont  que  des  abstractions 
psychologiques.  ♦•  En  fait  nous  percevons  les  ressemblances  avant  les 
individus  qui  se  ressemblent,  et,  dans  un  agrégat  de  parties  contiguës, 
le  tout  avant  les  parties.  »  Au  lieu  d'agréger  nous  morcelons,  et  la 
psychologie  bergsonienne  sera  une  étude  du  morcellement  ;  au  lieu 
d'associer  nous  dissocions,  et  elle  étudiera  la  vie  de  l'esprit  et  l'exer- 
cice de  l'intelligence  comme  une  dissociation  d'états. 

La  forme  de  multiplicité  psychologique,  en  laquelle  l 'associât! on- 
nisme  fait  consister  la  réalité  originelle,  n'est  qu'une  figure  dérivée, 
apparente,  de  la  vie  intérieure,  elle  ne  saurait  expliquer,  et  c'est  elle- 
même  qui  doit  être  expliquée.  L'aspect  quantitatif  de  la  vie  psycholo- 
gique doit  trouver,  comme  l'avait  vu  Leibnitz,  son  origine  dans  un 
aspect  qualitatif.  Le  premier  livre  de  M.  Bergson  est  au  fond  une  ana- 
lyse et  une  critique  de  l'idée  de  multiplicité  et  une  application  de 
cette  clef  à  une  serrure,  qui,  ouverte,  nous  donne  accès  sur  les 
bords  de  la  profonde  vie  intérieure. 

La  première  partie  montre  que  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  l'intensité 
d'un  état  psychologique  se  ramène  bien  à  une  multiplicité  :  multi- 
plicité des  états  de  conscience  intéressés,  multiplicité  des  parties  du 
corps  qui  agissent  ou  pâtissent.  Et  M.  Bergson  paraît  ainsi  épouser 
d  abord  les  directions  que  résumaient  alors  les  exposés  de  Ribot. 
Mais  il  r»c  leur  demande  une  impulsion  que  pour  les  dépasser.  Cette 
multiplicité,  si  nous  l'analysons,  revêt  deux  fomies  selon  la  nature  des 

I    Matière  et  Mémoire,  p.  323. 
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états  psychologiques  considérés.  Ou  bien  ces  états  sont  représentatifs 
d'une  cause  extérieure,  et  leur  intensité  nous  paraît  en  fonction  de 
la  multiplicité  reconnue  dans  cette  cause  extérieure  :  c  est  alors  une 
multiplicité  dans  l'espace,  évaluable  en  nombres  et  en  mesures.  Ou 
bien  ils  ne  sont  pas  représentatifs  d'une  cause  extérieure,  et  leur 
intensité,  leur  multiplicité  prennent  une  couleur  psychologique  sut 
generis,  sans  commune  mesure  avec  l'intensité  faite  de  multiplicité  qu'ils 
présentent  lorsqu'ils  intéressent  la  matière  ou  notre  corps.  Cette 
multiplicité  proprement  psychologique,  que  M.  Bergson  étudie  dans 
le  deuxième  chapitre  de  VEssai,  s'efforçant  de  l'isoler  et  de  la  cons- 
tituer à  l'état  pur,  c'est  la  multiplicité  psychologique  réelle,  tandis 
que  la  première  est  formée  d'un  système  de  symboles  que  nous  créons 
pour  la  commodité  de  notre  action  et  de  notre  pensée. 

La  multiplicité  numérique,  qui  s  oppose  à  l'unité,  qui  passe  à 
l'unité,  qui  implique  l'unité  à  la  fois  comme  son  élément  et  comme 
son  tout,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  multiplicité  psychologique 
réelle  :  cette  multiplicité  numérique  constitue,  de  même  que  l'unité, 
un  signe  conventionnel  pour  désigner  une  réalité  qui  les  dépasse  l'une 
et  l'autre.  Quelle  unité,  quelle  multiplicité,  quelle  réalité  supérieure  à 
l'un  et  au  multiple  sont  données  à  la  psychologie,  la  philosophie  ne  le 
saura  que  si  elle  ressaisit  l'intuition  simple  du  moi  par  le  moi.  <•  Alors, 
selon  la  pente  qu'elle  choisira  pour  redescendre,  de  ce  sommet, 
elle  aboutira  à  l'unité  ou  à  la  multiplicité,  ou  à  l'un  quelconque 
des  concepts  par  lesquels  on  essaie  de  définir  la  vie  mouvante 
de  la  personne  ^.  »  C'est  donc  une  qualité  réelle  qu'il  nous  faut  cher- 
cher par  delà  une  quantité  apparente,  qualité  que,  comme  la  substance 
spinoziste  en  attributs,  nous  traduirons  en  unité  ou  en  multiplicité, 
selon  le  point  de  vue  extérieur  duquel  nous  la  considérerons. 

Penser  la  multiplicité  c'est  penser  objet  ;  penser  l'unité  c'est  penser 
sujet,  mais  la  personne  transcende  le  sujet  et  l'objet.  Le  nombre 
réalisé  est  un  objet,  et  c'est  en  tant  qu'objet  qu'il  est  indéfiniment 
divisible.  Mais  en  tant  que  pensé  il  est  posé  par  un  acte  simple  de 
l'esprit.  En  général  «  nous  appelons  subjectif  ce  qui  paraît  entièrement 
et  adéquatement  connu,  objectif  ce  qui  est  connu  de  telle  manière 
qu  une  multitude  toujours  croissante  d'impressions  nouvelles  pourrait 
être  substituée  à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  actuellement  ^.  » 

).  Introduction  à  la  Métaphysique,  p.  13. 
2.  Eisai,  p.  63. 
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L'objectivité  c'est  1'  «  aperception  actuelle  et  non  pas  seulement  vir- 
tuelle de  subdivision  dans  l'indivise  ».  Or  nous  ne  pouvons  nous  penser 
que  comme  sujet  ou  comme  objet,  nullement  comme  une  réalité 
transcendante  à  l'un  et  à  l'autre  et  qui  deviendrait  l'un  ou  l'autre 
par  simple  détermination.  Dès  que  nous  ne  nous  pensons  pas  comme 
l'un  des  deux,  nous  nous  pensons  automatiquement  comme  l'autre. 
Dès  que  nous  cessons  de  nous  penser  comme  sujet,  comme  personne, 
nous  nous  pensons  comme  multiplicité. 

Dès  que  le  sujet  cesse  d'être  sujet  il  est  objet,  il  devient  une  chose, 
«  une  chose  c'est-à-dire  une  multiplicité  ».  S  il  n'y  a  pas  d  unité  sans 
multiplicité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  chose  —  une  chose 
qui  pense  aussi  bien  qu'une  chose  qui  est  pensée  —  ni  d  esprit  sans 
matière.  <»  Toute  unité  est  celle  d'un  acte  simple  de  l'esprit,  et,  cet 
acte  consistant  à  unir,  il  faut  bien  que  quelque  multiplicité  lui  serve 
de  matière  ^  ».  Dès  que  nous  pensons  la  matière  nous  pensons  la 
multiplicité,   et  c'est  même  en   cela  que  consiste  l'impénétrabilité 

3ue  nous  lui  attribuons.  L'impénétrabilité  n'est  pas  une  proposition 
e  physique,  mais  une  proposition  de  logique,  née  de  ce  que  nous 
Pensons  selon  le  nombre  ;  nous  pensons  deux  et  nommons  deux 
idée  d'objets  occupant  dans  l'espace  des  places  différentes,  alors 
que  la  matière,  qui  est  interaction  et  réciprocité,  ne  comporte  cer- 
tainement à  peu  près  rien  de  tel. 

Unité  et  multiplicité  numériques,  unité  quantitative  et  multiplicité 

Quantitative  sont  donc  des  apparences,  que  la  psychologie  s'efforce 
expliquer,  mais  qu'elle  ne  saurait  plus  prendre  comme  principe 
d'explication.  L'unité  et  la  multiplicité  qui  caractérisent  réellement 
notre  personne  doivent  appartenir  à  l'ordre  de  la  qualité. 

Le  problème  de  l'unité  qualitative  s'évanouit  vite.  Notre  per- 
sonne nous  est  donnée  par  un  même  acte  comme  unité  et  comme 
qualité.  Et  le  psychologique  est  ici  de  même  nature  que  le  cosmo- 
logique ou  le  métaphysique.  Comme  Schopenhauer  1  avait  déjà 
montré  (parfois  avec  les  mêmes  images  que  M.  Bergson)  la  vie  se  pose 
toujours  par  un  acte  simple,  purement  qualitatif.  La  matière,  inversion 
du  courant  vital,  pose  automatiquement  sa  multiplicité  dès  que  ce 
courant  vital  s'interrompt,  et  toutes  nos  catégories  quantitatives, 
jusqu'à  la  géométrie,  ne  font  que  continuer,  expliquer,  schématiser, 
utiliser  cette  multiplicité.  Ce  qui  doit  s'cxpHqucr  ce  n'est  donc  ni  la 

I.  £nai;p.  61. 
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qualité  ni  l'unité  qui  sont  données  de  droit,  c'est  la  cessation  de  ce 
droit,  c'est  leur  limitation,  leur  arrêt,  leur  matérialité  sous  forme 
de  quantité  et  de  multiplicité. 

Si  la  matière  n'est  qu'interruption  du  courant  viteJ,  et,  comme 
disait  Leibnitz,  que  de  l'esprit  éteint,  si  la  quantité  n'est  donnée  que 
comme  une  dispersion  et  une  détente  de  la  qualité,  la  multiplicité 
que  comme  la  cessation  de  l'acte  qui  unifie,  il  s'ensuit  que  de  la  qualité 
à  la  quantité  il  pourra  y  avoir  une  infinité  de  degrés,  (selon  le  degré 
d'extinction,  de  dispersion  ou  de  détente)  et  que  qualité  pure  et 
quantité  pure  sont  des  limites  qui,  aussi  bien  du  point  de  vue  psycho- 
logique que  du  point  de  vue  cosmologique,  ne  sont  peut-être  jamais 
atteintes.  Mais  l'élan  vital,  tant  le  nôtre  que  celui  de  l'univers, 
impliquent  dès  le  principe  une  multiplicité  infinie  de  tendîinces,  et 
d'autre  part  la  matière  dans  sa  totalité  peut  se  penser  comme  une 
«  conscience  où  tout  se  compense  et  se  neutralise  »,  où  le  mouvement 
reste  à  l'état  de  répétition  et  la  qualité  à  l'état  de  dispersion. 

De  sorte  que  de  l'esprit  à  la  matière  on  ne  va  pas  de  l'unité- 
qualité  à  la  quantité-multiplicité,  mais  de  la  multiplicité  qualitative, 
donnée  avec  l'unité  de  l'esprit,  à  l'unité  quantitative,  donnée  avec 
la  multiplicité  de  la  matière. 

La  multiplicité  qualitative  est  l'une  de  ces  données  immédiates 
de  la  conscience  auxquelles  M.  Bergson  a  consacré  son  premier  Essai. 
Un  état  de  conscience  consiste  dans  une  multiplicité  d'états  de  cons- 
cience, mais  non  pas  dans  un  nombre  d'états  de  conscience,  et  1  erreur 
de  l'associationnisme  consiste  précisément  à  traiter  cette  multiplicité 
de  fusion  comme  une  multiplicité  de  juxtaposition.  D'autre  part  la 
pensée,  le  langage,  la  science,  l'action  ne  sont  possibles  que  parce 
que  nous  substituons  à  cette  multiplicité  qualitative  une  multiplicité 
quantitative,  que  nous  étalons  dans  l'espace  ce  qui  se  continue  dans 
la  durée,  que  nous  juxtaposons  ce  qui  est  fondu,  que  nous  extériorisons 
ce  qui  est  intérieur,  que  nous  divisons  ce  qui  est  solidaire.  D'un  côté 
donc  nous  ne  pouvons  penser  qu'en  formant  l'idée  de  multiplicité 
distincte.  Mais  d'un  autre  côté  «  nous  ne  pouvons  former  l'idée  même 
de  multiplicité  distincte  sans  considérer  parallèlement  ce  que  nous 
avons  appelé  multiplicité  qualitative^  ».  Les  unités  même  que  nous 
comptons,  en  s'organisant  les  unes  les  autres,  suivent  un  «  processus 
tout  dynamique,  assez  analogue  à  la  représentation  purement  qua- 

1.  Eutd,  p.  92 
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litative  qu'une  enclume  sensible  aurait  du  nombre  des  coups  de  mar- 
teau ».  De  sorte  qu'en  somme  *<  c'est  grâce  à  la  quîilité  de  la  quantité 
que  nous  fonnons  1  idée  d'une  quantité  sans  qualité  ^  ». 

Comme  il  y  a  une  qualité  de  la  quantité,  il  y  a  une  quantité  de  la 
qualité  ;  et  comme  sans  la  première  il  n'y  aureut  pas  de  représentation, 
sans  la  seconde  il  n'y  aurait  pas  de  sensation  :  «  Si  la  sensation  plus 
intense  nous  paraît  contenir  la  sensation  de  moindre  intensité,  si  elle 
revêt  pour  nous,  comme  l'ébranlement  organique  lui-même,  la  forme 
d'une  grandeur,  c'est  vraisemblablement  qu  elle  conserve  quelque 
chose  de  l'ébranlement  physique  auquel  elle  correspond^  '.  Irons- 
nous  donc  ici  à  une  théorie  matérialiste  ?  N<mi  ;  à  son  contraire.  Ce 
«  quelque  chose  >»  ne  consiste  pas  dans  un  mouvement  moléculaire, 
puisqu'il  y  a  conscience,  mais  dans  un  état  îiffectif,  plaisir  ou  douleur, 
qui  n'est  ni  ce  mouvement  moléculaire  ni  sa  traduction,  et  qu  on  peut 
définir  comme  la  réaction  contre  lui,  l'expression  de  ce  qui  tend  à  se 
passer,  dès  qu'il  a  eu  lieu,  chez  l'être  viveuit.  Si  dans  la  variété  des 
êtres  organisés  «  le  plaisir  et  la  douleur  se  produisent  chez  quelques 
privilégiés,  c'est  vraisemblablement  pour  autoriser  de  leur  part  une 
résistance  à  la  réaction  automatique  qui  se  produirait  :  ou  la  sensation 
n'a  pas  de  raison  d'être  ou  c'est  un  commencement  de  liberté  ".  L  état 
affectif  esquisse  précisément  la  réaction  automatique  qui  tend  alors 
à  se  produire.  Tandis  que  les  ébranlements  moléculaires  sont  incons- 
cients, les  mouvements  automatiques  de  réaction  sont  conscients, 
et  <*  l'intensité  des  sensations  affectives  ne  serait  donc  que  la  conscience 
que  nous  prenons  des  mouvements  involontaires  qui  commencent, 
qui  se  dessinent  en  quelque  sorte  dans  ces  états,  et  qui  auraient  suivi 
leur  libre  cours  si  la  nature  eût  fait  de  nous  des  automates,  et  non  des 
êtres  conscients  '  '>.  Une  douleur  devient  de  plus  en  plus  intense 
à  mesure  que  se  dessinent  dans  l'organisme  un  plus  grand  nombre 
de  mouvements  commençants  «  en  présence  de  la  nouvelle  situation 
qui  lui  est  faite  »  et  qu'une  partie  sans  cesse  grandissante  du  corps 
se  met  à  réagir.  Quand  elle  est  insupportable  c'est  en  effet  <>  qu'elle 
incite  l'organisme  à  mille  actions  diverses  pour  y  échapper  ».  Pareil- 
lement l'attrait  initial  et  voluptueux  du  plaisir  est  un  mouvement 
commencé.  '  et  l'intensité  même  du  plaisir,  pendant  qu'on  le  goûte» 


1.  Etaai.  p.  93. 

2.  /</..  p.  25. 
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n'est  que  l'inertie  de  l'organisme  qui  s'y  noie,  refusant  toute  autre  sen- 
sation ^  ».  Théorie  coniplétée  dans  Matière  et  Mémoire,  où  la  douleur 
est  expliquée  par  un  effort  local,  et  par  conséquent  impuissant,  La  sen- 
sation —  qui  n'existe  presque  pas  chez  les  végétaux  —  apparaît  chez  les 
êtres  qui  se  meuvent  comme  1  esquisse  de  leurs  mouvements  futurs,  en 
tant  que  ces  mouvements  ne  suivent  pas  par  une  réaction  méccinique  le 
mouvement  reçu,  mais  peuvent  être  accomplis,  différés,  ou  empêchés. 

Ainsi  la  sensation,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  élémentaire  de  la 
qualité,  s  explique  en  termes  de  mouvement.  Mais  ici  comme  ailleurs 
nous  ne  pouvons  faire  procéder  lune  de  l'autre,  ainsi  que  le 
matérialisme  et  l'idéalisme  l'essaient  vainement,  deux  réalités  ou 
si  1  on  veut  deux  apparences,  dont  les  caractères  sui  generis  diffèrent 
aussi  radicalement  que  ceux  d'un  mouvement  et  d'un  état  conscient. 
Le  problème  est  le  même  que  celui  de  l'élan  vital  et  de  la  matière. 
Pour  que  nous  retrouvions  le  mouvement  dans  la  qualité,  il  faut 
qu  il  y  ait  déjà  de  la  qualité  deins  le  mouvement  ;  il  faut  qu'on  voie 
dans  le  mouvement  cette  qualité  réelle  qui  existe  dans  la  sensation. 
Le  mouvement  implique  '^  la  qualité  même,  vibrant  pour  ainsi  dire 
intérieurement  et  scandant  sa  propre  existence  en  un  nombre  souvent 
incalculable  de  moments  ^  ».  Par  delà  le  mouvement  abstrait  et  fictif 
de  la  mécanique,  il  faut  admettre  dans  l'univers  des  mouvements 
réels,  «  indivisibles,  qui  occupent  de  la  durée,  supposent  un  avant 
et  un  après,  et  relient  les  moments  successifs  du  temps  par  un  fil  de 
qualité  variable  qui  ne  doit  pas  être  sans  quelque  analogie  avec  la 
continuité  de  notre  propre  conscience^  ».  Du  subjectif  à  l'objectif, 
il  doit  y  avoir  simplement  différence  de  degré  au  sein  d'une  même 
réalité.  II  faut  que  dans  la  qualité  même  de  la  sensation  soit  donnée 
une  épaisseur  de  détails  inaperçus,  inconscients  comme  le  sont  les 
épaisseurs  de  la  mémoire  vraie,  et  que  ces  détails  inaperçus  soient 
précisément  son  objectivité  <•  ce  qu'elle  a  de  plus  qu'elle  ne  donne,... 
immense  multiplicité  des  mouvements  qu'elle  exécute,  en  quelque 
sorte,  3  l'intérieur  de  sa  chrysalide.  EJle  s'étale,  immobile  en  surface, 
mais  elle  vit  et  vibre  en  profondeur  *  ». 

Quantité  et  qualité  constituent  donc  d'un  certain  point  de  vue 
deux  limites  de  la  vie  psychologique,  dont  la  distinction  est  d'abord 

1.  Essai,  p.  29. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  225. 

3.  Id.,  p.  226. 
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nécessaire  pour  élucider  des  problèmes  capitaux.  Mais  la  distinction 
n'est  jamais  qu'une  opération  provisoire  nécessitée  par  les  lois  de 
notre  entendement  et  les  conditions  de  notre  pratique.  Une  vue  plus 
désintéressée  et  plus  aiguë,  un  passage  progressif  de  la  psychologie 
à  la  métaphysique,  nous  montrent  dîins  les  résultats  de  cette  distmction 
une  seule  réalité,  avec  des  différences  de  degré.  Et  ne  soyons  pas 
dupe  du  mot  degré,  interprétons-le  comme  il  doit  être  interprété 
dans  une  philosophie  du  mouvement  et  du  changement.  Il  ne  s'agit 
pas  du  degré-signe,  qui  se  ramène  toujours  en  fin  de  compte  à  une 
identité.  Il  s'agit  d'un  degré  qui  est  la  réalité  même,  un  degré  dont 
les  chiuîgements  ne  sont  pas  appliqués  du  dehors,  comme  une  mesure, 
sur  cette  réalité,  un  degré  dont  les  changements  ne  peuvent  même  pas 
être  dits  changements  dans  une  réalité,  —  mais  sont  des  «  changements 
réels  »,  de  réalités  où  il  n'y  a  rien  de  plus  que  leur  changement  même. 
Pour  imaginer  une  réalité  si  contraire  à  nos  habitudes  d'esprit  il  nous 
faut  faire  un  nouvel  effort,  passer  à  ce  nouveau  synonyme  du  change- 
ment et  de  la  qualité,  qui  s'appelle  la  tension. 


IV 

UNE  PHILOSOPHIE  DE  LA  TENSION 


Le  premier  chapitre  de  VEssai  est  consacré  à  une  analyse  et  à  une 
définition  de  l'intensité.  Qu'est-ce  que  l'intensité  d'un  état  psycho- 
logique ?  Quand  on  voit  l'usage  que  fait,  par  la  suite,  de  cette  idée 
M.  Bergson,  il  parait  que  ce  problème  très  simple  de  l'intensité  psy- 
chologique joue  chez  lui  le  rôle  initial  des  jugements  synthétiques 
a  priori  dans  la  critique  kantioine.  "  Dans  l'idée  d'intensité  et  même 
dans  le  mot  qui  la  traduit,  on  trouvera  l'image  d'un  contraction  pré- 
sente et  par  conséquent  d'une  dilatation  future,  l'image  d'une  étendue 
virtuelle,  et  si  l'on  pouvait  parler  ainsi,  d'un  espace  comprimé  ^.  » 
C'est  sur  ce  fil  que  prendront  place  les  idées  et  les  mots  de  tension, 

I.  Euai.  p.  3. 
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d'cxtensîon,  d'étendue,  de  détente  et  d'attente,  et,  d'un  certain  point 
de  vue,  toutes  les  thèses  de  Matière  et  Mémoire  et  de  VËvolution 
Créatrice. 

Le  point  de  départ  consiste  dans  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience  ;  nous  éprouver  dans  notre  profondeur  intérieure  comme 
une  contraction  capable  d  une  dilatation,  c'est  nous  éprouver  dans 
notre  densité  substantielle,  comme  chose  qui  pèse  autant  et  en  même 
temps  que  comme  chose  qui  pense.  Penser  c'est  peser,  c'est  sentir, 
comme  une  horloge  quf  serait  consciente,  des  poids  intérieurs  ;  et 
nous  sentons  instinctivement  devant  une  pensée  profonde  son  poids 
intérieur,  comme  l'œil  sent  d'abord  le  poids  des  entrailles  dans  un 
torse  de  la  grande  sculpture  antique  ou  moderne.  De  même  que 
dans  la  sculpture  soufflée  du  XVilI®  siècle,  n'est-il  pas  vrai  qu'en  face 
de  pensées  brillantes,  faites  de  tours  et  de  mots,  même  avant  d'avoir 
dispersé  le  sophisme  ou  écarté  l'analogie  fragile,  nous  pressentons 
spontanément,  au  premier  contact,  le  vide  intérieur,  et  que,  pareille- 
ment, dans  une  pensée  substantielle  et  vivante,  nous  saisissons  intui- 
tivement le  poids  qu'y  a  coulé  la  réflexion  ? 

En  quoi  consiste  ce  poids  psychologique  qui  s'appelle  l'intensité  ? 
L'analyse  de  l'intensité  retombe  ici  sur  les  mêmes  idées  que  celle  de 
la  qualité,  puisque  l'une  et  l'autre  composent,  de  deux  mots  différents, 
mais  convergents,  la  même  valeur.  Il  y  a  dans  les  états  psychiques 
quelque  chose  qui  paraît  croître  ou  diminuer.  Cette  croissance  ou 
cette  diminution,  c'est  une  projection  de  la  quantité  extérieure  sur 
l'intérieur  où  elle  apparaît,  traduite  en  langage  psychique,  comme 
qualité  :  projection  du  corps  quand  il  s'agit  de  sensations  affectives, 
projection  de  la  cause  extérieure  quand  il  s'cigit  de  sensations  repré- 
sentatives ;  et,  quand  il  s'agit  non  plus  de  sensations  liées  à  une  cause 
physique,  mais  de  sentiments,  où  le  psychique  paraît  se  suffire  à  lui- 
même,  multiplicité  croissante  de  faits  psychiques  élémentaires,  c  est- 
à-dire  progrès  vers  la  totalité,  vers  notre  totalité  intérieure.  «  L  idée 
d'intensité  est  donc  située  au  point  de  jonction  de  deux  courants, 
dont  l'un  nous  apporte  du  dehors  l'idée  de  grandeur  extensive,  et 
dont  l'autre  est  allé  chercher  dans  les  profondeurs  de  la  conscience 
pour  l'amener  à  la  surface  l'image  d'une  multiplicité  interne  ^.  » 

Ce   que   nous   appelons   intensité   des   sensations   représentatives 
n'est  dès  lors  que  la  projection  des  images  extérieures,  quantitatives, 

1.  Essai,  p.  54. 
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matérielle»,  Pacte  de  substituer  «  à  rimpression  qualitative  que  notre 
conscience  en  reçoit  l'interprétation  quantitative  que  notre  science 
en  donne  ^  >'.  La  prétendue  intensité  ne  sera  en  ce  cas  qu'une  illusion 
naturelle  que  la  réflexion  psycho-métaphysique  doit  dissiper,  quitte 
à  en  conserver  les  éléments  vrais,  c  est -à -dire  les  mouvements  réels 
qui  s'accomplissent  à  l'intérieur  de  la  sensation  représentative.  Il 
n  en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'intensité  des  sensations  affectives. 
Cette  intensité  se  ramène  aussi  à  un  progrès  quantitatif,  mais  cette 
variation  quantitative  s'accomplit  dans  une  image  privilégiée,  qui 
est  notre  corps.  Dans  cette  image  privilégiée  il  est  même  un  fait  pri- 
vilégié où  '«  la  conscience  paraît  s'épanouir  au  dehors  comme  si  l'in- 
tensité se  développait  en  étendue  '  ".  C'est  l'effort  musculaire.  Or  le 
progrès  de  cette  intensité,  dit  M.  Bergson  interprétant  une  théorie 
célèbre  de  James,  se  ramène  à  un  progrès  vers  la  toteilité,  à  un  nombre 
de  plus  en  plus  grand  d'éléments  musculaires  en  jeu,  «  à  la  perception 
d'une  plus  grande  surface  du  corps  s'intéressant  à  l'opération  ».  La 
variation  particulière  s'explique  comme  une  variation  d  ensemble, 
la  partie  par  le  tout,  au  lieu  que  la  manière  vicieuse  de  traiter  le  pro- 
blème consiste  dans  l'explication  inverse,  œuvre  de  l'intelligence 
appliquée  à  un  ordre  où  elle  n'est  pas  à  sa  place.  «  De  même  que  nous 
la  verrons  concentrer  sur  un  point  donné  de  l'organisme,  pour  en  faire 
un  effort  d'intensité  croissante,  les  contractions  musculaires  de  plus 
en  plus  nombreuses  qui  s'effectuent  sur  la  surface  du  corps,  ainsi 
elle  fera  cristalliser  à  part,  sous  forme  d'un  désir  qui  grossit,  les  modi- 
fications progressives  survenues  dans  la  masse  des  faits  psychiques 
coexistants  ^.  »  Nous  touchons  ici  à  la  troisième  forme  que  prend  en 
psychologie  l'idée  d'intensité  et  à  sa  troisième  origine  :  la  croissance 
d'une  mulriplicité  interne  d'états  de  conscience,  un  progrès  vers  une 
totalité  intérieure,  comme  l'intensité  plus  grande  d'une  sensation 
affective  correspond  à  un  accroissement  des  parties  du  corps  qu  elle 
intéresse. 

Au  physique  et  «u  moral  un  état  très  intense  est  donc  celui  qui 
s'étend  à  toute  la  personne  et  non  celui  qui  porterait  très  intensément 
sur  une  partie  de  la  personne.  Mais  l'idée  de  totalité  ne  doit  pas  être 
appliquée  à  la  personne  avec  le  sens  que  nous  lui  donnons  quand  nous 
l'entendons  d'une  chose.  On  doit  voir  dan»  la  personne  un  capital 

1.  £nai.  p.  38. 
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de  possibilités,  une  faculté  de  choisir,  un  réservoir  d'indétermination, 
le  contraire  en  somme  dune  totalité  réalisée.  La  vraie  totalité  de  la 
personne  psychique  consistera  donc  dans  la  conscience  dune  vir- 
tualité indéfinie,  dans  une  puissance  d'action,  bref  dans  la  liberté. 
«  Ce  qui  fait  de  l'espérance  un  plaisir  si  intense,  c'est  que  l'avenir, 
dont  nous  disposons  à  notre  gré,  nous  apparaît  en  même  temps  sous 
une  multitude  de  formes  également  souriantes,  également  possibles. 
Même  si  la  plus  désirée  d'entre  elles  se  réalise,  il  faudra  faire  le  sacri- 
fice des  autres,  et  nous  aurons  beaucoup  perdu.  L'idée  de  l'avenir, 
grosse  d'une  infinité  de  possibles,  est  donc  plus  féconde  que  l'avenir 
lui-même,  et  c'est  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  charme  au  rêve  qu'à 
la  possession  ^.  » 

L'emalyse  psychologique  esquisse  ici  les  thèmes  que  VEvoIution 
Créatrice  transportera  sur  le  registre  métaphysique.  L'existence  des 
espèces  et  des  individus  s'explique  en  partie  par  un  détour  de  l'élan 
vited  pour  conserver  dans  la  réalité  le  plus  grand  nombre  des  possibles 
qu'implique  son  indétermination,  pour  actueJiser  en  une  pluralité 
d'êtres  la  pluralité  de  ses  tendances.  Dans  cet  état  de  plénitude  heu- 
reuse qu'est  l'espérance,  nous  retrouvons  en  nous  une  image  de  cette 
liberté  antérieure  à  la  détermination,  et  que  sacrifie  cette  détermination. 
Schopenhauer,  reprenant  une  image  de  Platon,  compare  le  désir 
irrationnel  à  l'ardeur  des  enfants  à  la  foire,  qui  veulent  tout  à  la  fois  : 
c'est  que  précisément  leur  âge  est  celui  de  la  virtualité  et  de  la  fraî- 
cheur originelles,  celui,  dirait  M.  Bergson,  où  l'on  possède  neuves 
et  brillantes  ces  innombrables  esquisses  de  mouvements  montés  par 
les  appareils  moteurs  et  prêts  au  déclenchement. 

Cette  plénitude  gonflée  de  virtualités,  cette  totalité  mouvante  de 
possibles  c'est  la  réalité  même  de  la  vie.  «  La  vie  est  en  réalité  d'ordre 
psychologique,  et  il  est  de  l'essence  du  psychique  d'envelopper  une 
pluralité  confuse  de  termes  qui  sentrepénètrent  ^.  »  Mais  il  est  aussi 
de  l'essence  de  la  vie,  dans  ses  rapports  avec  la  matière,  de  développer 
une  pluralité  distincte  de  termes  qui  se  juxtaposent,  d'êtres  indépen- 
dants qui  s'individualisent,  de  réalités  spatiales  qui  se  découpent 
isolément  et  s'excluent  réciproquement. 

Ce  sera  par  le  même  effort,  par  la  même  conversion,  que  nous  retrou- 
verons le  psychique  à  l'état  pur  et  le  vital  à  l'état  pur,  l'un  et  l'autre 
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coïncidant  avec  la  réalité  métaphysique.  Les  profondeurs  de  la  cons- 
cience nous  gardent  cette  multiplicité  intérieure  à  l'état  pur,  avant 
quelle  se  soit  réfractée  et  distribuée  en  multiplicité  extérieure.  Mais 
à  un  autre  point  de  vue  la  réalité  de  la  vie,  c'est  de  vivre,  vivre  c'est 
agir,  agir  c  est  sacrifier  des  possibles  pour  en  réaliser  un  seul,  c'est 
supprimer  des  milliers  d'images  pour  en  utiliser  une,  —  c'est,  en  un 
mot,  l'attention  à  vivre.  Un  maximum  d'attention  nous  apparaît  bien 
comme  un  maximum  d'intensité.  Et  cette  intensité  d'attention  s'oppose 
nettement  à  l'intensité  de  l'esprit  pur,  à  cette  multiplicité  d'actions 
possibles  impliquée  dans  une  conscience  qui  rêve  librement.  Il  y  aura 
donc  deux  sens  différents  du  mot  intensité,  deux  sortes  d'intensités 
psychologiques  (et  le  psychologique  n'est  qu'une  image  réduite  et 
plus  claire  du  vital)  :  une  intensité  de  rêve  et  une  intensité  d'action, 
ce  qui  répond  à  la  distinction  établie  à  un  autre  point  de  vue  dans 
Matière  et  Mémoire  entre  le  plan  du  rêve  et  le  plan  de  l'action.  Toutes 
deux  se  ramènent  bien  à  une  totalité,  mais  la  première  à  une  totalité 
psychique,  celle  de  termes  qui  s'entrepénètrent,  la  seconde  à  une  tota- 
lité physique,  celle  du  corps  entier  intéressé  à  une  action,  tendu 
en  une  attitude.  La  première  coïnciderait  avec  une  durée  étalée, 
la  seconde  avec  une  durée  concentrée.  La  première  aurait  pour  élé- 
ment le  passé  et  l'avenir,  c'est-à-dire  les  deux  figures  de  la  durée 
qui  nous  donnent  la  possibilité  d'une  occupation  indéfinie  et  où  se 
répand  l'esprit  lorsqu'il  s'affreinchit  du  corps  ;  la  seconde  serait  à  pro- 
prement parler  l'acte  de  notre  présent,  de  notre  progrès;  «  Plus  nous 
prenons  conscience  de  notre  progrès  dans  la  pure  durée,  plus  nous 
sentons  les  diverses  parties  de  notre  être  entrer  les  unes  dans  les  autres 
et  notre  personnalité  tout  entière  se  concentrer  en  un  point,  ou  mieux 
en  une  pointe,  qui  s'insère  dans  l'avenir  en  l'entamant  sans  cesse  ^.  » 
La  difficulté  logique  serait  ici  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  formes 
d'intensité  porte  l'accent  de  la  vérité  psychologique  :  difficulté  logique, 
qui  n'est  pas  une  difficulté  philosophique  pour  qui  a  su  extraire  des 
antinomies  kantiennes  un  mode  de  penser.  La  réalité  psychologique 
nous  apparaîtra  quand  nous  aurons  envisagé  chacune  de  ces  inten- 
sités du  point  de  vue  de  l'autre,  quand  nous  nous  serons  servi  de 
l'une  et  de  l'autre  pour  recomposer  et  revivre  le  mouvement  indivi- 
sible et  continu  de  l'être  intérieur.  Mais  si  l'idée  d'intensité  se  ramène 
d'abord  à  celle  de  multiplicité,  elle  laisse  encore  derrière  elle  une 
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possibilité  d'approfondissement.  Plus  intérieurement  nous  trouvons 
l'idée  de  la  synthèse  active  qui  donne  à  la  multiplicité  son  unité  et 
sa  qualité  :  l'idée  de  tension. 

Dans  chacune  de  nos  perceptions  il  y  a  des  milliards  de  mouvements 
réels  ;  mais  si  notre  perception  existe,  c  est  qu'au  lieu  de  percevoir 
ces  mouvements  nous  n'en  percevons  qu'une  qualité,  un  extrait  utile. 
Une  perception  c'est  une  contraction,  un  emmagasinement  d'une  mul- 
titude de  mouvements,  qui,  au  degré  le  plus  mténeur  de  la  vie,  le  plus 
voisin  de  la  matière,  se  dissipent  en  une  dilatation  presque  immédiate, 
mais  qui,  à  mesure  que  se  compliquent  les  appareils  du  système  nerveux, 
demeurent  de  mieux  en  mieux  sous  pression,  diffèrent  davantage 
le  moment  de  leur  dilatation.  La  perception,  et  ce  système  de  percep- 
tions qu'est  la  connaissance,  c'est  quelque  chose  qui  se  tend  pour  se 
détendre,  qui  peut  demeurer  tendu  de  plus  en  plus  longtemps,  de 

f)lus  en  plus  profondément,  de  plus  en  plus  puissamment.  Telle 
a  constance  thermique  de  M.  Quinton.  «  L'esprit  emprunte  à  la 
matière  les  perceptions  d'où  il  tire  sa  nourriture,  et  les  lui  rend  sous 
forme  de  mouvement  oii  il  a  imprimé  sa  liberté  ^.  »  Et  la  science  suit 
ici  les  mêmes  voies,  la  science  étant  une  perception  plus  généralisée 
et  la  perception  une  science  spontanée.  La  science  cherche,  comme 
une  tension  artificielle,  à  pousser  jusqu'à  sa  limite  cette  condensation 
des  intervalles  de  durée  que  réalise  la  perception,  —  jusqu'à  une 
limite  où,  la  condensation  étant  achevée,  la  contraction  étant  parfaite, 
la  durée  n'existe  plus.  «  Ce  qui  prouve  bien  que  l'intervalle  de  durée 
lui-même  ne  compte  pas  au  point  de  vue  de  la  science,  c'est  que,  si 
tous  les  mouvements  de  l'univers  se  produisaient  deux  ou  trois  fois 
plus  vite,  il  n'y  aurait  rien  à  modifier  ni  à  nos  formules,  ni  aux  nombres 
que  nous  y  faisons  entrer.  La  conscience  aurait  une  impression  indé- 
finissable et  en  quelque  sorte  qualitative  de  ce  changement,  mais  il 
n'y  paraîtrait  pas  en  dehors  d'elle,  puisque  le  même  nombre  de  simul- 
tanéités se  produirait  encore  dans  l'espace.  Lorsque  l'astronome 
prédit  une  éclipse,  par  exemple,  il  se  livre  précisément  à  une  opération 
de  ce  genre  :  il  réduit  infiniment  les  intervalles  de  durée,  lesquels  ne 
comptent  pas  pour  la  science,  et  aperçoit  ainsi  dans  un  temps  très 
court  —  quelques  secondes  au  plus  —  une  succession  de  simultanéités 
qui  occupera  plusieurs  siècles  pour  la  conscience  concrète,  obligée 
d'en  vivre  les  intervalles  ^.  »  Aussi  peut-on  comparer  la  synthèse  de 
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mouvements  que  constitue  une  perception  à  celle  d'un  esprit  qui 
condenserait  en  les  instants  de  quelques  périodes  sommaires  toute 
l'histoire  terrestre  passée.  De  même  la  perception  «  résume  dans  son 
apparente  simplicité  une  multiplicité  énorme  de  moments.  Entre 
les  qualités  sensibles  envisagées  dans  notre  représentation  et  ces 
mêmes  qualités  traitées  comme  des  changements  calculables,  il  n'y 
a  donc  qu'une  différence  de  rythme  de  durée,  une  différence  de  tension 
intérieure  '.  » 

Plus  précisément  cette  différence  de  tension  fonde  la  distinction 
du  subjectif  et  l'objectif  ;  cette  différence  de  degré  actif  joue  un  rôle 
analogue  à  celui  que  jouait  dans  la  psychologie  anglaise  et  dans  celle 
de  Taine  la  différence  de  vitalité  et  de  force  entre  des  images  supposées 
distinctes.  Les  degrés  de  tension  nous  rappellent  les  réducteurs  dont, 
chez  Taine,  le  bon  entretien  assure  la  distinction  de  l'objectif  et  du 
subjectif,  et  dont  le  relâchement  amène  la  confusion  de  l'un  et  de 
l'autre.  On  passe  de  la  perception  à  la  matière  par  une  détente  d'énergie. 
Entre  la  sensation  qui  est  une  qualité  et  les  mouvements  en  apparence 
quantitatifs  qui  sont  impliqués  en  elle,  il  y  a  la  différence  d'une  durée 
contractée  à  une  durée  détendue.  Notre  percqjtion  condense  dans  sa 
tension  une  poussière  d'ébranlements,  de  mouvements  purs,  continus, 
solidaires.  Elle  ramasse  dans  l'acte  de  sa  durée  ces  mouvements  en 
images,  pratique  des  coupes  dans  cette  continuité,  isole  des  individus 
dans  cette  solidarité.  *  Cette  sensation  de  lumière  rouge  éprouvée 
par  nous  pendant  une  seconde  correspond,  en  soi,  k  une  succession 
de  phénomènes  qui,  déroulés  dans  notre  durée  avec  la  plus  grande 
économie  de  temps  possible,  occuperait  plus  de  250  siècles  de  notre 
histoire*.  »  Inversement  '  l'histoire  tout  entière  ne  tiendrait-elle  pas 
en  un  temps  très  court  pour  une  conscience  plus  tendue  que  la 
nôtre,  qui  assisterait  au  développement  de  l'humanité  en  le  contrac- 
tant, pour  ainsi  dire,  dans  les  grandes  phases  de  son  évolution  '  ?  » 
C'est  ainsi  que  la  perception  de  la  lumière  rouge  condensait  en  une 
seconde  400  trillions  de  vibrations  successives.  C'est  ainsi  que  par 
la  conscience  *  de  très  loin  en  très  loin  et  en  franchissant  chaque  fois 
d'énormes  périodes  de  l'histoire  intérieure  des  choses,  des  vues  quasi- 
instantanées  vont  être  prises,  vues  cette  fois  pittoresques,  dont  les 
couleurs  plus  tranchées  condensent  une  infinité  de  répétitions  et  de 
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changements  élémentaires.  C'est  ainsi  que  les  mille  positions  succes- 
sives d'un  coureur  se  contractent  en  une  seule  attitude  symbolique, 
que  notre  œil  perçoit,  que  l'art  reproduit,  et  qui  devient,  pour  tout  le 
monde,  l'image  d'un  homme  qui  court  ^  ».  Les  rêves,  les  heJlucinations. 
nous  permettent  d'éprouver  en  nous-mêmes  ces  différences  possibles 
entre  rythmes  de  durée.  Il  nous  suffit  de  relâcher  la  tension  qu'im- 
plique notre  perception,  d'imaginer  une  détente  graduelle  pour  sentir 
«  les  qualités  sensibles  qui  s'étendent  et  se  délayent  dans  une  durée 
infiniment  plus  divisée  ».  Ainsi,  de  la  matière  à  la  perception  et  de  la 
perception  à  la  matière,  nous  passons  bien  du  même  au  même,  du 
mouvement  au  mouvement,  de  la  durée  à  la  durée,  de  la  réalité  absolue 
à  la  réalité  absolue.  «  Le  changement  est  partout,  mais  en  profondeur  ; 
nous  le  localisons  çà  et  là,  mais  en  surface,  et  nous  constituons  ainsi 
des  corps  à  la  fois  stables  quant  à  leurs  qualités  et  mobiles  quant  à 
leurs  positions,  un  simple  changement  de  lieu  contractant  en  lui,  à 
nos  yeux,  la  transformation  universelle  ^.  » 

La  distinction  de  la  matière  et  de  l'esprit  peut  donc  se  définir, 
comme  l'avait  déjà  vu  Leibnitz,  en  termes  de  durée.  Omne  corpus  est 
mens  momentanea.  On  pose  la  matière  dès  qu'on  nie  la  durée.  Le  car- 
tésianisme, qui  fait  de  l'étendue  une  réalité,  ne  peut  lui  communiquer 
l'être  que  par  le  miracle  perpétuel  de  la  création  continuée.  Comme 
on  ne  saurait  nier  la  durée  qu'en  niant  l'être  (et  le  spinoziste  retourné 
qu'est  M.  Bergson  a  expliqué  dans  son  étude  sur  l'idée  de  néeint 
1  absurdité  de  cette  négation)  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  réellement  de 
matière  pure,  c'est-à-dire  de  matière  sans  durée  :  il  n'y  a  de  matière 
pure  qu  idéalement  ou  plutôt  géométriquement.  Si  la  réalité  maté- 
rielle est  composée  de  mouvements,  elle  n'est  pas  un  esprit 
purement  momentané,  puisque  le  mouvement  est  une  «  s>nthèse  du 
passé  et  du  présent  ^\  Mais  dans  la  matière  cette  synthèse  reste  vir- 
tuelle, chaque  mouvement  expire  dans  son  propre  présent,  le  passé 
n'a  littéralement  pas  le  temps  de  se  former.  Car  l'esprit  est  le  passé 
pénétrant  de  plus  en  plus  profondément  le  présent  pour  rendre  plus 
vigoureuse  la  pointe  dont  il  ronge  ou  sculpte  l'avenir.  Omne  corpus 
est  mens  momentanea,  sen  carens  recordatione.  L'esprit  apparaît  avec 
cette  recordatio  même,  avec  cette  mémoire  ajoutée  à  la  matière,  de 
même  qu'inversement,  selon  le  mot  de  Ravaisson,  c'est  la  matéria- 
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lité  qui  met  en  nous  l'oubli.  L'esprit  commence  donc  dès  les  opérations 
élémentaires  de  la  vie,  peut-être  avant,  puisqu'il  est  en  puissance 
dans  les  mouvements  matériels  (les  néo-scolastiques  s'étonnent  can- 
didement de  voir  M.  Bergson  tourner  sans  y  entrer  autour  de  l'idée 
de  puissance  qui  leur  est  familière).  Il  s'accentue  au  moment  où  se 
créent  des  centres  d'indétermination,  des  rythmes  de  durée,  et  chacun 
de  ses  degrés,  «  qui  mesure  une  intensité  croissante  de  vie,  répond  à 
une  plus  haute  tension  de  durée,  et  se  traduit  au  dehors  par  un  plus 
grand  développement  du  système  sensori-moteur  ^  ». 

A  la  tension  de  la  durée  sont  liés  comme  ses  attributs,  ou  plutôt 
comme  ses  s^'nonymes,  la  faculté  d'attendre  et  les  moyens  de  s'étendre. 
Attendre,  c'est-à-dire  emmagasiner  de  l'action,  de  l'énergie  potentielle 
qui  se  déclenchera  au  moment  utile.  S'étendre,  c'est-à-dire  "  mettre 
1  excitation  reçue  en  rapport  avec  une  variété  de  plus  en  plus  riche 
de  mécanismes  moteurs  »,  réagir  à  des  excitations  de  plus  en  plus 
complexes  et  distantes,  agir  sur  une  matière  de  plus  en  plus  vaste. 
«  Toutes  les  sensations  participent  de  l'étendue  ;  toutes  poussent  dans 
l'étendue  des  racines  plus  ou  moins  profondes  ^.  »  De  sorte  que  la 
tension  c'est  une  faculté  de  mémoire,  la  mémoire  un  instrument  d'ac- 
tion, l'action  un  principe  de  liberté  et  qu'  «  entre  la  matière  brute 
et  l'esprit  le  plus  capable  de  réflexion,  il  y  a  toutes  les  intensités 
possibles  de  la  mémoire,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tous  les  degrés 
de  la  liberté  ". 

Elntendons-nous  d'ailleurs  sur  ce  mot  de  matière  brute  et  ne  cher- 
chons pas  à  le  définir  avec  précision.  Ou  plutôt,  dès  que  nous  le  défi- 
nissons avec  précision,  sachons  bien  ce  que  nous  faisons  ;  nous  allons 
par  une  pente  logique  jusqu'au  bout  de  sa  détente,  nous  créons  du 
mathématique.  S'il  y  avait  un  mouvement  absolument  sans  durée, 
les  arguments  éléates  de  la  Flèche  et  du  Stade  seraient  irréfutables. 
Le  mouvement  sans  durée  c'est  la  limite  théorique  que  nous  obtenons 
en  supposant  l'énergie  complètement  défaite,  la  tension  absolument 
détendue,  ce  qui  fournit  d'ailleurs,  comme  le  vide  du  doute  provisoire, 
le  meilleur  moyen  de  la  tendre  ensuite  à  neuf.  En  d'autres  termes  il 
semble  que  le  bergsonisme  doive  ici  rejoindre  la  monadologie  leib- 
nitzienne,  et  considérer  toute  réalité  concrète  comme  une  réalité  k 
la  fois  subjective  et  absolue.  «  La  subjectivité  des  qualités  sensibles 


1.  Matière  et  Mémoire,  p.  248. 
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tient  justement  k  ce  que  notre  conscience,  qui  conunence  par  n'être 
que  mémoire,  prolonge  les  uns  dans  les  autres,  pour  les  contracter 
dans  une  intuition  unique,  une  pluralité  de  moments  \  »  Or  là  où 
cette  contraction,  cette  tension  n'existeraient  absolument  pas,  là  où 
la  détente  serait  absolue,  rien  ne  durerait  et  rien  n'existerait.  Nous 
ne  pouvons  donc  concevoir  l'objet  pur  que  comme  une  fiction.  Mais 
n'en  est-il  pas  de  même  du  sujet  pur  ?  M.  Bergson  n'a-t-il  pas  tout 
particulièrement  exposé  le  caractère  objectif,  réel  de  notre  perception 
aussi  bien  que  de  notre  physique  ?  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  sujet 
et  objet  sont  des  coupes  arbitraires  de  la  réflexion  philosophique  ? 
Sur  ce  terrain  logique  le  bergsonisme  coïncide  avec  une  analyse 
poussée  de  la  représentation  telle  que  celle  de  Renouvier  et  d'Ha- 
melin.  <*  Nous  admettrons  donc  comme  un  fait  primitif,  dit  celui-ci, 
qu'on  peut  présenter  de  diverses  manières,  mais  qui  toujours,  semble- 
t-il,  s'impose  avec  une  force  singulière  :  que  tout  posé  exclut  un  oppose, 
que  toute  thèse  laisse  hors  d'elle  une  antithèse  et  que  les  deux  opposés 
n'ont  de  sens  qu'en  tant  qu'ils  s'excluent  réciproquement.  Mais  ce 
fait  primitif  se  complète  par  un  autre  qui  ne  l'est  pas  moins.  Puisque 
les  deux  opposés  n'ont  de  sens  que  l'un  par  l'autre,  il  faut  qu'ils  soient 
donnés  ensemble  :  ce  sont  les  deux  parties  d'un  tout  ^.  » 

Cette  philosophie  sera  aussi  étrangère  aux  catégories  de  matéria- 
lisme et  d'idéalisme  qu'aux  catégories  de  sujet  et  d'objet.  L'esprit 
ne  saurait  être  tiré  ou  déduit  de  la  matière,  qui  n'en  est  que  la  détente, 
la  fin,  l'extinction.  Mais  la  matière  ne  saurait  davantage  être  conçue 
comme  une  illusion  de  l'esprit.  Elle  est  bien  une  réalité.  L'esprit, 
par  la  simple  détente  de  sa  tension  constitutive  ne  crée  pas  l'espace 
et  la  matière,  mais  s'adapte  à  eux.  Il  trouve  une  représentation  de 
l'espace  et  de  la  matière  simplement  dans  le  sentiment  de  «  sa  détente 
éventuelle,  c'est-à-dire  de  son  extension  possible.  Il  le  retrouve  dans 
les  choses,  mais  il  l'eût  obtenu  sans  elles,  s'il  eût  eu  rimaglnation  assez 
puissante  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'inversion  de  son  mouvement 
naturel  ^.  »  L'intelligible  et  la  matière  correspondent  à  un  même 
mouvement  de  détente,  inverse  de  la  tension  qui  constitue  la  conscience 
de  notre  durée.  «  C'est  la  même  inversion  du  même  mouvement  qui 
crée  à  la  fois  l'intellectualité  de  l'esprit  et  la  matérialité  des  choses  *.  » 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  244. 

2.  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  Représentation,  p.  2. 
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L'espace  est  comme  le  schéma  commun,  fondé  sur  la  nature  de  l'un 
et  de  l'autre,  qui  les  adapte  l'une  à  l'autre.  L'étendue  figure  cette 
détente  accomplie,  mais  en  somme  irréelle,  parce  qu'elle  ne  comporte 
plus  ni  mouvement  ri  durée. '*  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  matière 
s'étend  dans  l'espace  sans  y  être  absolument  étendue,  et  qu'en  la  tenant 
pour  décomposable  en  systèmes  isolés,  en  lui  attribuant  des  éléments 
bien  distincts  qui  changent  les  uns  par  rapport  aux  autres  sans  changer 
eux-mêmes  (qui  se  déplacent,  disons-nous,  sans  s'altérer),  en  lui  con- 
férant enfin  les  propriétés  de  l'espace  pur,  on  se  transporte  au  terme 
du  mouvement  dont  elle  dessine  simplement  la  direction  ?  ^  '>  Qu'est- 
ce  à  dire,  demanderons-nous  à  notre  tour,  sinon  que  nous  retrouvons 
dans  le  bergsonisme  le  mouvement  qui  a  fait  sortir  de  la  philosophie 
cartésienne  cette  étendue  intelligible  de  Malebranche,  qu'Amauld, 

f)arce  que  peu  métaph>sicien,  jugeait  peu  intelligible  ?  Réellement 
a  matière  est  quelque  chose  qui  s'étend  comme  l'esprit  se  détend, 
mais  qui  ne  serait  absolument  étendue  que  si  ce  mouvement  s'ache- 
vait, c'est-à-dire  ne  l'est  jamais  ;  l'intelligence  en  le  concevant,  selon 
sa  loi,  achevé,  conçoit  l'étendue  parfaite,  ce  qui  fait  que  l'étendue 
coïncide  bien  avec  l'intelligible.  Lorsque  le  duc  d'Enghien,  après  la 
victoire  de  Cérisoles,  revenant  d'Italie  passa  à  Toulouse,  la  question 
protocolaire  de  savoir  qui  des  deux,  le  premier  président  ou  lui, 
rendrait  le  premier  visite  à  l'autre,  apparut  insoluble,  pour  de  bonnes 
raisons  trop  longues  à  exposer  ici  et  que  rapporte  La  Roche-Flavin 
en  ses  Treize  livres  des  Parlements  de  France.  Après  grands  débats  et 
méditations,  il  fut  décidé  que  tous  deux  partiraient  en  même  temps 
de  leur  résidence,  se  rencontreraient  en  un  point  fixé,  et  diraient  en 
s'exclamant  de  joyeuse  surprise  :  Justement  j'allais  vous  voir.  L'atti- 
tude de  M.  Bergson  entre  deux  solutions  antithétiques  d'un  problème 
participe  souvent  de  cet  ingénieux  compromis,  qui  consiste  précisé- 
ment à  traduire  en  termes  de  mouvement  la  totalité  de  données  con- 
sidérées jusqu'alors  en  tout  ou  en  partie  comme  statiques.  Ici  l'intel- 
ligence ne  s'explique  pas  par  la  matière  ni  la  matière  par  l'intelligonce, 
mais  •  c'est  la  même  inversion  du  même  mouvement  qui  crée  à  la 
fois  l'intellectualilé  de  l'esprit  et  la  matérialité  des  choses  »,  qui  amène 
l'un  vers  l'autre,  pour  les  faire  coïncider  en  la  notion  intelligible 
d'espace,  l'extension  de  la  matière  et  le  détendu  ou  l'étendu  de  l'esprit. 
Intellectualité  et  matérialité  ne  sont  pas  les  mêmes  moments  d'un 
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mouvement.  Ils  partent  même  de  deux  directions  opposées,  mais  ils 
se  rencontrent  dans  la  figure  idéale  de  ce  mouvement  arrêté,  et  cette 
figure  est  l'espace. 

Ces  différences  de  tension  qu'il  y  a  entre  la  perception  et  sa  matière, 
entre  le  sujet  et  l'objet,  ne  relèvent  point  d'une  philosophie  des  caté- 
gories, mais  appartiennent  à  l'essence  même  de  la  vie.  La  contraction 
des  mouvements  matériels  en  qualités  sensibles,  l'épaisseur  de  durée 
donnée  à  notre  perception  par  notre  mémoire,  ce  sont  des  accumula- 
tions analogues  à  ces  réserves  de  matière,  d'énergie,  qui  constituent 
les  tissus  des  corps  vivants.  «  S'il  y  a  des  actions  libres  ou  tout  au  moins 
partiellement  indéterminées,  elles  ne  peuvent  appartenir  qu'à  des 
êtres  capables  de  fixer,  de  loin  en  loin,  le  devenir  sur  lequel  leur  propre 
devenir  s'applique,  de  le  solidifier  en  moments  distincts,  d'en  con- 
denser ainsi  la  matière,  et,  en  se  l'assimilant,  de  la  digérer  en  mouve- 
ments de  réaction  qui  passeront  à  travers  les  mailles  de  la  nécessité 
naturelle.  La  plus  ou  moins  haute  tension  de  leur  durée  qui  exprime, 
au  fond,  leur  plus  ou  moins  grande  intensité  de  vie,  détermine  ainsi 
et  la  force  de  concentration  de  leur  perception  et  le  degré  de  leur 
liberté.  L'indépendance  de  leur  action  sur  la  matière  ambiante  s'af- 
firme de  mieux  en  mieux  à  mesure  qu'ils  se  dégagent  davantage  du 
rythme  selon  lequel  cette  matière  s'écoule^.  » 

La  théorie  de  la  vie  et  de  la  durée  qui  en  se  détendant  deviennent 
ordre  intellectuel  et  réalité  spatiale  est  assez  justement  rapprochée 
par  M.  René  Berthelot  de  la  théorie  de  Ravaisson  sur  l'habitude. 
Ravaisson  a  creusé  avec  une  intuition  admirable  l'idée  de  la  spon- 
tanéité qui  devient  automatisme.  Il  y  arrive  en  méditant  l'acte  de  la 
f)ensée  pure,  la  théologie  d'Aristote.  Quelle  que  soit  chez  M.  Bergson 
a  part  de  certaines  idées  scientifiques,  comme  la  réflexion  sur  le  prin- 
cipe de  Camot,  de  certaines  études  de  détail  portant  sur  des  faits 
privilégiés,  c'est  bien  d'un  centre  métaphysique  qu'il  est  lui  aussi 
parti,  et  toujours  l'image  vivante  du  Cogiio  nous  revient,  à  son  propos, 
invinciblement  à  l'idée. 

<>  Concentrons-nous  donc  sur  ce  que  nous  avons,  à  la  fois,  de 
plus  détaché  de  l'extérieur  et  de  moins  pénétré  d'intellectualité.  Cher- 
chons, au  plus  profond  de  nous-mêmes,  le  point  où  nous  nous  sentons 
le  plus  intérieurs  à  notre  propre  vie.  C'est  dans  la  pure  durée  que 
nous  nous  replongeons  alors,  une  durée  où  le  passé,  toujours  en 
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marche,  se  grossit  sans  cesse  d'un  présent  absolument  nouveau. 
Mais  en  même  temps  nous  sentons  se  tendre,  jusqu'à  sa  limite  extrême, 
le  ressort  de  notre  volonté.  Il  faut  que,  par  une  contraction  violente 
de  notre  personnalité  sur  elle-même,  nous  ramassions  notre  passé 
qui  se  dérobe,  pour  le  pousser,  compact  et  indivisé,  dans  un  présent 
qu'il  créera  en  s'y  introduisant.  Bien  rares  sont  les  moments  où  nous 
nous  ressaisissons  nous-mêmes  à  ce  point  :  ils  ne  font  qu  un  avec 
nos  actions  vraiment  libres  ^.  » 

Voyez  comme,  à  mesure  qu'on  passait  de  l'intelligence  à  une  inté- 
riorité plus  profonde,  le  style  de  la  vie  philosophique  est  devenu 
f)lus  tendu  et  plus  âpre,  plus  parent  du  style  tragique.  Les  t«ctes  de 
a  Métaphysique  aristotélicienne  dont  procède  Ravaisson  «  L'intelli- 
gence se  pense  en  pensant  l'intelligible  >  nous  rappellent  cette  aisance 
sereine  et  lumineuse,  au  Parthénon,  du  Thésée  qui  regarde  la  première 
heure  du  soleil  levant.  Le  Cogito  cartésien  nous  le  figurerions  peut- 
être  par  le  Penseroso  de  Michel-Ange,  sorti  du  doute  comme  sort  au 
matin  des  ténèbres  la  terre,  non  par  un  effort  heureux,  mais  par  une 
loi  irrésistible  et  naturelle  à  laquelle  conspire  l'être  même  de  Dieu  : 
un  sérieux  sans  élan,  un  équilibre  sans  joie,  une  conscience  sans  tns- 
tesse.  Mais  ces  lignes  de  M.  Bergson  nous  font  songer  au  Penseur 
de  Rodin,  arqué  et  bandé  comme  un  ressort  dans  l'acte  de  sa  tension, 
et  en  face  duquel,  de  l'autre  côté  de  la  sculpture,  le  Thésée  grec  paraît 
représenter  la  détente  calme  et  sûre  d'elle-même.  A  vrai  dire,  quand 
nous  réfléchissons  sur  ce  qui  fait  la  beauté  et  la  profondeur  de  cette 
sculpture  athénienne  aussi  bien  que  de  la  métaphysique  aristotéli- 
cienne, nous  voyons  que  cette  détente  apparente  n  est  qu  une  mesure 
et  une  sagesse,  intérieures  à  une  tension  modérée,  à  une  attitude  qui 
s'invente,  à  un  jeune  visage  dont  la  beauté  donne  sa  fleur.  Autrement 
la  sculpture  ne  serait  que  fabrique  et  décadence,  la  philosophie  que 
scolastique.  Il  n'en  est  pas  moins  exact  que  derrière  cette  tension  qui 
se  dissimule  (ce  qui  constitue  un  des  éléments  de  la  perfection  dite 
classique;  il  y  a  une  tension  plus  tragique  et  plus  profonde  qui  ne  se 
laisse  ni  dissimuler  ni  réduire  :  et,  que  celle-ci  soit  une  valeur  peut- 
être  supérieure,  le  rôle  du  christianisme  dans  la  civilisation  l'attes- 
terait peut-être. 

«  Détendons-nous  maintenant,   interrompons  l'effort   qui   pousse 
dans  le  présent  la  plus  grande  partie  possible  du  passé.  Si  la  détoite 
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était  complète,  il  n'y  aurait  plus  ni  mémoire  ni  volonté  :  c'est  dire 
que  nous  ne  tombons  jamais  dans  cette  passivité  absolue,  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  nous  rendre  absolument  libres.  Mais  à  la  limite 
nous  entrevoyons  une  existence  faite  d'un  présent  que  recommencerait 
sans  cesse,  —  plus  de  durée  réelle  ^.  » 

Quel  que  soit  le  sentiment  très  vif  qu'à  d'autres  moments  de  sa 
philosophie  Descartes  ait  eu  de  la  liberté,  la  tension  bergsonienne 
n'en  est  pas  moins  le  contraire  de  la  pensée  que  Descartes  trouve 
dans  l'mtérieur  du  Cogito.  Cette  tension  ne  devient  pensée  qu'en  se 
détendemt.  En  elle-même  elle  comporte  un  acte.  En  elle  coïncident 
intériorité,  vie,  durée,  volonté,  liberté.  Elle  implique  le  :  Au  commen- 
cement était  l'action.  Cette  tension  n'est  jamais  complète,  et  l'idée 
même  de  tension  complète  serait  contradictoire.  Toute  tension  est 
limitée  en  intensité  ;  toute  tension  implique  une  possibilité,  un  risque 
et  même  une  nécessité  de  détente,  de  descente.  Elle  se  détend  et 
descend  suivant  bien  des  pentes  différentes  :  hors  de  nous  la  matière 
et  l'espace  géométrique  ;  en  nous  l'intelligence  discursive,  la  rêverie, 
et,  plus  radicalement,  les  diverses  maladies  de  la  personnalité. 

D'une  part  la  matière,  d'autre  part  l'espace  géométrique  avec  les 
sciences  qu'il  fonde,  correspondent  au  même  mouvement,  qui,  dans 
l'une,  est  réalisé  imparfaitement,  mais  concrètement  ;  dans  l'autre 
est  réalisé  parfaitement,  mais  abstraitement.  L'intelligence,  dont  la 
forme  parfaite  est  l'esprit  géométrique,  épouse  ce  mouvement,  mais 
l'épouse  pour  le  diriger,  le  contenir  et  en  remonter  la  pente,  de  sorte 
que,  si  l'intelligible  est  détente,  l'intelligence  vraie,  l'intelligence 
pratique  est  bien  un  état  de  tension,  la  tension  de  la  vie  dans  l'acte 
qui  l'adapte  à  la  réalité  détendue  de  la  matière  pour  lui  faire  posséder 
la  matière.  C'est  pourquoi  l'intelligence  est  à  son  aise  devant  les  choses 
de  la  matière  ;  elle  les  pense  par  une  détente,  en  récupérant,  immédia- 
tement ou  à  longue  échéance,  cette  détente  par  une  tension  vitale, 
comme  la  mitrailleuse  récupère  pour  en  faire  du  mouvement  la  détente 
et  le  déchet  de  ses  explosions.  Lorsqu'elle  est  en  présence  de  la  vie, 
individuelle  ou  sociale,  l'intelligence  se  trompe  sûrement  si  elle  suit 
sa  voie  naturelle,  son  rythme  de  détente  ;  et  le  comble  de  l'absurde 
est  atteint  par  elle  lorsqu'elle  applique  à  la  vie  le  vêtement  dont  elle 
dispose  et  qui  est  taillé  sur  les  mesures  de  la  matière.  Devant  la  vie, 
réussit  seule  en  l'homme  une  tension  qui  n'est  pas  celle  de  l'intelli- 
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gence  discursive  et  qui  s'appelle  le  bon  sens.  <>  Rester  ai  contact 
avec  les  choses  et  avec  les  hommes,  ne  voir  que  ce  qui  est  et  ne  penser 
que  ce  qui  se  tient,  cela  exige  un  efîort  minterrompu  de  tension 
intellectuelle.  Le  bon  sens  est  cet  efîort  même  ^.  »  Il  suffit  de  le  laisser 
détendre  pour  avoir  l'absurde,  l'absurde  du  rêve,  1  absurde  du  comique, 
l'absurde  de  tout  automatisme. 

L' effort  de  tension  est,  dans  une  certaine  mesure,  un  effort  artifi- 
ciel. Il  participe  de  la  nature  de  Vhomo  faher.  Le  bon  sens  finit  par 
devenir  spontané,  il  n'est  pas  originairement  naturel.  Aucune  tension 
n'est  naturelle,  pas  même  celle  de  la  veille.  L'état  du  rêve,  dit  M.  Berg- 
son, «  ne  se  surajoute  pas  à  la  veille  ;  c'est  la  veille  qui  s'obtient  par 
la  limitation,  la  concentration  et  la  tension  d'une  vie  psychologique 
diffuse,  qui  est  la  vie  du  rêve.  La  perception  et  la  mémoire  que  nous 
trouvons  dans  le  rêve,  sont,  en  un  certain  sens,  plus  naturelles  que 
celles  de  la  veille  :  la  conscience  s'y  amuse  à  percevoir  pour  percevoir, 
à  se  souvenir  pour  se  souvenir,  sans  aucun  souci  de  la  vie,  je  veux  dire 
de  l'action  à  accomplir.  Mais  veiller  consiste  à  éliminer,  à  choisir, 
à  ramasser  sans  cesse  la  totalité  de  la  vie  diffuse  du  rêve  sur  un  point 
unique,  celui-là  même  où  un  problème  pratique  se  pose.  Veiller  con- 
siste à  vouloir.  Cessez  de  vouloir,  détachez-vous  de  la  vie,  désinté- 
ressez-vous :  par  là  vous  passez  du  moi  de  la  veille  au  moi  des  rêves, 
moins  tendu,  mais  plus  étendu  que  l'autre.  Le  mécanisme  de  la  veille 
est  donc  le  plus  complexe,  le  plus  délicat,  le  plus  positif  aussi  des 
deux,  et  c'est  la  veille,  bien  plus  que  le  rêve,  qui  réclame  une  expli- 
cation ^  ". 

La  personnalité  dans  son  ensemble  s'explique  comme  une  tension, 
ainsi  que  M.  Bergson  l'a  exposé  dans  un  cour^  sur  la  personnalité, 
recueilli  par  un  auditeur  et  publié  dans  les  Etudes.  Cette  tension 
imptiqu^  un  effort,  un  certain  état  de  résistance  et  de  santé.  User 
d'une  matière  c'est  l'user.  «Etre  une  personne  cela,  jusqu'à  un  certain 
point,  use.  >  La  tension  de  la  personnalité,  qui  se  confond  avec  sa  durée 
vivante,  consiste  dans  le  maintien  de  cette  durée,  c'est-à-dire  dans 
une  synthèse  du  passé  et  du  présent,  dans  l'incorporation  du  paué 
à  la  conscience,  dans  l'adduction,  le  choix  et  l'utilisation  des  souvenirs. 
Si  la  faiblesse  du  sujet  ne  lui  permet  plus  l'effort  ni  la  tension  néces- 
saires, deux  cas  pourront  se  présenter  :  ou  bien  le  passé  ne  répondra 


}.U  RiTt,  p.  I99i 

2.  Le  SodMfi^r  du  Prêtent,  p.  575, 
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plus  à  son  appel,  ou  bien  le  passé  ne  pouvant  plus  nourrir  le  présent 
n'orientera  plus  la  personne  dans  sa  marche  à  l'avenir. 

Dans  le  premier  cas,  celui  où  la  conscience  ne  peut  plus  tenir  le 
passé  sous  son  regard,  il  y  aura  amnésie,  c'est-à-dire  non  perte  des 
souvenirs,  mais  incapacité  de  les  jouer,  de  s'en  servir,  de  les  organiser 
en  actes,  incapacité  de  tension.  L'amnésie,  qui  se  traduit  par  des  per- 
sonnalités successives,  ressemblerait  au  rêve,  et  la  personnalité  nou- 
velle serait,  comme  celle  du  sommeil,  un  repos  que  donnerait  la  nature 
à  une  personnalité  épuisée,  incapable  de  maintenir  son  passé  cohérent, 
organisé,  tendu. 

Les  désordres  du  second  genre  embarrassent  ou  coupent  le  mou- 
vement vers  l'avenir.  Il  faut  un  état  de  santé  bien  exceptionnel  pour 
qu'aucun  d'eux  ne  se  glisse  dans  notre  vie  normale.  L'état  patholo- 
gique ne  commence  que  lorsque  plusieurs  espèces  de  ces  désordres 
sont  réunies  et  collaborent  pour  empêcher  l'action.  On  peut  distin- 
guer le  doute,  —  le  sentiment  d'automatisme  universel,  —  la  peur 
du  mouvement,  —  les  manies  comme  celle  de  compter,  de  connaître 
les  noms  propres,  celles  de  certitude,  d'interrogation,  de  présages, 
d'expiation,  —  les  phobies.  Mais  cette  diminution  de  la  synergie, 
cette  détente  de  la  tension  vitale,  ne  doivent  pas  être  tenues  pour  quelque 
chose  de  positif.  «  Seins  rien  créer,  la  maladie  se  borne  à  diminuer  la 
personne,  et  la  diminution  se  traduit  par  un  phénomène  regardé 
à  tort  comme  nouveau  ;  dans  l'état  sain  il  existait,  mais  empêché 

{)ar  une  autre  fonction  de  l'esprit.  La  folie  pourrait  donc  n'être  que 
a  suppression  d'une  certaine  puissance  d'inhibition  qui  s'exerce  dans 
la  vie  normale  ».  Par  exemple  le  doute  morbide  c'est  la  suppression 
de  la  puissance  d'inhiber  l'intelligence,  de  s'arrêter  dans  les  préparatifs 
de  l'action  pour  passer  à  l'action. 

Les  maladies  de  la  personnalité  s'expliquent  par  sa  détente.  Mais 
à  l'autre  extrémité,  par  delà  l'état  de  santé  lui-même,  ne  saurait-on 
concevoir  un  état  de  grâce  qui  serait  une  tension  suprême  ?  En  deçà 
et  en  delà  de  notre  durée,  c'est-à-dire  de  notre  rythme  de  tension, 
nous  pouvons  en  imaginer,  nous  en  éprouvons  par  analogie  et  sym- 
pathie une  infinité  d'autres.  Des  deux  côtés  nous  sympathisons,  ici 
avec  une  durée  détendue,  là  avec  une  durée  plus  tendue.  A  la  limite 
de  la  première,  "  serait  le  pur  homogène,  la  pure  répétition  par  laquelle 
nous  définirons  la  matérialité.  En  marchant  dans  l'autre  sens,  nous 
allons  à  une  durée  qui  se  tend,  se  resserre,  s'intensifie  de  plus  en  plus. 
A  la  limite  serait  l'éternité.  Non  pas  l'éternité  conceptuelle,  qui  est 
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une  éternité  de  mort,  mais  une  éternité  de  vie.  Eternité  vivante  et  par 
conséquent  mouvante  encore,  où  notre  durée  à  nous  se  retrouverait 
comme  les  vibrations  dans  la  lumière,  et  qui  serait  la  concrétion  de 
toute  durée  comme  la  matérialité  en  est  l'éparpillement.  Entre  ces 
deux  limites  extrêmes,  l'intuition  se  meut,  et  ce  mouvement  est  la 
métaphysique  même  ^.  »  Nous  rejoignons  ici  les  mystiques  alexandrins 
et  chrétiens,  tous  ceux  qui,  depuis  Plotin,  ont  vu  dans  la  vie  intérieure 
une  tension,  dans  la  vie  supérieure  un  approfondissement  ou  une 
exaltation  de  cette  tension,  et  dans  la  vie  divine  sa  plénitude. 


UNE  PHILOSOPHIE  DE  L'ACTION 


La  philosophie  bergsonienne  est  une  philosophie  de  1  action,  et 
proid  place  à  ce  titre  dans  un  groupe  considérable  de  philosophies 
contemporaines.  Le  pragmatisme  aussi  pose  violemment  le  primat 
de  l'action,  et,  sur  un  ton  plus  modéré,  ce  primat  reste  un  lieu  commun 
de  la  philosophie  courante  des  trente  ou  quarante  dernières  années. 
Diogène  est  devenu  un  grand  philosophe  pour  avoir  réfuté  en  mar- 
chant les  arguments  de  Zenon.  «  Son  seul  tort,  dit  M.  Bergson,  fut 
de  faire  le  geste  sans  y  joindre  un  commentaire.  »  Mais,  dès  que  le 
commentaire  déviait  le  principal,  Zenon,  chassé  par  la  porte,  rentre 
par  la  fenêtre. 

Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  cette  philosophie  de  l'action, 
et  surtout  il  ne  faut  pas  faire  de  M.  Bergson  un  pragmatiste.  Sa  phi- 
losophie n'a  jusqu'ici  présenté  aucun  caractère  pratique,  n'est  arrivée 
k  aucune  conclusion  morale  II  est  resté  un  psychologue  et  un  méta- 
physicien, ne  s'est  encore  attaché  qu'à  une  réforme  de  la  spécujation. 
Mais  précisément  il  lui  a  paru  que  la  spéculation  elle-même  s'expli- 
quait par  les  nécessités  de  l'action,  au'une  doctrine  critique  des  caté- 
gories restait  suspendue  dans  le  vide  si  ces  catégories  n'étaient  pas 

I .  Intnduciion  à  Ut  Méiaphy$iqut,  p.  24 
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rattachées  h  la  nature  d'un  être  agissant  et  pensées  comme  des  condi- 
tions de  l'action.  ^  Au-dessous  des  principes  de  la  spéculation,  si 
soigneusement  analysés  par  les  philosophes,  il  y  a  ces  tendances  dont 
on  a  négligé  l'étude,  et  qui  s'expliquent  simplement  par  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  vivre,  c'est-à-dire,  en  ré£dité,  d'agir^.  » 

Entendons-nous.  La  philosophie  n'a  pas  négligé  tant  que  cela 
cette  étude.  Elle  a  donné  bien  des  commentaires  au  primum  vivere^ 
deinde  philosophare.  On  peut  même  dire  que  la  majorité  des  philoso- 

f)hies  tournent  plus  ou  moins  à  une  philosophie  de  l'action,  et  déve- 
oppent  d'une  certaine  manière  le  AÔyos  o-x-.à  èoyoj  de  Démocrite. 
Mais  la  philosophie  antique  et  la  philosophie  moderne  paraissent 
avoir  porté  dans  deux  directions  différentes  le  reflet  de  l'état  social 
où  chacune  s'est  développée.  Le  problème  de  l'action  pour  les  Grecs 
à  partir  de  Socrate,  et  même  avant  lui  (Pythagore,  Heraclite)  a  été 
surtout  politique.  Le  philosophe  se  voit  dans  la  cité,  pose  la  question 
de  ses  rapports  avec  la  cité.  La  République  de  Platon,  où  la  cité  est  le 
modèle  agrandi  et  visible  de  la  vie  intérieure,  semble  posée  au  milieu 
de  la  philosophie  grecque  comme  son  Acropole.  Pour  les  modernes 
le  problème  de  l'action  est  surtout  un  problème  moral.  La  critique  de 
la  cité  chez  les  philosophes  grecs  du  IV*  et  du  III^  siècle,  l'afïinement 
chrétien  de  la  conscience  religieuse,  se  rencontrent  et  collaborent 
pour  pousser  en  pleine  lumière  le  problème  de  l'homme  intérieur, 
de  1  action  de  l'homme  sur  lui-même.  Au  contraire  la  direction  indi- 
quée par  Bacon  et  par  une  certaine  partie  du  cartésianisme,  l'action 
de  1  homme  sur  la  nature,  est  à  peu  près  négligée  par  les  philosophes 
jusqu'au  XIX^  siècle.  Des  trois  branches  qui  portent  fruit,  mécanique, 
médecine,  morale,  dans  l'arbre  cartésien,  la  philosophie  ne  reconnaît 
guère  pour  sienne  que  la  dernière. 

Au  XIX*  siècle  ces  deux  directions  anciennes  ont  été  rajeunies  et  égar 
lement  suivies.  La  création  de  la  sociologie  a  renouvelé  le  point  de  vue 
antique,  a  coloré  au  reflet  du  milieu  social  tout  le  problème  de  l'action. 
D  autre  part  toutes  les  philosophies  issues  de  Kant,  de  Fichte  à  Renou- 
VI er,  ont  maintenu  le  point  de  vue  éthicocentrique.  Mais  en  même  twnps 
la  poussée  des  sciences  biologiques  a  fait  éclater  les  vieux  cadres  de  la 
durée,  comme  l'astronomie  avait  au  XVl*  siècle  détruit  ceux  de  l'espace. 
Le  point  de  vue  de  l'action  substitué  à  celui  du  donné,  le  dynamique 
substitué  au  statique,  prenaient  dès  lors  place  non  seulement  dans 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  220. 
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rhomme,  mais  dans  l'intérieur  même  de  la  nature.  En  même  temps  le 
machinisme  conduisait  à  une  philosophie  de  l'action  sur  la  nature, 
à  une  philosophie  de  Vhomojaber  qui  constitue  précisément  un  apport 
original  du  bergsonisme.  Ou  plutôt  son  originalité  a  été  de  combiner 
dans  une  intuition  générale  et  essentielle  de  l'action  toutes  ces  direc- 
ticMis  de  la  philosophie  pratique,  de  mettre  la  philosophie  au  dessus 
de  toutes  les  techniques  comme  elle  était  au-dessus  de  toutes  les 
sciences,  et  en  rapport  avec  toutes. 

Devant  un  problème  si  complexe  il  fallait  se  borner,  et  M.  Bergson 
s'est  appliqué  d'abord  à  porter  le  point  de  vue  de  l'action  là  où  les 
difficultés  étaient  le  plus  grandes,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  de  la  spé- 
culation pure  et  non  dans  celui  de  l'action  même.  Ici  comme  ailleurs 
le  bergsonisme  est  un  spinozisme  retourné.  Le  spinozisme,  qui  ramène 
tout  à  des  valeurs  intellectuelles,  aboutit  logiquement  à  une  Ethique 
exposée  more  geometrico,  précisément  parce  que  ce  sont  les  problèmes 
moraux  au'il  est  le  plus  difficile  de  faire  rentrer  dans  de  tels  cadres, 
et  que,  1  œuvre  une  fois  réussie  en  ce  qui  les  concerne,  elle  le  sera 
a  fortiori,  éminemment  sinon  formellement,  pour  tous  les  autres. 
De  même,  le  bergsonisme,  qui  ramène  tout,  sauf  l'intuition,  à  des 
valeurs  pratiques,  trouvera  son  problème  capital  dans  la  théorie  de  la 
connaissance,  justement  parce  qu'ici  ce  sont  non  seulement  les  choses, 
mais  les  mots,  qui  répugnent  le  plus  fortement  à  revêtir  ces  figures 
d'action.  La  théorie  de  la  connaissance  cesse  d'être  une  analyse  pour 
devenir  une  synthèse,  au  sens  non  plus  kantien,  mais  chimique  du 
mot.  «  11  ne  suffit  plus,  en  effet,  de  déterminer,  par  une  analyse  conduite 
avec  prudence  les  catégories  de  la  pensée,  il  s'agit  de  les  engendrer  ^.  » 
G>mme  les  figures  mathématiques  on  les  engendrera  en  épousant 
un  mouvement.  On  verra  ce  mouvement  déposer  comme  autant  de 
ses  aspects,  comme  autant  de  ses  coupes,  les  catégories  de  la  pensée 
et  les  formes  de  la  matière.  De  là  la  théorie,  qui  explique  1  intelligence 
par  l'action,  par  les  conditions  et  les  nécessités  d'une  prise  de  l'esprit 
sur  la  matière,  par  la  nature  de  Vhomo  faber. 

Résoudre  un  problème  ainsi  posé  n'est  pas  impossible,  mais  parait 
singulièrement  difficile,  exige  ce  aue  des  ironistes  appelleront  un  talent 
de  prestidigitateur.  D'une  part  I  action  est  au  principe  de  la  réalité, 
comme  la  Volonté  de  Schopenhauer,  mais  d  autre  part,  comme  la 
Volonté,  elle  est  elle-même  un  principe  d'illusion.  Poser  au  commen- 

1 .  L'ÉiM>lution  Créatrice,  p.  226. 
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cément  1  action  consiste  à  poser  au  commencement  l'illusion.  C'est 
en  appliquant  au  réel  les  catégories  de  l'action  que  l'intelligence, 
AÔyo;  TKiÔL  Èpyoj,  le  pense,  l'utilise,  le  déforme,  cherchant  en  lui 
l'efficace  et  non  le  vrai  et  prenant  pour  le  vrai  l'ombre  de  cet  efficace. 
L'intellectualisme  s'abandonne  inconsciemment  à  cette  pente,  le 
pragmatisme,  qui  est  un  intellectualisme  retourné,  l'adopte  consciem- 
ment. Philosopher  pour  M.  Bergson  c'est  faire  au  contraire  effort 
pour  la  remonter.  L'action  pour  lui,  et  la  volonté  pour  Schopenhauer, 
ne  sont  des  principes  d  erreur  que  si  nous  les  considérons  dans  la 
matérialité  qu'elles  ont  dû  revêtir  l'une  pour  agir  et  l'autre  pour  vou- 
loir. Mais  c'est  en  les  considérant  en  elles-mêmes  que  nous  dépouillons 
cette  illusion,  que  nous  les  dépouillons  de  leur  illusion.  Pour  épouser 
l'action  dans  son  principe  il  faut  que  nous  cessions  d'agir,  ou  plutôt 
que  quelque  chose  en  nous  cesse  d'agir  et  regarde  agir,  de  même  que 
selon  Schopenhauer  pour  arriver  à  la  vérité  de  la  volonté  il  faut  cesser 
de  consentir  à  son  illusion,  cesser  de  vouloir.  Mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence que  pour  Schopenhauer  remonter  à  la  Volonté  une  et  totale 
c'est  nier  la  Volonté  et  la  détruire  en  ce  qui  nous  concerne,  puisque 
sa  puissance  d'illusion  détruite  il  n  en  reste  absolument  rien,  tandis 
que  pour  M.  Bergson  retrouver  la  totalité  indivisée  de  l'action  c'est 
aller  au  principe  de  l'être.  La  philosophie  ne  nous  détache  pas  de  l'ac- 
tion, mais  elle  détache  de  nous  notre  action  particulière  en  nous  la 
faisant  considérer  objectivement  et  de  loin  ;  elle  en  dépasse  l'existence 
pour  se  placer  dans  son  essence  ;  elle  se  détourne  de  ses  manifestations 
extérieures  pour  en  épouser  la  ligne  intérieure. 

L'action  s'exerce  en  isoléint,  pour  agir  sur  elles,  des  parties  de  la 
matière,  et  cet  isolement  est  l'œuvre  de  l'intelligence.  Anaxagore 
attribuait  déjà  au  vous  la  même  fonction.  La  philosophie  dépassera, 
en  suivant  la  route  tracée  par  les  Alexandrins,  ce  voG;  ordonnateur, 
ce  AÔyos  o"/.'.à  spyoj,  pour  atteindre  non  pas  l'epyov  qui  est  un  pro- 
duit, mais  i'èvépye'-a  véritable  qui  est,  plus  que  1  acte,  l'action. 
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LA    CONNAISSANCE 


I 

LE  CORPS 


Le  bergsonisme,  comme  nous  avons  eu  et  aurons  encore  l'occasion 
de  l'indiquer  à  propos  de  points  particuliers,  marque  un  retour  à 
l'esprit  du  cartésianisme  par  delà  la  Critique  de  la  Raison  Pure.  Il 
part  d'une  expérience  interne,  dont  le  caractère  intuitif  rappelle  le 
Cogito,  et,  si  la  réalité  qu'il  en  obtient  est  toute  différente  de  la  <i  pensée  » 
cartésienne,  die  est  élevée,  comme  celle-ci,  à  l'absolu  :  la  démarche 
qui  fait  qu'en  prenant  conscience  de  nous-mêmes  nous  prenons 
conscience  de  l'absolu,  que  nous  penser  c'est  penser  l'être,  tout  ce 
que  symbolise  le  passage  du  Cogito,  ergo  sum  au  Cogito  Deum,  ergo 
Deus  est,  tout  cela  reparaît  transposé  sur  une  autre  clef,  utilisé  pour 
d'autres  valeurs,  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson.  En  second  lieu, 
comme  Descartes  tire  de  cette  idée  claire  et  distincte  non  seulement 
une  vérité  particulière,  mais  une  preuve  que  toute  idée  claire  et  dis- 
tincte est  vraie,  M.  Bergson  conclut,  moins  dogmatiquement  d'ailleurs, 
d'une  intuition  qui  a  réussi  à  la  vedeur  générale  de  l'intuition  et  à  une 
théorie  de  sa  nature  psychologique.  Enfin  le  bergsonisme  restitue  au 
problème  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  et  plus  particulièrement  au 
rapport  de  l'âme  et  du  corps,  la  place  privilégiée  que  cette  question 
occupait  dans  le  cartésianisme.  On  sait  que,  malgré  la  façon  raide 
dont  Descartes  l'a  posée,  aucune  n  a  eu  plus  de  conséquences  dans 
la  philosophie,  et  que,  du  parallélisme  spinoziste  à  l'harmonie  préé- 
tablie de  Leibnitz,  en  passant  par  les  causes  occasionnelles  de  Male- 
branche,  elle  a  labouré  et  retourné  un  champ  capital  de  la  pensée. 
Peut-être  la  théorie  bergsonicnne  connaîtra-t-elle  une  fortune  ana- 
logue. 

La  conclusion  métaphysique  tirée  par  Spinoza  du  dualisme  cartésien, 
h  savoir  le  parallélisme  des  modes  de  I  étendue  et  des  modes  de  la 
pensée,  a  fourni  une  hypothèse  commode  h  toute  la  psychologie  scienti- 
fique du  xix*-*  siècle,  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France.  Ellle  a 
rendu  d'immenses  services,  elle  a  donné  aux  psychologues  une  sécurité 
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qui  leur  a  permis  de  défricher  leur  champ  en  négligeant  les  problèmes 
métaphysiques  où  s'obstinait  à  piétiner  sur  place  la  psychologie  tra- 
ditionnelle. 

La  réfutation  du  parallélisme  psycho-physiologique  par  M.  Bergson 
est  une  des  discussions  les  plus  serrées,  les  plus  solides,  les  plus  pro- 
bantes qu'on  ait  vues  depuis  longtemps  en  philosophie.  Tout  l'essen- 
tiel de  cette  analyse  critique  se  trouve  dans  Matière  et  Mémoire  qui 
est  de  1894.  M.  Bergson  est  revenu  sur  le  même  sujet  dans  une  com- 
munication à  la  Société  de  Philosophie,  insérée  dans  le  Bulletin  de 
1901.  Mais  nous  trouvons  ici  un  exemple  curieux  de  la  durée  qui  est 
nécessaire  à  une  théorie  philosophique  nouvelle  pour  faire  son  chemin 
et  pour  éclater  aux  esprits,  tout  aussi  bien  qu'à  un  morceau  de  sucre 
pour  fondre.  L'exposition  de  Matière  et  Mémoire  passa  presque  ina- 
perçue. Il  fallut  que  M.  Bergson  fût  devenu  l'auteur  de  VEvolution 
Créatrice  pour  qu'un  jet  de  lumière  fût  jeté  rétrospectivement  sur  sa 
psychologie.  Lorsqu'au  Congrès  de  Genève  en  1904  il  donna  com- 
munication de  son  mémoire  sur  le  Parallélisme  psycho-physiologique, 
paru  la  même  année  dans  la  Revue  de  Métaphysique,  ce  fut,  parmi  les 
philosophes  réunis  à  cette  occasion,  une  émotion  et  un  étonnement 
dont  nous  trouvons  l'expression  dans  le  compte  rendu  du  Congrès 
qu'a  publié,  sous  la  signature  de  M.  Chartier,  la  même  revue.  Des 

f)rofesseurs  notoires  vinrent  déclarer  qu'ils  avaient  jusqu'ici  enseigné 
e  parallélisme  en  toute  confiance,  que  cette  nouveauté  les  bouleversait, 
et  qu'ils  allaient  ruminer  sérieusement  les  arguments  de  M.  Bergson. 
C'est  donc  plus  de  dix  ans  après  avoir  été  formulé  pour  la  première 
fois  que  le  problème  s'est  imposé  à  l'attention  des  philosophes.  Il 
semble  bien  que  sur  ce  point  M.  Bergson  ait  eu  définitivement  gain 
de  cause,  et  la  doctrine  du  parallélisme  a  cessé  d'être  exposée,  même 
à  titre  d'hypothèse  commode. 

Il  faut  dire  que  la  question  était  posée  dans  Matière  et  Mémoire 
en  des  termes  si  nouveaux  et  si  complexes  qu'il  était  presque  impossible 
qu'aucun  esprit  s'y  adaptât  immédiatement.  UËvoluticn  Créatrice 
seule  a  permis  d'envisager  la  doctrine  bergsonienne  comme  un  tout, 
de  la  saisir  en  esprit  et  de  replacer  dans  un  courant  général  chacune 
de  ses  théories  particulières.  On  ne  pouvait  auparavant  les  com- 
prendre que  dans  une  certaine  matérialité,  dans  une  réalité  idéolo- 
gique morcelée  qui  ne  laissait  pas  de  les  altérer. 

Le  physique  et  le  psychique  sont,  pour  Spinoza,  deux  traductions 
d  une  même  réalité,  comme  une  équation  algébrique  et  une  figure 
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géométrique.  Les  attributs  inconnus  de  la  substance  constituent  une 
infinité  d'autres  traductions.  Le  parallélisme  figure  donc  un  mo- 
nisme, et  non  un  duadisme,  et  c'est  bien  comme  un  moniane  qu'il  a 
généralement  été  entendu,  tantôt  comme  un  monisme  idéaliste  et 
tantôt  comme  un  monisme  matérialiste.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  monisme 
ne  peuvent  faire  coïncider  le  cerveau  avec  la  représentation  :  ni  l'idéa- 
lisme, puisque  par  lui  le  cerveau  n'est  qu'une  image  comme  les  autres  et 
qu'il  fait  partie  de  la  représentation,  ni  le  réalisme  matériciliste,  puisque 
le  cerveau  ne  saurait  s'isoler  de  la  réalité  matérielle  à  l'ordre  de  laqu^le 
il  appartient. 

La  solution  du  problème  n'est  pas  différente,  pour  M.  Bergson, 
de  celle  des  autres  problèmes  philosophiques  :  il  s'agit  de  résoudre 
la  question  en  termes  de  mouvement  et  de  durée,  de  substituer  au 
point  de  vue  de  la  pure  représentation  celui  de  l'action,  au  point  de 
vue  de  la  simultanéité  celui  du  temps.  Le  psychique  représente  la 
conscience.  Un  esprit  pur,  une  conscience  pure,  sont  possibles  : 
il  suffit  de  les  concevoir  comme  des  représentations  pures.  Dès  que 
la  conscience  passe  à  l'action,  un  système  nerveux  est  donné,  et,  dans 
notre  monde,  une  portion  de  matière  organisée,  une  réserve  d'énergie 
solaire,  sont  également  données  pour  nourrir,  soutenir,  défendre  le 
système  nerveux.  En  effet  l'action,  c'est  l'action  sur  la  matière,  et 
on  n'agit  sur  la  matière  que  par  de  la  matière.  Le  système  nerveux 
figure  le  schéma  de  l'action,  les  lignes  matérielles  sur  lesquelles  elle 
court  ;  et  les  centres  nerveux  figurent  l'insertion  du  choix,  c'est-à-dire 
de  la  conscience,  dans  la  matière.  «  Un  état  cérébral  exprime  simple- 
ment ce  qu'il  y  a  d'action  naissante  dans  l'état  ps>chologique  corres- 
pondant »  et  c'est  pourquoi  «  l'état  psychologique  en  dit  plus  long  que 
l'état  cérébral  ^  ».  Il  en  dit  plus  long,  car  il  dit,  en  outre  de  l'état  céré- 
bral, tout  ce  qu'avant  cette  action  naissante  la  conscience  impliquait 
d'indétermination  et  de  représentation.  Il  en  est  du  psyxhique  chez 
M.  Bergson  comme  de  l'entendement  divin  chez  Leibnitz,  lieu  des 
libles,  d'où  ici  le  monde  réel  et  là  le  corps  constituent  un  pas- 
le  à  l'acte,  mais  chez  M.  Bergson  un  passage  vraiment  libre,  tel 
l'il  pourrait  s'accomplir  chez  le  Dieu  de  Descartes  plutôt  que  chez 
tlui  de  Leibnitz,  et  avec  cette  différence  cependant  qu'il  s'agit  d'une 
liberté  bornée,  au  moins  momentanément,  par  certains  obstacles  : 
la  vie  représente  un  moyen  plus  ou  moins  réussi  pour  tourner  ces  obs- 

1    L'Efclution  Créatrice,  p.  285 

85 


LE     BERGSONISME 

tacles.  Les  possibilités  sont  ici  des  virtualités,  elles  sont  choses  réelles 
et  non  simplement  logiques.  Toute  virtualité,  c'est-à-dire  toute  réalité 
psychique,  esquisse  un  commencement  d'action,  c'est-à-dire  de  prise 
sur  la  matière,  et  un  commencement  d'action  ne  va  pas  sans  un  com- 
mencement de  mouvement.  «  Je  pense,  moi  aussi,  écrit  M.  Bergson 
à  M.  Holding,  que  chaque  état  de  conscience  a  un  accompagnement 
moteur.  »  Voilà  tout  autre  chose  qu'un  parallélisme  représentatif 
qui  nous  ferait  voir  dans  l'un  le  reflet  ou  la  traduction  de  1  autre. 
«  G^mme  les  actions  possibles,  dont  un  état  de  conscience  contient  le 
dessin,  reçoivent  à  tout  instant,  dans  les  centres  nerveux,  un  com- 
mencement d'exécution,  le  cerveau  souligne  à  tout  instant  les  arti- 
culations motrices  de  l'état  de  conscience  ;  mais  là  se  borne  1  inter- 
dépendance de  la  conscience  et  du  cerveau  ;  le  sort  de  la  conscience 
n'est  pas  lié  au  sort  de  la  matière  cérébrale  ^.  » 

Si  le  psychique  était  pure  représentation,  si  le  monde  ne  consistait 
qu'en  images,  il  n'existerait  pas  de  corps,  toute  réalité  serait  psychique, 
et  il  faudrait  conclure  à  une  monadologie  leibnizienne.  Si  d'autre 
part  il  n'y  avait  que  des  mouvements,  régis  par  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie  et  rigoureusement  déterminés,  l'existence  de  consciences 
serait  un  miracle  inexplicable.  Le  psychique  implique  un  physique, 
l'âme  implique  un  corps,  parce  que  la  conscience  est  action  sur  la 
matière,  et  que  cette  action  ne  peut  s'exercer  que  par  la  matière.  D  autre 
part,  si  l'action  prend  sa  source  dans  une  conscience,  c  est-à -dire  dans 
un  réservoir  d'indétermination,  c'est  quelle  est,  en  principe,  libre, 
et  qu'action  sur  la  matière  se  traduit  par  liberté  insérée  dans  la  matière. 
Le  système  nerveux,  dont  le  reste  du  corps  n'est  que  l'enveloppe 
nourricière  et  protectrice,  réalise  cette  insertion.  Et  dès  lors  «  tout 
se  passe  comme  si,  dans  cet  ensemble  d'images  que  j'appelle  l'univers, 
rien  ne  se  pouvait  produire  de  réellement  nouveau  que  par  l'inter- 
médiaire de  certaines  images  privilégiées,  dont  le  type  m'est  fourni 
par  mon  corps  ^  ». 

Mon  corps  est  surtout  affection,  puisque  c'est  seulement  en  tant 
qu'affection  qu'il  est  connu  d'une  manière  qui  tranche  sur  le  reste 
de  mes  perceptions.  Or  dans  l'affection  il  y  a  «  une  invitation  à  agir, 
avec,  en  même  temps,  l'autorisation  d'attendre,  et  même  de  ne  rien 
faire  »,  et  non  seulement  une  invitation  à  agir,  mais  une  esquisse 


1.  L'Évolution  Créatrice,  p.  292. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  2. 
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d'action  qui  peut  ne  pas  devenir  action.  Le  corps  est  par  conséquent 
un  instrument  d'action  et  une  disponibilité  d'indétermination,  c  est- 
à-dire  qu'il  n'est  qu'action  réelle  et  action  possible.  Ni  lui  dans  son 
ensemble  ni  le  cerveau  en  particulier  ne  peuvent  être  considérés 
comme  un  magasm  d  images  et  un  créateur  de  représentations.  Non 
seulement  mon  corps  est  action,  miiis  le  point  de  vue  de  mon  corps 
sur  les  autres  images  est  celui  de  son  action  possible.  «  Les  objets 
qui  entourent  mon  corps  réfléchissent  l'action  possible  de  mon  corps 
sur  eux.  »  J'appellerai  donc  monde  non  COTnme  Stuart  Milldes  possi- 
bilités de  sensation,  mais  des  possibilités  d  action.  La  perception 
extérieure  consiste  à  rapporter  l'ensemble  des  images  à  l'action  pos- 
sible, et  le  degré  de  perception  consciente  est  lié  au  degré  d  indéter- 
mination possible.  Dès  que  mon  corps  est  mis,  par  le  sectionnonait 
des  nerfs  afférents  du  s>stème  cérébro-spinal,  dans  l'impossibilité  de 
puiser  et  de  renvoyer  du  mouvement,  c'est-à-dire  dès  qu'il  cesse 
d'être  un  réservoir  d'action,  il  cesse  aussi  de  percevoir. 

Il  n'y  a  aucune  différence  de  nature  entre  la  matière  du  cerveau, 
la  matière  organisée,  et  la  matière  des  autres  images.  L  univers  maté- 
riel étant  fait  de  mouvements  moléculaires,  il  n'y  a  pas  heu  de  voir 
dans  les  mécanismes  cérébraux  autre  chose  que  du  mouvement. 
«  Il  ne  peut  y  avoir  de  différence  de  nature  entre  la  faculté  dite  percep- 
tive du  cerveau  et  les  fonctions  réflexes  de  la  moelle  épinière.  La  moelle 
transforme  les  excitations  subies  en  mouvements  exécutés  ;  le  cerveau 
les  prolonge  en  sensations  simplement  naissemtes  ;  mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  le  rôle  de  la  matière  nerveuse  est  de  conduire, 
de  composer  entre  eux  ou  d'inhiber  des  mouvements  ^.  »  La  matière 
nerveuse  ne  saurait  être  considérée  comme  une  matière  particulière 
qui  «illuminerait  de  la  conscience  comme  d'une  phosphorescence 
mystérieuse.  «  La  fiction  d'un  objet  matériel  isolé  n'implique-t-elle 
pas  une  espèce  d'absurdité,  puisque  cet  objet  «nprunte  ses  propriétés 
physiques  aux  relations  qu'il  entretient  avec  tous  les  autres,  et  doit 
chacune  de  ses  déterminations,  son  existence  même  par  conséquent, 
à  la  place  qu'il  occupe  dans  l'ensemble  de  l'univers  ?  '  » 

L  activité  cérébrale  est  donc  une  activité  toute  matérielle  composée 
de  mouvements  moléculaires.  Il  n'y  a  pas  conscience  en  tant  que  ces 
mouvements  matériels  s'accomplissent,  mais  en  tant  qu'ils  ne  s'accom- 


1.  MaHin  et  Ménoirt,  p.  9 

2.  W..  p.  10. 
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plissent  pas  (ou  presque  pas)  et  peuvent  être  différés.  La  sensation' 
degré  élémentaire  de  la  vie  psychique,  était  pour  les  Cartésiens  une 
intellection  confuse  :  M.  Bergson  en  fait  une  action  suspendue.  Son 
rôle  est  de  «  nous  inviter  à  un  choix  entre  cette  réaction  automatique 
(qui  aurait  sans  la  conscience  suivi  l'excitation)  et  d'autres  mouve- 
ments possibles...  L'intensité  des  sensations  affectives  ne  serait  donc 
que  la  conscience  que  nous  prenons  des  mouvements  involontaires 
qui  commencent,  qui  se  dessinent  en  quelque  sorte  dans  ces  états, 
et  qui  auraient  suivi  leur  libre  cours  si  la  nature  eût  fait  de  nous  des 
automates,  et  non  des  êtres  conscients  ^  ". 

Quels  que  soient  le  rôle  et  la  part  respectives  de  la  sensibilité,  de 
la  douleur  et  du  plaisir  dans  l'action  (M.  Bergson  n'a  touché  qu'en 
passant  à  cette  partie  du  monde  psychologique),  le  corps  se  définit  donc 
comme  la  partie  agissante  de  notre  être,  c'est-à-dire  de  notre  durée. 
Notre  corps  c'est  notre  présent,  et,  rigoureusement,  le  présent  n'est 

f)as,  puisqu  il  n  a  pas  de  durée,  puisqu'il  n'occupe  du  temps  que  dans 
a  mesure  où  il  s  incorpore  le  moment  passé  qui  le  précède.  Il  n'est 
f)as,  mais  il  agit  ;  il  fait  la  pointe  d'action  de  notre  durée,  le  point  par 
equel  elle  est  tendue  vers  la  vie.  «  C'est  le  cerveau  qui  nous  rend  le 
service  de  maintenir  notre  attention  fixée  sur  la  vie  ;  et  la  vie,  elle, 
regarde  en  avant  ;  elle  ne  se  retourne  en  arrière  que  dans  la  mesure  où 
le  passé  peut  l'aider  à  éclairer  et  à  préparer  l'avenir.  Vivre,  pour 
l'esprit,  c'est  essentiellement  se  concentrer  sur  l'acte  à  accomplir.  C'est 
donc  s'insérer  dans  les  choses  par  l'intermédiaire  d'un  mécanisme  qui 
extraira  de  la  conscience  tout  ce  qui  est  utilisable  pour  l'action,  tout 
ce  qui  est  mimable,  et  obscurcira  la  plus  grande  partie  du  reste  ^.  » 
L  attention  à  la  vie,  c'est  donc  le  corps  à  l'état  de  tension,  c'est  l'équi- 
libre sensori-moteur  entre  l'excitation  et  l'action,  entre  la  sensation 
et  le  mouvement.  Si  le  système  sensori-moteur  est  intoxiqué  ou  usé 
«  tout  se  passera  comme  si  l'attention  se  détachait  de  la  vie  »,  Le  rêve 
et  1  aliénation  ne  paraissent  guère  être  autre  chose.  L'esprit  se  trouve 
alors  au-dessus  du  corps  comme  un  étranger,  la  tension  est  relâchée 
en  une  durée  vagabonde  et  défaite,  île  flottante  qui  abandonne  l'action. 
Le  cerveau  «  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  organe  de  pensée, 
ni  de  sentiment,  ni  de  conscience  ;  mais  il  fait  que  conscience,  senti- 
ment et  pensée  restent  tendus  sur  la  vie  réelle  et  par  conséquent 

1.  Essai,  p.  26. 

2   L'Énergie  spirittielle,  p.  60. 
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capables  d'action  efficace  '  ».  Sans  cerveau  ils  peuvent  exister,  mais 
ils  ne  peuvent  agir.  Le  cerveau  est  donc  un  organe  d'action,  l'organe 
de  leur  action.  S'il  est  nécessaire  à  leur  fonctionnonent,  il  n'est  pas 
nécessaire  à  leur  existence  inactive,  et  à  plus  forte  raison  ne  peut-on 
l'appeler  leur  équivalent  physique.  «  Parce  qu'un  certain  écrou  est 
nécessaire  à  une  certaine  machine,  parce  que  la  machine  fonctionne 
quand  on  laisse  lécrou  et  s'arrête  quand  on  l'enlève,  on  ne  dira  pas 
que  lécrou  soit  l'équivalent  de  la  machine.  Il  faudrait,  pour  que  la 
correspondance  fût  équivalence,  qu'à  une  partie  quelconque  de  la 
machine  correspondît  une  partie  déterminée  de  lécrou  *.  » 

Mais  notre  être  psychique  est  durée  pure,  tandis  que  notre  corps 
est  étendue  et  nous  apparaît  dans  un  espace  homogène.  Ici  encore, 
en  allant  de  la  durée  à  l'espace  nous  allons  de  la  réalité  intérieure  à 
l'action.  L'espace  homogène  n'est  que  la  possibilité  de  cette  action, 
le  «  schéma  de  la  divisibilité  arbitraire  et  indéfinie  »,  la  partie  passive 
du  couple  de  relation  qui  est  donné  dans  le  concept  même  d  action. 
De  même  que  l'espace  est  le  schéma  de  la  divisibilité,  le  temps  homo- 
gène est  ''  le  schéma  abstr2Ùt  de  la  succession  en  général,  un  milieu 
homogène  et  indifférent  qui  soit  à  l'écoulement  de  la  matière,  dans 
le  sens  de  la  longueur,  ce  que  l'espace  est  dans  le  sens  de  la  largeur  '  ». 
Il  sépare  commodément  des  moments  de  la  durée  vraie,  comme, 
dans  l'écoulement  et  l'interpénétration  qu'est  la  matière  réelle, 
l'espace  homogène  distingue  commodément  les  choses  qu'il  cons- 
titue de  leurs  limites.  Ces  deux  schémas  s'emboîtent  l'un  dans 
l'autre  pour  devenir  une  machine  qui  agit.  Ils  se  sont  formés  l'un 
et  l'autre  quand  dans  l'étendue  et  dans  le  temps  l'être  réel  a  fait 
place  aux  conditions  de  l'action.  Durée  et  Simultanéité  nous  montre 
comment  le  Temps  et  l'Espace  «  ne  commencent  à  s'entrelacer  qu'au 
moment  où  ils  deviennent  l'un  et  l'autre  fictifs  *  »,  fictifs  pour  être 
actifs. 

II  ne  faut  donc  pas  voir  dans  l'espace  et  le  temps,  tels  que  les  con- 
çoivent la  science  et  le  sens  commun,  des  conditions  de  notre  faculté 
de  connaître,  les  formes  a  priori,  purement  spéculatives,  de  VEsthétique 
Transcendentale.  Il  s'agirait  plutôt  d'une  technique  transcendentale. 
L'espace  et  le  temps  «  expriment,  sous  une  forme  abstraite,  le  double 


1.  L'Épergie  tptrituelle,  p.  50. 

2.  LtOoLtion  Créatriot,  p.  2H: 

3.  hbâitn  êl  Mémirt.  p.  236. 

4.  Dorée  (f  SimahanéiU,  p.  22 


p.  283. 

236. 

p.  226. 
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travail  de  solidification  et  de  division  que  nous  faisons  subir  à  la  con- 
tinuité mouvante  du  réel  pour  nous  y  assurer  des  points  d'appui, 
pour  nous  y  fixer  des  centres  d'opération,  pour  y  introduire  enfin 
des  changements  véritables  ;  ce  sont  les  schèmes  de  notre  action  sur 
la  matière  ^  ». 

Mais  ce  travail  de  solidification  et  de  division,  ces  centres 
d'opération  d'où  partent  des  changements  véritables,  ce  n'est  pas 
nous  seulement,  ce  n'est  pas  nous  d'abord  qui  en  sommes  les 
auteurs  :  ils  appartiennent  à  une  technique  plus  générale  encore, 
celle  de  la  vie,  et  les  corps  vivants  eux-mêmes  sont  formés  déjà 
selon  les  schèmes  de  cette  action  sur  la  matière.  Le  psychique  en 
lui-même  ne  saurait  être  action,  car  il  consiste  en  une  multipli- 
cité infinie  de  tendances,  en  une  pluralité  de  personnes  qui  se 
pénètrent  et  coexistent.  Tel  est  l'élan  vital  à  son  origine,  telle  est 
l'âme  d'un  poète  et  d'un  grand  artiste,  tel  est  l'être  d'une  société, 
qui,  n'ayant  pas  de  corps,  peut  bien  être  ramenée  à  du  psychique 
pur  (cela  me  paraît  du  moins  découler  des  idées  de  M.  Bergson,  qui 
ne  s'est  pas  expliqué  là-dessus).  *'  Le  rôle  du  corps  est  de  forcer  les 
personnalités  à  se  dissocier  et  à  se  distinguer.  La  personnalité  psy- 
chique se  taille  dans  le  monde  matériel  une  personnalité  physique, 
parce  qu  il  y  a  pour  elle,  dans  cette  opération,  le  moyen  de  triompher 
de  la  nécessité  immanente  aux  éléments  psychiques  qui  les  fait  se 
compénétrer,  et,  par  cette  victoire,  de  parvenir  à  l'existence  indépen- 
dante ^.  fi  Ainsi  s'achève  pour  nous  la  fonction  du  corps.  D'abord  il 
favorise  une  tendance  de  la  vie  qui  ne  peut  se  développer  pleinement 
qu  en  se  distinguant,  en  s'individuant.  Ensuite  il  spécifie  entre  d'in- 
nombrables tendances  une  tension,  une  attention  à  la  vie,  une  action 
déterminée,  exclusive  d'autres  actions,  une  action  qui  s'exerce  soit 
sur  des  corps  bruts  (c'est  la  technique  de  Vhomofaber),  soit  sur  d'autres 
personnes  (c'est  la  vie  sociale  du  ^wov  ttoX'.t'.xôv,  mais  c'est  d'abord 
l'amour),  soit  sur  nous-mêmes  (c'est  la  vie  morale  de  Vhomo  sapiens, 
mais  c'est  d'abord  la  satisfaction  de  nos  besoins  physiques).  Evidon- 
ment  on  peut  par  bien  des  côtés  rattacher  la  philosophie  bergsonienne 
à  la  philosophie  alexandrine,  mais  l'analogie  ne  va  pas  jusqu'à  faire 
de  1  union  de  l'âme  et  du  corps  une  déchéance  de  l'âme  :  l'existence 
des  corps  apparaît  au  contraire,  nous  le  verrons  plus  tard,  au  regard 
de  1  élan  vital,  comme  une  condition  essentielle  de  sa  réussite. 

1 .  Durée  et  Simultanéité,  p.  235. 

2.  Grivet,  Études,  l.  c,  p.  479. 
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II 

LA  CONSCIENCE 


La  conscience,  cest-à-dlre  la  personnalité  psychique,  s'explique, 
comme  le  corps,  personnalité  physique,  en  termes  non  de  connais 
sance,  mais  d  action.  (  Dans  le  domaine  psychologique,  conscience 
ne  serait  pas  s>'nonyme  d'existence,  mais  seulement  d'action  réelle 
ou  d'efficacité  immédiate,  et  l'extension  de  ce  terme  se  trouvant  ainsi 
limitée,  on  aurait  moins  de  peine  à  se  représenter  un  état  psycholo- 
gique inconscient,  c'est-à-dire,  en  somme,  impuisseint  ^.  »  Le  rôle 
de  la  conscience  est  «  de  présider  à  l'action  et  d'éclairer  un  choix  ». 
Dès  lors  la  conscience  est  présente  à  l'action  et  au  choix,  elle  n'est 
pas  présente  quand  il  n'y  a  ni  action  ni  choix,  et  c'est  dans  ce  sens 
qu'il  y  a  chez  nous  une  vie  psychologique  inconsciente.  C'est  tout 
comme  les  objets  matériels,  que  nos  états  psychologiques  inactifs 
existent  hors  de  notre  conscience  présente.  Une  illusion,  due  elle- 
même  aux  nécessités  de  l'action,  veut  que  l'espace  nous  paraisse 
«  conserver  indéfiniment  des  choses  qui  s'y  juxtaposent,  tandis  que 
le  temps  détruirait,  au  fur  et  à  mesure,  des  états  qui  se  succèdent  en 
lui  *  ».  C'est  que  «  la  partie  non  perçue  de  l'univers  matériel,  grosse 
de  prcMnesses  et  de  menaces,  a  pour  nous  une  réalité  que  ne  peuvent 
ni  ne  doivent  avoir  les  périodes  actuellement  inaperçues  de  notre 
existence  passée  '  ".  Eji  d  autres  termes  l'univers  matériel  représente 
des  possibilités  d'action,  tandis  que  le  passé  est  ce  qui  n'agit  plus, 
ce  qui,  dès  lors,  tombe  dans  l'inconscience,  jusqu'au  moment  où,  à 
auelquc  occasion,  le  mécanisme  de  la  mémoire  l'utilisant  pour  l'action 
1  incorpore  au  présent.  L'e^>ace  s'ouvre  donc  à  notre  action  exacte- 
ment dans  la  mesure  où  le  passé  lui  est  fermé. 

Explication  sans  doute  exacte,  mais  peut-^re  incomplète,  Le  social 

1.  Matière  et  Mànoire.  p.  153 

2.  Id..  p.  155. 

3.  Id.,  p.  150. 
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relayerait  ici  le  psychologique.  L'espace  n'est  pas  seulement  un  ordre 
de  coexistence  entre  les  objets  de  notre  connaissance  (ou  de  notre 
action).  Il  implique  aussi  un  ordre  de  coexistence  entre  des  sujets 
connaissants  (ou  agissants).  Si  nous  croyons  à  l'existence  des  objets, 
c'est  que  nous  savons  qu  ils  peuvent  être  perçus  par  d'autres  (ou 
servir  à  l'action  d'autrui)  tandis  que  l'existence  de  nos  états  de  cons- 
cience passés  ne  peut  avoir  de  sens  que  pour  nous  ;  dès  qu'ils  n'ont 
pas  de  sens,  c'est-à-dire  d'utilité  pour  nous,  ils  n'en  ont  pour  personne, 
c'est-à-dire  n'en  n'ont  nullement.  Hâtons-nous  d'ailleurs  de  limiter 
la  portée  de  cette  remarque  :  il  y  a  un  problème,  et  très  complexe,  de 
la  durée  sociale. 

Ainsi  la  conscience,  amenant  à  la  lumière  du  présent  ce  qui  est 
utile  à  notre  action,  ne  retient  du  passé  que  ce  qui  peut  s'orga- 
niser avec  le  présent  en  vue  de  cette  action.  Le  reste  se  conserve  hors 
de  la  conscience.  Mais  qu'est-ce  qu'une  telle  existence  ?  Rien  autre 
chose  que  notre  propre  existence,  celle  de  notre  caractère,  de  notre 
moi.  Elle  consiste  en  ceci,  que  je  suis  une  chose  qui  dure  et  non  une 
chose  momentanée,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  recréé,  comme  le 
monde  matériel  de  Descartes,  à  chaque  moment  de  la  durée.  «  Notre 
vie  psychologique  passée,  tout  entière,  conditionne  notre  état  présent, 
Siins  le  déterminer  d'une  manière  nécessaire  ;  tout  entière  aussi  elle 
se  révèle  dans  notre  caractère,  quoique  aucun  des  états  passés  ne  se 
manifeste  dans  le  caractère  explicitement.  Réunies,  ces  deux  condi- 
tions assurent  à  chacun  de  nos  états  psychologiques  passés  une  exis- 
tence réelle,  quoique  inconsciente  ^.  »  Mais  une  illusion  invincible 
nous  fait  attacher  1  être  au  présent.  «  Vous  définissez  arbitrairement  le 
présent  ce  qui  est,  alors  que  le  présent  est  simplement  ce  qui  se  fait- 
Rien  nest  moins  que  le  moment  présent,  si  vous  entendez  par  là  cette 
limite  indivisible  qui  sépare  le  passé  de  l'avenir  ^.  »  Si  esse  est  percipi 
«  nous  ne  percevons,  pratiquement,  que  le  passé,  le  présent  pur  étant 
1  insaisissable  figure  du  passé  rongeant  1  avenir  ».  Ainsi  ces  trois 
termes  :  corps,  présent,  conscience,  coïncident,  dans  une  certaine 
mesure,  pour  signifier  notre  action.  Et  c'est  un  même  effort  qui  détache 
de  tous  trois  respectivement  la  spéculation  pour  la  porter  sur  l'esprit, 
sur  le  passé,  sur  l'inconscient  (ou  le  supra-conscient). 

Inconscient  signifie  donc,   en  psychologie,  non  pas  néant,  mais 


1.  Matière  et  Ménoire,  p'  161. 

2.  /(/.,  p.  162. 
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impuissance,  inaction  ;  et  dès  que  de  cette  inaction  on  passe  à  l'action 
la  conscience  apparaît  ou  reparaît.  Cette  impuissance  est  dors,  au 
fond,  ce  que  l'aristotélisme  appelle  puissance.  De  sorte  qu'un  scolas- 
tique  pourrait  peut-être  traduire  la  profonde  analyse  de  Matière  et 
Mémoire  en  une  thèse  sur  la  puissance  et  l'acte,  thèse  à  la  fois  aristo- 
télicienne et  leibnitzienne,  où  l'on  démontrerait  l'existence  de  la  puis- 
sance, et  où  l'acte  se  convertirait  de  lui-même  en  activité,  l'èvÉoys'.a 
en  énergie.  Ce  ne  serait  là  qu'un  des  chemins  de  traverse  par  lesquels 
le  bergsonisme  rejoindrait  la  gremde  voie  traditionnelle.  N'exagérons  pas 
cependant  et  ne  méconnaissons  pas  les  différences.  L'idée  de  puissance 
implique  celle  d'avenir,  teindis  que  pour  M.  Bergson  l'impuissance 
c'est  le  passé.  L'impuissance  coïncide  comme  l'acte  avec  ce  qui  est, 
tandis  que  la  puissance  aristotélicienne  coïnciderait  plutôt,  comme 
le  présent  bergsonien,  avec  ce  qui  se  fait.  C'est  qu'entre  la  spéculation 
et  l'action  il  y  a  chez  Aristote  et  Leibnitz  hêumonie,  et,  à  la  limite, 
identité,  alors  qu'au  contraire  chez  M.  Bergson  il  y  a,  de  l'une  à 
l'autre,  inversion. 

De  la  théorie  aristotélicienne  de  la  puissance  procède,  par  l'Ecole, 
la  profonde  analyse  leibnitzienne  des  possibles,  qui  est  à  l'origine  de 
toute  spéculation  sur  la  liberté.  Il  n'y  a  pas  d'action,  au  sens  psycho- 
logique du  mot,  pas  d'action  libre  à  plus  forte  raison,  sans  une  repré- 
sentation d'actions  possibles,  et  c'est  exactement  à  cette  représentation 
d'actions  possibles  qu'est  liée  pour  M.  Bergson  la  conscience.  <>  La 
conscience  est  la  lumière  immanente  à  la  zone  d'actions  possibles 
ou  d'activité  virtuelle  qui  entoure  l'action  effectivonent  accomplie 
par  l'être  vivant.  Ellle  signifie  hésitation  ou  choix.  Là  où  beaucoup 
d'actions  également  possibles  se  dessinent  sans  aucune  action  réelle 
(comme  dans  une  délibération  qui  n'aboutit  pas)  la  conscience  est 
intense.  Là  où  l'action  réelle  est  la  seule  possible  (comme  dems  l'acti- 
vité du  genre  somnambulique  ou  plus  généralement  automatique) 
la  conscience  devient  nulle  ^  »  De  sorte  que  la  conscience  <»  mesure 
l'écart  entre  la  représentation  et  l'action  »,  entre  la  représentation, 
magasin  des  possibles,  et  l'action,  réalisation  de  l'un  de  ces  possibles. 
C}uand  «  la  représentation  de  l'acte  est  tenue  en  échec  par  l'exécution 
de  l'acte  lui-même  »  la  représentation  est  bouchée  par  l'action.  C'est 
ce  qui  se  passe  dans  les  formes  parfaites  de  l'instinct,  et  aussi  dans  le 
somnambulisme.  Et  il  se  produit  quelque  chose  d'à  la  fois  analogue 

I.  L'Evolittion  CréUrioe,  p.  136. 
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et  inverse  dans  l'attention,  monoïdéisme  momentané  où  la  représen- 
tation est  renvoyée  sur  la  perception. 

La  conscience  peut  donc,  de  ce  point  de  vue,  se  définir  comme  le 
dessin  ou  le  tableau  des  possibles  entre  lesquels  l'acte  essentiel  de  la 
vie  est  de  choisir.  La  volupté  suprême  de  la  conscience  consiste  en 
une  certaine  possession  de  possibles,  soit  dans  la  jeunesse  où  la  vie 
s'ouvre  devant  nous,  soit  dans  la  vieillesse,  lorsqu'une  lumière  d'arrière- 
saison,  éclairant  tout  ce  que  nous  aurions  pu  être,  le  confond,  dans 
le  même  chœur  harmonieux  et  illusoire,  avec  ce  que  nous  avons  été. 
Si  un  plaisir  rêvé  nous  apparaît  généralement  comme  plus  intense 
qu'un  plaisir  réalisé,  c'est  que  nous  nous  le  représentons  en  y  joignant 
des  possibles  qui  s'accordent  seulement  dans  notre  conscience  et 
qui  s'excluent  dans  la  réalité  ;  c'est  aussi  que  nous  l'imaginons  avec 
deux  caractères  contradictoires  :  une  mtensité  de  conscience  qui  n'existe 
qu'au  moment  où  nous  imaginons,  et  qui  se  ramène  à  une  multiplicité 
de  possibles,  une  intensité  réelle,  où  ces  possibles  seraient  d'autant 

flus  éteints  et  annulés  que  cette  intensité  réelle  serait  plus  forte, 
intensité  réelle  se  ramenéint  à  la  suppression  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  plaisir  goûté  par  l'organisme.  Montaigne,  qui  était  un  épicurien 
de  première  classe,  nous  dit  avoir  essayé  de  réunir  les  deux  plaisirs 
et  de  transporter  le  premier,  celui  de  la  conscience,  dans  le  second. 
Il  se  déclare  assez  satisfait  de  ces  tentatives...  Elles  ne  peuvent 
pourtant  aller  bien  loin. 

Les  possibles  entre  lesquels  l'action  en  élira  un,  le  désir  et  l'effort 
en  lesquels  se  manifestent  ces  possibles  et  cette  action,  constituent 
un  ordre  de  déficience.  La  conscience  apparaît  dans  l'instinct  quand 
il  est  contrarié.  «  C'est  le  déficit  de  l'instinct,  la  distance  de  l'acte  à 
l'idée,  qui  deviendra  conscience.  »  Quand  l'instinct  s'exerce  et  se 
satisfait  normalement,  il  demeure  donc  à  peu  près  inconscient.  Mais 
l'intelligence  est  toujours  consciente  parce  qu'elle  n'est  jamais  satis- 
faite. «  Le  déficit  est  l'état  normal  de  l'intelligence.  Subir  des  contra- 
riétés est  son  essence  même.  Ayant  pour  fonction  primitive  de  fabri- 
quer des  instruments  inorganisés,  elle  doit,  à  travers  mille  difficultés, 
choisir  pour  ce  travail  le  lieu  et  le  moment,  la  forme  et  la  matière. 
Et  elle  ne  peut  se  satisfeiire  entièrement,  puisque  toute  satisfaction 
entraîne  des  besoins  nouveaux  ^.  »  L'intelligence  vit  donc  à  l'état  de 
manque,  et  par  conséquent  à  l'état  de  conscience.  Ce  qui  est  vrai  indi- 

I.  L'Évolution  Créatrice,  p.  138. 
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viduellemoit  l'est  socialement  :  il  a  fallu  la  contrainte  chrétienne 
pour  donner  au  sentiment  de  l  amour  une  conscience  si  aiguë. 

D'une  part  la  conscience  apparaît  donc  en  face  d'une  contrariété, 
d'un  déficit.  Mais  d'autre  part  M.  Bergson  tend  à  faire  de  la  conscience 
la  réalité  unique,  à  l'identifier  avec  cet  absolu  qu'il  appelle  l'élan  vital. 
La  matière  se  définit  comme  une  conscience  annulée  <*  où  tout  se  com- 
pense et  se  neutralise  >»,  l'automatisme  est  une  conscience  endormie, 
et  la  conscience  positive  apparaît  ou  reparaît  quand  il  y  a  possibilité 
d'un  choix.  <*  Conscience  ou  supra-conscience  est  la  fusée  dont  les 
débris  éteints  retombent  en  matière  ;  conscience  encore  est  ce  qui 
subsiste  de  la  fusée  même,  traversant  les  débris  et  les  illuminant  en 
organismes  ^  ».  Il  faut  donc  admettre  à  l'origine  une  supra-conscience. 
Comme  il  y  a  d'autant  plus  de  conscience  chez  un  être  "  qu'une  plus 
grande  latitude  de  choix  lui  est  laissée  et  qu'une  somme  plus  consi- 
dérable d'action  lui  est  départie  '-,  choix  et  action  doivent  donc  appar- 
tenir éminemment  à  la  supra-conscience.  M.  Bergson  se  contente 
d'indiquer  cette  supra-conscience,  anfJogue  comme  principe  cosmique 
à  la  Volonté  de  Schopenhauer  ou  à  l'Inconscient  de  Hartmann.  Peut- 
être  certains  moments  d'extase,  comme  celle  de  Plotin,  certains  élans 
rdigieux  et  mystiques,  certains  états  de  grâce  de  la  création  artistique 
pourraient-ils  nous  en  donner  une  idée  ou  un  sentiment.  Mais  ces 
états  sont  des  états  de  plénitude,  alors  que  la  conscience  implique 
des  possibles  irréalisés,  un  désir  d  être,  un  déficit.  C'est  donc  bien 
à  la  Volonté  de  Schopenhauer  qu'il  nous  faut  en  dernière  analyse 
nous  arrêter.  "  L'élan  de  vie  dont  nous  parlons  consiste  en  somme  dans 
une  exigence  de  création.  Il  ne  peut  créer  absolument,  parce  qu'il 
rencontre  devant  lui  la  matière,  c'est-à-dire  le  mouvement  inverse 
du  sien  ^.  »  Le  déficit  et  l'obstacle  contre  lesquels  jaillissent  la  cons- 
cience ou  la  supra-conscience  serait  donc  la  matière.  Mais  <«  s'il 
c«t  vrai  que  la  vie  prenne  son  essor  au  moment  même  où,  par  l'effet 
d'un  mouvement  inverse,  la  matière  nébulaire  apparaît  ^  »,  était-ce 
supra-conscience  ou  inconscience  qui  existaient  avant  qu  apparussent 
la  vie  et  son  inversion  matérielle  ?  Nous  retrouverons  plus  tard 
ces  difficultés,  auxquelles  M,  Bergson  ne  semble  encore  proposer 
que  des  solutions  hypothétiques  et  vaporeuses. 


1 .  L'Évolution  Créatrice,  p.  283. 

2.  /(/..  p.  273. 

3.  /«/.,  p.  279. 
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III 

LA  MÉMOIRE 


Si  Je  suis  une  chose  qui  dure  sert  de  principe,  de  Cogito  a  la  philo- 
sophie. Je  suis  mémoire  deviendra  le  principe,  le  Cogito  de  la  psycho- 
logie. Au  centre  du  bergsonisme  il  >  a  une  étude,  une  théorie  de  la 
mémoire.  Je  suis  une  chose  qui  dure  signifie  que  ma  vie  passée  est 
conservée,  et  le  problème  de  cette  conservation,  s'il  est  posé  dans  toute 
son  ampleur,  coïncidera  avec  le  problème  de  l'être.  "  Le  fond  même 
de  notre  existence  est  mémoire,  c'est-à-dire  prolongation  du  passé 
dans  le  présent,  c'est-à-dire  enfin  durée  agissante  et  irréversible  ^  » 
Mais  si  le  fond  de  l'être  universel,  lui  aussi,  est  durée  eigissante  et 
irréversible,  il  sera  mémoire.  Aussi  toute  la  métaphysique  de  VEvolu- 
tion  Créatrice  est-elle  esquissée  ou  virtuelle  dans  les  recherches  psy- 
chologiques, si  positivement  délimitées,  de  Matière  et  Mémoire. 

Le  problème  de  la  mémoire  ne  va  pas  sans  le  problème  de  la  per- 
ception, pas  plus  que  l'existence  d'un  passé  ne  va  sans  l'existence 
d  un  présent.  La  mémoire  est  faite  de  perceptions  conservées,  de  ce 
qui  est  conservé  des  perceptions.  Mais  d'autre  part  le  mot  de  conser- 
vation ne  peut  s'entendre  que  comme  une  métaphore  physique  qui 
dispense  d'explication,  et  la  psychologie  associationniste,  habituée 
à  construire  les  états  complexes  avec  des  états  simples,  voit  dans 
le  fait  de  mémoire  un  fait  plus  simple  que  le  fait  de  perception, 
et  à  1  aide  duquel  il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  com- 
poser le  fait  de  perception.  La  mémoire,  qui  est  la  représentation 
d  un  objet  absent,  fournit  à  cette  psychologie  le  type  de  l'objet  dont 
1  idée  suffit,  de  l'objet  composé  par  des  états  du  sujet.  Elle  s'efforce 
dès  lors  d'employer  ces  mêmes  états  du  sujet  à  expliquer  et  à  com- 
poser la  perception,  phénomène  plus  complexe  puisqu'il  présente, 
en  outre  de  1  apparence  du  sujet,  la  réalité  de  l'objet.  De  là  la  théorie 
de  la  perception  extérieure  hallucination  vraie. 

1.  L'Évolution  Créatrice,  p.  19 
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Une  telle  doctrine  rentre  dans  cette  explication  du  complexe  par 
le  simple,  du  multiple  par  l'un,  qui  est  pour  M.  Bergson  la  grande 
illusion  de  la  philosophie.  Ce  qui  est  donné  à  la  psychologie  ce  ne  sont 
pas  des  états  simples  à  associer,  ce  sont  des  états  complexes  à  dissocier. 
La  théorie  qui  ne  voit  qu'une  différence  de  degré  entre  les  états  faibles 
du  passé  —  mémoire  —  et  les  états  forts  du  présent  —  perception 
—  est  infirmée  par  ce  fait  qu'elle  élimine  de  la  mémoire  ce  qui  en 
constitue  à  la  fois  la  complexité  et  la  réalité,  à  savoir  la  durée.  «  Nous 
ne  saurions  trop  le  répéter  :  nos  théories  de  la  mémoire  sont  tout 
entières  viciées  par  cette  idée  que  si  un  certain  dispositif  produit,  à 
un  moment  donné,  l'illusion  dune  certaine  perception,  il  a  toujours 
pu  suffire  à  produire  cette  perception  même  :  —  comme  si  le  rôle 
de  la  mémoire  n'était  pas  justement  de  faire  survivre  la  complexité 
de  l'effet  à  la  simplification  de  la  cause  ^  !  »  Il  est  naturel  qu'une 
philosophie  de  la  durée  voie  les  différences  profondes  des  phénomènes 
psychologiques  dans  des  différences  de  durée,  et  il  ne  saurait  y  en 
avoir  de  plus  importants  que  celle  du  passé  et  du  présent. 

Mémoire  et  perception  constituent  des  totalités  de  droit,  qu'il  n'y 
a  pas  à  expliquer.  L'explication  doit  porter  sur  la  limitation  en  fait 
de  ces  totalités  de  droit.  Eln  droit  (et  par  droit  il  faut  entendre  une 
réalité  métaphysique  aussi  vraie  que  le  fait  psychologique,  ou  même 
plus  vraie),  tout  le  passé  d'un  être  vivant  existe.  Eln  droit  le  monde 
entier  est  présent  ou  représenté  dans  l'une  de  ses  parties.  Mais  ce 
plan  de  droit  n'est  pas  le  plan  de  l'action.  En  fait  la  conscience  et  le 
corps  organisé  constituent  des  systèmes  d'occlusion  qui  ne  laissent 
passer  de  cette  totalité  de  droit  que  ce  qui  est  utile  à  l'action.  Mémoire 
et  perception  auront  donc  des  causes  déficientes.  Il  ne  saurait  y  avoir 
action  que  s'il  y  a  choix  (le  choix  constituant  d'ailleurs,  au  même 
degré  que  1  action  et  lié  indissolublement  à  elle,  la  démarche  élémen- 
taire de  la  vie).  Mémoire  et  perception  sont  des  choix  dans  une  tota- 
lité, sont,  comme  l'individualité  même,  un  refus  de  voir  tout  le  réel, 
l'acte  de  n'en  retenir  que  l'utile.  Il  existe,  comprenant  toute  notre  réalité 
intérieure,  une  mémoire  pure,  absolue,  qui  est  notre  passé  automati- 
quement et  intégralemoit  enregistré.  Mais  si  ce  passé  était  à  chaque 
instant  ramené  d/uis  notre  présent  nous  rêverions  notre  vie,  nous  ne 
la  jouerions  p>as.  Nous  la  rêverions,  si  la  nécessité  de  choisir  et 
d'agir  ne  nous  forçait  à  éliminer,  «  si  notre  conscience  actuelle,  cont- 

1.  Matiift  tt  Mémoirt,  p.  239. 
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cience  qui  reflète  justement  l'exacte  adaptation  de  notre  système 
nerveux  à  la  situation  présente,  n'écartait  toutes  celles  des  images 
passées  qui  ne  peuvent  se  coordonner  à  la  perception  actuelle  et  former 
avec  elle  un  ensemble  utile  ^.  »  Et  la  perception  actuelle  est,  dans 
l'espace,  formée  par  une  opération  analogue  à  celle  qui  limite  la 
mémoire  dans  le  temps.  La  matière  se  définit  comme  une  inter- 
action universelle  donnée  entière  à  chaque  point  ;  la  perception 
consiste  à  ne  retenir  de  cette  interaction  que  des  éléments  d'ac- 
tion ;  percevoir  c'est  pour  l'être  vivant  frapper  d'inexistence  la 
presque  totalité  du  monde,  n'en  retenir  que  le  point  de  vue  qui 
peut  devenir  un  point  de  force,  aider  à  emmagasiner  et  à  dépenser 
de  l'énergie. 

La  perception  est  donc  à  la  matière  ce  que  la  mémoire  est  à  l'esprit. 
Mais  comment  se  définit  la  matière  ?  Comme  un  perpétuel  présent, 
mens  momentanea.  Nous  dirons  donc  que  la  perception  est  à  la  réalité 
présente  ce  que  la  mémoire  est  à  la  réalité  passée  ;  nous  définirons 
l'une  et  l'autre  en  termes  de  durée,  en  même  temps  qu'en  teimes 
d'action.  Le  passé  c'est  ce  qui  n'agit  plus,  le  présent  c'est  ce  qui 
agit.  Mais  il  n'y  a  jamais  de  présent  pur  dans  la  vie  psychologique, 
puisque  le  présent  pur  équivaut  à  la  vie  physique,  mens  momentanea, 
sen  carens  recordatione.  Dès  qu'il  y  a  conscience,  dès  qu'il  y  a  vie  il 
y  a  recordatio,  c'est-à-dire  représentation  du  passé  dans  le  présent. 
Le  présent  pur  n'est  en  nous  qu'une  limite  qui  n'a  pas  de  réalité.  Cha- 
cune de  nos  percqjtions,  si  faible  qu'elle  soit,  constitue  une  durée,  une 
condensation  de  mémoire.  Il  y  aurait  donc,  correspondant  à  la  percep- 
tion pure,  un  objet  pur  qui  serait  la  matière  dans  ses  ébranlements 
élémentaires  et  instantanés.  Et  il  y  aurait,  correspondant  à  la  mémoire 
pure,  un  sujet  pur,  qui  serait,  dans  sa  totalité,  le  passé,  ce  qui  n  agit 
plus,  ce  qui  apparaît  comme  connaissance,  représentation.  Il  n  est 
dès  lors  pas  étonnant  qu'une  théorie  de  la  perception  qui  la  fait 
connaissance  pure  la  réduise  à  des  états  de  conscience  subjectifs. 
Au  contraire  une  psychologie  qui  se  place  au  point  de  vue  de  l'action 
fait  coïncider  la  perception  pure  avec  la  matière,  la  mémoire  pure 
avec  l'esprit. 

Pareillement  une  théorie  intellectualiste  verra  entre  la  mémoire  et 
la  perception  une  identité  de  nature  et  une  différence  de  degré.  Et 
cette  illusion  s'explique  :  la  mémoire  et  la  perception,  distinctes  en 

1.  Mmtièreet  Mémoire,  p.  82 
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droit,  distinctes  par  les  sources  opposées  d'où  elles  viennoit,  se  mé- 
langent indiscemablcment  en  fait,  puisque  l'action  c'est  ce  mélange 
même.  Toute  action  présente,  consciente,  implique  un  passé  enregistré 
qui  l'éclairé,  et  ce  passé  d'où  nous  viennent  impulsion  et  lumière 
recouvre  notre  présent.  «  Justement  parce  que  le  souvenir  d'intuitions 
antérieures  analogues  est  plus  utile  que  l'intuition  même,  étant  lié 
dans  notre  m^oire  à  toute  la  série  des  événements  subséquents  et 
pouvant  par  là  mieux  éclairer  notre  décision,  il  déplace  l'intuition 
réelle,  dont  le  rôle  n'est  plus  alors  que  d'appeler  le  souvenir,  de  lui 
donner  un  corp>s,  de  le  rendre  actif  et  par  \k  actuel  ^.  »  De  sorte  que 
«  percevoir  eurive  à  n'être  plus  qu'une  occasion  de  se  souvenir  »,  que 
la  perception  pure  découpée  diins  l'instant  présent,  dans  l'interaction 
matérielle,  finit  par  être  8uh«nergée  sous  les  éléments  qu'y  apporte 
notre  expérience  passée.  La  mémoire  isole  ainsi  dans  le  passé  des 
plans  d'action  possible,  comme  la  perception  en  découpe  dans  le 
perpétuel  présent  de  la  matière.  Si  la  perception  et  la  mémoire  se 
confondent  si  bien  aux  yeux  du  psychologue  malgré  leur  origine  radi- 
calement différente,  c'est  précisément  que  de  ces  deux  sources  nous 
retenons  la  même  chose,  qu'il  toutes  deux  nous  demandons  le  même 
service  :  à  savoir  des  plans  d'action,  des  coupes  pratiques  qui  finissent 
par  se  superposer  et  se  confondre.  «  Ces  deux  actes,  perception  et 
souvenir,  se  pénètrent  donc  toujours,  échangent  toujours  quelque 
chose  de  leurs  substances  par  un  phénomène  d'endosmose.  »  De  là 
la  tendance  des  ps>chologues  associationnistes  à  voir  entre  eux  une 
simple  différence  de  degré 

Une  psychologie  plus  déliée,  un  scalpel  à  côté  duquel  la  psychologie 
de  Spencer  et  de  Taine  fait  l'effet  d'un  couteau,  expliquera  à  la 
fois,  et  par  un  même  principe,  ce  mélange  indiscernable  de  fait  et 
cette  distinction  radicale  de  droit.  Elle  décrira  l'insertion  des  sou- 
venirs dans  la  perception  présente  en  vue  de  l'action.  Le  psychologue 
associationniste  voit  dans  la  vie  psychique,  et  même  dans  toute  réalité 
sentie  et  connue,  des  combinaisons  d'images.  De  là  le  succès  et  la 
facilité  de  cette  psychologie  kaléidoscopique,  comparable  au  succès 
et  à  la  facilité  de  l'atomisne  physique.  M.  Bergson,  reprenant, 
F>our  aiguiller  la  psychologie  sur  une  autre  voie,  le  même  vocabulaire, 
distingue  deux  natures  d'images  tout  à  fait  différentes  :  images-per- 
cqjtions  et  immi  lomcnir»,  qui  dans  la  réalité  se  recouvrent,  et  que 

I.  MatUn  et  Mémoire,  p.  9). 

99 


LE     BERGSONISME 

le  mécanisme  de  l'attention  nous  montre  en  l'acte  même  de  ce  recou- 
vrement. L'image-perception,  dans  toute  perception  attentive,  et, 
peut-être,  virtuellement,  dans  toute  perception,  est  accompagnée 
d'une  image-souvenir  à  l'état  naissant,  identique  à  l'image-perception. 
L'attention  consiste  à  ramener  de  plus  en  plus  du  fond  de  la  mémoire, 
derrière  les  images  identiques  à  l'objet,  des  Images  qui  lui  ressemblent, 
de  sorte  que,  comme  le  démontrent  des  expériences  sur  le  mécanisme 
de  la  lecture,  «  toute  image-souvenir  capable  d'interpréter  notre  per- 
ception actuelle  s'y  glisse  si  bien  que  nous  ne  savons  plus  discerner 
ce  qui  est  perception  et  ce  qui  est  souvenir  ^  ».  Le  mécanisme  de 
l'attention  consiste  à  projeter  des  cercles  de  souvenirs  de  plus  en  plus 
étendus  et  profonds,  et  «  le  progrès  de  l'attention  a  pour  effet  de  créer 
à  nouveau,  non  seulement  l'objet  aperçu,  mais  les  systèmes  de  plus 
en  plus  vastes  auxquels  il  peut  se  rattacher  ».  Si  ce  système  englobait 
toute  la  série  de  notre  expérience  passée,  si  notre  mémoire  était  totale, 
l'attention  se  dissoudrait  en  rêverie  ;  elle  deviendrait  cette  attention 
à  la  vie  intérieure,  se  prenant  elle-même  pour  objet,  que  nous  appelons 
la  distraction,  et,  à  la  limite,  en  cessant  d'agir  nous  cesserions  d'être. 
Dfins  l'attention  véritable  sont  impliqués  un  cran  d'arrêt,  un  choix, 
une  exclusion.  «  Ce  que  nous  appelons  agir,  c'est  précisément  obtenir 
que  cette  mémoire  se  contracte  ou  plutôt  s'affile  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ne  présenter  que  le  tranchant  de  sa  lame  à  l'expérience  où 
elle  pénétrera.  »  La  mémoire  comporte  donc  deux  limites  :  une  mémoire 
dilatée  qui  se  fond  avec  la  rêverie,  une  mémoire  affilée  qui  s'insère 
dans  une  attitude  du  corps,  dans  une  prise  de  la  main  sur  la  matière. 
La  première  limite  est  celle  de  la  mémoire  spontanée,  la  seconde  est 
celle  de  la  mémoire-habitude.  Par  la  première  mémoire  nous  durons, 
par  la  seconde  nous  agissons.  Nous  sommes  d'autant  plus  adaptés  à  l'ac- 
tion que  nous  puisons  plus  facilement  dans  la  première  en  vue  d'éclairer 
la  seconde,  et  que  nous  disposons  ainsi  d'un  jeu  plus  riche  d'asso- 
ciations ;  nous  répugnons  d'autant  plus  à  l'action  que  nous  prenons 
davantage  la  première  pour  une  fin  en  soi  ;  nous  accomplissons  d'au- 
tant plus  mal  l'action  que  nous  sommes  plus  impuissants  à  évoquer 
la  première  pour  éclairer  l'action  ;  nous  pouvons  d'autant  moins 
gouverner  et  modifier  notre  action  que  nous  laissons  davantage  s'en- 
gorger les  canaux  par  lesquels  la  première  entretenait  la  seconde 
en  état  de  fra'cheur,  de  renouvellement,  d'adaptation.  De  ces  quatre 

I.  Matière  et  Mémoire,  p.  106. 
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cas  le  premier  est  celui  des  grands  hommes  d'action,  religieuse,  poli- 
tique, militaire,  intellectuelle,  d'un  Loyola,  d'un  Bismarck,  d'un 
Napoléon,  d'un  Leibnitz  ;  le  second  est  celui  de  l'homme  qui  rêve 
sa  vie  comme  Amiel  ;  le  troisième  est  celui  de  l'impulsif  ;  le  quatrième 
celui  de  l'homme  tombé  dans  la  répétition  et  la  routine.  Les  anciens 
étaient  surtout  sensibles  à  l'opposition  de  l'impulsif  (Achille)  et  de 
l'homme  d'action  bien  adapté  (Ulysse).  L'Inde  a  mis  en  valeur  le 
type  de  l'homme  qui  rêve  sa  vie.  La  culture  moderne  a  amené  à  la 
conscience  des  types  complexes.  Les  souvenirs  peuvent  affluer  dans 
la  situation  présente  à  contre-sens  :  c'est  le  cas  de  don  C}uichotte  et 
de  madame  Bovary.  Ils  peuvent  être  évoqués  pour  différer  l'action  : 
c  est  le  cas  de  Hamlet,  sorte  de  contre-Ulysse,  appliqué  à  reculer  lui- 
même  la  vengeance  qui  le  débarrassera  des  prétendants. 

L'étude  de  la  mémoire  met  donc  en  lumière  de  façon  frappante 
cette  polarité  de  la  vie  psychique,  ce  dualisme  que  l'Evolution  Créa' 
trice  porte  au  sein  de  la  métaphysique.  La  mémoire,  image  de  la  vie 
psychologique  tout  entière,  comme  la  vie  psychologique  est  1  image 
de  la  vie  cosmique,  comporte  deux  démarches,  deux  actions,  deux 
flèches  indicatrices  de  courants  opposés.  L'une  de  ces  tendances  se 
formule  en  une  pointe  oui  coïnciderait  avec  notre  système  nerveux, 
avec  la  matière  où  elle  s  insère  pour  agir  sur  elle,  l'autre  se  dilate  en 
un  plan  oui  contient  tout  autre  passé  et  qui  figure  en  nous  l'esprit 
pur.  Dès  lors  la  vie  psychologique  se  définit  comme  un  passage  inces- 
sant, par  des  plans  intermédiaires,  par  des  états  de  tension  successifs, 
entre  l'un  et  l'autre.  Notre  nature,  notre  caractère,  consistent  dans 
la  nature  et  le  caractère,  l'ordre  et  le  courant  des  souvenirs  que  notre 
mémoire  projette  incessamment,  pour  l'éclairer  et  l'aider,  dans  notre 
action  présente.  C'est  dire  qu'ils  consistent  dans  un  mouvement. 
«  Essentiellement  virtuel,  le  passé  ne  peut  être  saisi  par  nous  comme 
passé  que  si  nous  suivons  et  adoptons  le  mouvement  par  lequel  il 
s'épanouit  en  image  précise,  émergeant  des  ténèbres  au  grand  jour. 
C'est  en  vain  qu'on  en  chercherait  la  trace  dans  quelque  chose  d'actuel 
et  de  déjà  réalisé  :  autant  vaudrait  chercher  l'obscurité  sous  la  lumière  *.» 
Le  présent  aspire  sans  cesse  les  éléments  du  passé  qui  concordent 
avec  les  schèmes  d'action  gu'il  dessine.  —  Toute  cette  théorie  de  la 
mémoire,  en  accord  avec  1  ensemble  de  la  philosophie  bergsonienne, 
est  un  effort  pour  retrouver  des  mouvements  là  où  la  psychologie 
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associationniste  voyait  des  états  et  réalisait  en  doctrine  cette  «  invin- 
cible tendance  qui  nous  porte  à  penser,  en  toute  occasion,  des  choses 
plutôt  que  des  progrès  ». 

L'ordre  de  mouvement  qui  owistitue  proprement  la  mémoire  se 
développe  non  dans  l'espace,  mais  dans  la  durée,  c'est-à-dire  que  nous 
l'appelons  mouvement  par  métaphore,  et  qu'il  est  en  réalité  change- 
ment. Ce  changement  fait  place  au  mouvanent  physique  proprement 
dit  quand  la  mémoire  devient  habitude,  quand  le  corps  enregistre 
le  passé  et  en  onmagasine  l'action  sous  forme  de  mécanismes  moteurs. 
Cette  mémoire-habitude  qui  ne  conserve  pas  les  images  anciennes, 
mais  qui  simplement  «  en  prolonge  l'effet  utile  jusqu'au  moment 
présent  »  doit  être  chez  l'animal  ce  qui  correspond  à  notre  mémoire. 
Sa  vie  se  compose  d'un  jeu  de  mécanismes,  d'une  sélection  d'attitudes. 
Si  nous  avons  un  passé  c'est  que  nous  pouvons  nous  abstraire  du  pré- 
sent, et  <i  pour  pouvoir  s'abstraire  de  l'action  présente,  il  faut  pouvoir 
rêver.  L'homme  seul  est  peut-être  capable  d'un  effort  de  ce  genre. 
Encore  le  passé  où  nous  remontons  ainsi  est-il  glissant,  toujours 
sur  le  point  de  nous  échapper,  comme  si  cette  mémoire  régressive 
était  contrariée  par  l'autre  mémoire,  plus  naturelle,  dont  le  mouvement 
en  avant  nous  porte  à  agir  et  à  vivre  ^  \  Cette  existence  du  passé, 
cette  possession  de  la  mémoire,  c'est  une  des  formes  supérieures  de 
ces  réservoirs  d'indétermination,  raison  d'être  de  la  vie,  qui  prennent 
leur  sens  clair  dans  la  liberté  humaine.  L'homme  est  capable  de  liberté 
parce  qu'il  a  le  sentiment  du  possible  et  le  sentiment  du  passé.  La 
perception,  et  son  prolongement  la  science  positive,  correspondent  au 
premier,  nous  tracent  les  lignes  de  notre  action  possible,  et  la  mémoire, 
conscience  plus  ou  moins  pleine  de  la  durée  vécue,  correspond  au 
second. 

Ainsi  la  mémoire,  en  tant  que  réalité  du  passé,  nous  apparaît  comme 
un  changement,  un  changement  où  ce  qui  change  devient  à  chaque 
instant  ce  qui  a  changé,  où  ce  qui  a  changé  continue  à  changer  par 
le  progrès  de  la  vie  et  la  création  de  la  durée.  Ce  changement,  qui  est 
progrès  et  création,  se  prolonge  naturellement  par  l'action,  par  le 
mouvement  dans  l'espace,  ou  plutôt  c'est  l'espace  lui-même  qui 
nous  paraît  articulé  par  notre  action  et  pour  notre  action  (à  commencer 
par  l'espace  de  notre  corps),  et  dessine  les  lignes  virtuelles  de  notre 
action,  se  définit  comme  une  habitude  d'action.  Ce  passage  de  l'action 
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i  l'étendue,  de  la  durée  k  l'espace,  qui  constitue  pour  M.  Bergson 
la  pente  capitale  de  la  nature  humaine,  le  problème  de  la  mémoire 
nous  en  présente  un  aspect  caractéristique  et  nous  permet  de  l'étudier 
de  façon  positive,  en  partant  de  faits  d'expérience  et  en  interprétant 
ces  faits.  En  effet  ces  deux  plans  de  la  mémoire-image  et  de  la  mémoire- 
habitude  une  fois  distingués,  la  théorie  demeurait  encore  en  l'air,  à  la 
manière  de  beaucoup  d'idées  philosophiques,  comme  une  chose  ingé- 
nieuse, possible,  probable.  Elle  ne  paraît  vérifiée  et  fixée  que  si  elle  est 
seule  capable  d'expliquer  les  cas  mixtes,  ceux  où  l'une  et  l'autre  mémoire 
collaborent,  ceux  où  le  changement  et  le  mouvement,  le  passé  et  le 
présent  paraissent  indiscemablement  mêlés.  Une  psjchologie  plus 
superficielle  et  plus  facile  prendrait  pour  principe  ce  caractère  mixte, 
poserait  au  commencement  cette  complexité  réelle,  vivante  et  sut 
generis  :  c'est  ce  que  fait  Fouillée  lorsqu'il  fonde  la  sienne  sur  des 
idées-forces,  sur  des  états  mixtes  d'où  l'on  peut  tirer  tout  ce  qu'on 
veut,  hypothèse  la  plus  commode  pour  faciliter  l'imprécision  et  la  verbo- 
sité. Au  contraire  M.  Bergson  (qui  ne  voit  d'ailleurs  le  réel  que  dans 
le  complexe)  fait  appel,  comme  principe  d'explication,  à  des  états 
simples,  à  des  états  limites  dont  la  réalité  nous  montre  les  effets  con- 
fondus. Ces  deux  limites  sont,  ici,  le  souvenir  et  l'action,  le  cerveau 
et  l'esprit.  Il  s'agit  d'enviseiger  entre  elles  «  les  états  intermédiaires, 
de  faire  dans  chacun  d'eux  la  part  de  l'action  naissante,  c'est-à-dire 
du  cerveau,  et  la  part  de  la  mémoire  indépendante,  c'est-à-dire  du 
souvenir  ^  ",  la  part  de  ce  qui  prolonge  en  mouvement  une  perception 
naturelle  et  la  part  de  ce  qui  reproduit  des  perceptions  passées.  Le 
type  de  ces  états  mixtes  est  la  reconnaissance  par  laquelle  «  nous  res- 
suscitons le  passé  dans  le  présent  ». 

On  ne  saurait  expliquer  la  reconnaissance  par  une  coïncidence 
entre  perception  et  souvenir,  puisque  dans  certains  cas  de  cécité 
psychique  il  y  a  perception,  il  y  a  mémoire,  et  il  n'y  a  pas  reconnais^ 
sance  :  ce  sont  les  cas  où  il  y  a  bien  mémoire,  mais  où  cette  mémoire 
est  indépendante  des  mouvements.  Certains  malades  perdent  le  sens 
de  l'orientation,  ne  peuvent  plus  dessiner  d'un  trait,  ne  savent  plus 
former  des  contours.  Dans  la  cécité  verbale,  le  malade  est  incapable 
de  copier  le  mouvement  des  lettres.  Ce  qui  est  aboli,  c'est  «  l'habitude 
de  démêler  les  articulations  de  l'objet  aperçu,  c'est-à-dire  d'en  com- 
pléter la  perception  visuelle  par  une  tendance  motrice  à  en  dessiner 
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le  schème  ^  ».  Les  maladies  de  la  reconnaissance  sori  'donc  des  maladies 
du  mouvement,  ce  qui  établit  qu'à  la  base  de  la  reconnaissance  il  y 
a  un  phénomène  moteur.  «  Reconnaître  un  phénomène  usuel  consiste 
surtout  à  savoir  s'en  servir.  Cela  est  si  vrai  que  les  premiers  observa- 
teurs avaient  donné  le  nom  d'apraxie  à  cette  maladie  de  la  reconnais- 
sance ^.  »  Reconnaître  un  objet,  c'est  «  esquisser  les  mouvements  qui 
l'y  adaptent...  L'habitude  d'utiliser  l'objet  a  donc  fini  par  organiser 
ensemble  mouvements  et  perceptions,  et  la  conscience  de  ces  mouve- 
ments naissants,  qui  suivraient  la  perception  à  la  mémoire  d'un  réflexe, 
serait,  ici  encore,  au  fond  de  la  reconnaissance.  » 

Ainsi,  en  décomposant  dans  ses  vibrations  élémentaires  ce  timbre 
particulier  qu'est  la  reconnaissance  des  objets  familiers,  on  arrive  à 
des  mouvements  esquissés  du  corps.  Cette  explication,  dont  le  déve- 
loppement chez  M.  Bergson  est  si  méthodique,  élégant  et  clair,  peut- 
être  l'esthétique  en  fournirait-elle  une  vérification  externe.  Devant 
un  tableau  hollandais,  devant  une  toile  de  Chardm,  il  semble  que  nous 
éprouvions,  dès  que  nous  les  voyons  pour  la  première  fois,  une  sen- 
sation de  reconnaissance.  Ces  intérieurs,  polis  et  humanisés  par  l'usage, 
nous  font,  par  sympathie,  participer  à  cet  usage.  Mais  s'il  y  a  recon- 
naissance c'est  qu'il  y  a  dans  la  beauté  du  tableau  un  élément-moteur  : 
les  personnages  ne  sont  pas  arrêtés  dans  un  mouvement,  ils  sont  pris 
dans  un  mouvement,  nous  sentons  qu'ils  pourraient  bouger,  aller, 
venir  dans  leurs  occupations  sans  déranger  le  tableau,  et  ce  mouve- 
ment qu'ils  pourraient  accomplir,  mais  qu'ils  n'accomplissent  pas, 
quelque  chose  en  nous  l'accomplit  pour  eux.  Nous  «  tournons  » 
autour  d'eux  parce  qu'eux-mêmes  peuvent  se  retourner.  De  leur  vie 
journalière  saisie  par  le  peintre  on  peut  dire  ce  qu'écrit  M.  Bergson  : 
«  Notre  vie  journalière  se  déroule  parmi  des  objets  dont  la  seule  pré- 
sence nous  invite  à  jouer  un  rôle  :  en  cela  consiste  leur  aspect  de  fami- 
liarité. »  Tel  est  le  caractère  des  objets,  des  meubles,  des  cuivres 
ou  des  fleurs  où  ces  personnages  se  meuvent,  où  nous  nous  mouvons 
à  leur  suite,  où  le  mouvement  suit  comme  une  eau  le  lit  naturel  qu  une 
durée  a  creusé.  Comparez  à  un  intérieur  de  Chardin  le  Retour  du 
Fils  ingrat  de  Greuze.  C'est  un  intérieur  aussi.  Mais  ce  qui  manque 
ici  à  notre  regard  c'est  la  sensation  de  la  reconnaissance.  Aucun  mou- 
vement n'est  adapté.  Tout  a  l'air  voulu,  nouveau.  Il  semble  que  les 


1.  Matière  et  Mémoire,  p   99. 
2  U.,  p.  94. 


104 


LA     CONNAISSANCE 

personnages  viennent  d'être  placés  là  par  le  peintre,  dans  le  décor, 
avec  défense  de  bouger  sous  peine  de  tout  bousculer,  de  ne  plus  rien 
signifier,  de  perdre  toute  la  raison  qu'ils  avaient  d'être  peints  par 
M.  Greuze  et  de  faire  pleurer  M.  Diderot.  Allons  plus  loin,  regardons 
un  portrait  tiré  par  un  photographe  dans  l'attitude  du  :  Ne  bougeons 
plus.  C'est  précisément  parce  qu'il  ne  bouge  plus  que  nous  ne  «  recon- 
naissons >  plus  en  lui  les  caractères  de  la  vie,  qu'il  a  perdu  tout  aspect 
de  familiarité. 

Cette  reconnaissance,  faite  de  mouvements  esquissés,  c'est  la 
reconnaissance  automatique,  où  les  souvenirs-images  ne  font  que 
se  glisser.  Mais  dans  la  reconnaissance  réfléchie,  attentive,  ils  jouent 
au  contre re  un  rôle  prépondérant.  La  reconnaissance  attentive  est 
celle  qui  puise  dans  le  passé  des  souvenirs  pour  éclairer  une  percep- 
tion présente,  qui  prend  l'objet  perçu  dans  un  tourbillon  d  images 
incessamment  lancées  sur  lui.  «  La  reconnaissance  attentive  est  un 
véritable  circuit,  où  l'objet  extérieur  nous  livre  des  parties  de  plus  en 
plus  profondes  de  lui-même,  à  mesure  que  notre  mémoire,  symétri- 
quement placée,  adopte  une  plus  haute  tension  pour  projeter  sur  lui 
ses  souvenirs  ^.  >'  C'est  ce  qui  se  passe  dans  le  langage.  Quand  nous 
écoutons  parler  dans  une  Ijmgue  que  nous  comprenons,  quemd  notre 
attention  reconnaît  en  ce  complexus  sonore,  indivisé  pour  celui  qui 
n  entend  pas  la  langue,  des  mots,  des  phrases,  c'est  que  nous  arrosons 
de  manière  continue  ces  perceptions  sèches  sous  un  dégorgement 
de  souvenirs.  L'auditeur  se  place  dans  le  centre  d'idées  où  se  trouve 
son  interlocuteur,  épouse  le  schème-moteur  d'après  lequel  des  images 
auditives  remémorées  recouvriront  les  sons  réels.  Quéind  nous  savons 
imparfaitement  une  langue,  nous  nous  mettons  à  comprendre  dès 

3ue  nous  avons  saisi  l'idée  ;  nous  tenons  alors  la  clef  qui  nous  permet 
e  reconstituer  les  phrases,  d'en  épouser  le  schème,  et,  littéralement, 
de  les  articuler.  Le  mécanisme  de  la  lecture  est  analogue  à  celui  de  la 
parole.  D'une  page  écrite  dans  une  langue  dont  nous  avons  la  très 
grande  habitude,  nous  ne  percevons  que  quelques  lettres,  quelques 
signes  et  nous  les  complétons  avec  des  souvenirs  :  si  nous  lisons  deux 
ou  trois  fois  moins  vite  une  page  écrite  dans  une  langue  dont  le  voca- 
bulaire et  la  grammaire  nous  sont  pourtant  aussi  bien  connus,  mais 
dont  nous  avons  moins  l'habitude,  c'est  que  la  perception  du  présent 
croît  dans  la  mesure  où  diminue  notre  souvenir  du  passé.  «  Essentiel- 
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lement  discontinue,  puisqu'elle  procède  par  mots  juxtaposés,  la  parole 
ne  fait  que  jalonner  de  loin  en  loin  les  principales  étapes  du  mouve- 
ment de  la  pensée  ^  »  La  lecture  aussi,  et  les  images  verbales  ou  visuelles 
présentes  sont  simplement  destinées,  comme  «  autant  d'écriteaux, 
à  me  montrer  de  temps  en  temps  le  chemin  ». 

Toute  reconnaissance,  automatique  ou  réfléchie,  est  donc  une 
opération  active.  Ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  assoupis  dans  le  cerveau 
qui  se  réveillent  mécaniquement.  C'est  «  une  tension  plus  ou  moins 
haute  de  la  conscience,  qui  va  chercher  dans  la  mémoire  pure  les  sou- 
venirs purs,  pour  les  matérialiser  progressivement  au  contact  de  la 
sensation  présente  ^  ».  Cette  matérialisation  du  souvenir  pur  ne  saurait 
évidemment  s'expliquer  qu'en  soulevant  tout  le  problème  des  rapports 
du  physique  et  du  mental,  et  c'est  pourquoi  Matière  et  Mémoire  est 
intitulé  :  Essai  sur  la  relation  du  corps  à  Fesprit.  Retenons  seulement 
qu'il  n'y  a  pas,  pour  M.  Bergson,  de  souvenir  utile,  c'est-à-dire  de 
reconnaissance,  sans  un  ébranlement  moléculaire,  source  plus  ou  moins 
virtuelle,  plus  ou  moins  effective,  de  mouvements  corporels.  Maté- 
rialiser veut  dire  ici  non  convertir  en  choses,  mais  convertir  en  action. 
C'est  ainsi  que  les  maladies  du  langage  sont  des  maladies  de  la  recon* 
naissance,  et  ces  maladies  de  la  reconnaissance  des  maladies  motrices. 
La  marche  régressive  de  l'aphasie,  des  noms  aux  verbes,  se  comprend 
si  on  admet  «  que  les  souvenirs,  pour  s'actualiser,  ont  besoin  d  un 
adjuvant  moteur  ;  et  qu'ils  exigent,  pour  être  rappelés,  une  espèce 
d'attitude  mentale  insérée  elle-même  dans  une  attitude  corporelle. 
Alors  les  verbes,  dont  l'essence  est  d'exprimer  des  actions  imitables, 
sont  précisément  les  mots  qu'un  effet  corporel  nous  permettra  de 
ressaisir  quand  la  faculté  du  langage  sera  près  de  nous  échapper  ^  ». 
Si  notre  pensée  (bien  qu'elle  soit  un  progrès  et  non  une  chose)  porte 
sur  des  choses  et  non  sur  des  progrès,  notre  mémoire  utile  est  une 
mémoire  d'actions  plutôt  qu'une  mémoire  de  choses.  Automatique 
ou  réfléchie,  la  reconnaissance  est  une  réalisation  du  souvenir,  quelle 
insère  dans  le  plan  de  notre  action  présente.  Et  elle  l'insère  d'autant 
plus  facilement  que  ce  souvenir  est  davantage  un  souvenir  d  action, 
concorde  de  plus  près  avec  un  schème  moteur.  «  A  mesure  que  nous 
allons  du  verbe  au  nom  propre,  nous  nous  éloignons  davantage  de 
l'action  directonent  imitable,  jouable  par  le  corps  ;  un  artifice  de  plus 
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en  plut  compliqué  devient  nécessaire  pour  symboliser  en  mouvement 
l'idée  exprimée  par  le  mot  qu'on  cherche^.  »  Les  lésions  cérébrales 
peuvent  couper  les  mécanismes  physiques  par  lesquels  l'action  remé- 
morée est  jouée  par  le  corps,  elles  ne  sauraient  détruire  les  «ouve- 
nirs. 

La  reconnaissance,  où  le  passé  est  ramené  dans  le  présent,  nous  a 
donc  fourni  le  type  des  états  mixtes  particulièrement  instructifs  pour 
la  solution  du  problème  de  la  mémoire,  et  les  maladies  de  la  reconnais- 
sance nous  ont  servi,  par  l'emploi  des  méthodes  de  différence  et  de 
variation  concomitante,  à  déterminer  la  cause  de  la  reconnaissance 
et  par  là  le  mécanisme  de  la  mémoire.  Mais  parmi  ces  maladies  de  la 
reconnaissance  il  en  est  une  qui  doit  être  particulièranent  instructive  : 
c'est,  après  les  maladies  par  relâchement  ou  par  défaut  la  maladie 
par  excès,  la  reconnaissance  sans  mémoire,  la  fausse  reconnaissance. 

La  fausse  reconnaissance,  que  tant  de  personnes  éprouvent,  et 
qu'on  a  expliquée  de  tant  de  façons  différentes,  c'est  l'état  psycho- 
logique où  le  phénomène  présent  nous  apparaît  sous  la  figure  de  passé 
remémoré.  M.  Bergson  en  donne,  en  conformité  avec  sa  théorie  de 
la  mémoire,  une  explication  originale.  La  fausse  reconnaissance  est 
bien  un  souvenir  du  présent  ;  ces  deux  termes  selon  lui  ne  sont  pas 
contradictoires.  Le  souvenir  naît  au  fur  et  à  mesure  de  la  perception 
elle-même.  "  Ou  le  présent  ne  laisse  aucune  trace  dans  la  mémoire, 
ou  c'est  qu'il  se  dédouble  à  tout  instant,  dans  son  jaillissement  même, 
en  deux  jets  exactement  symétriques,  dont  l'un  retombe  vers  le  passé 
tandis  que  l'autre  s'élance  vers  l'avenir.  Ce  dernier,  que  nous  appelons 
perception,  est  le  seul  qui  nous  intéresse.  Nous  n'avons  que  faire  du 
souvenir  des  choses  pendant  que  nous  tenons  les  choses  mêmes. 
La  conscience  pratique,  écartant  ce  souvenir  comme  inutile,  la  ré- 
flexion théorique  le  tient  pour  inexistant.  Ainsi  naît  tans  doute  l'illu- 
sion que  le  souvenir  succède  k  la  perception  *.  »  Tout  moment  de  notre 
vie  «e  dédouble  en  perception  et  souvenir,  qui  sont  contemporains 
comme  le  corps  et  l'ombre.  Mais  si  notre  œil  était  doué  d'un  pouvoir 
éclairant  nous  ne  verrions  jamais  notre  ombre,  et  pourtant  l'optique 
pourrait  en  établir  la  réalité.  Pareillement  le  souvenir  du  présent 
étant  inutile  k  l'action  reste  pour  nous  comme  s'il  n'existait  pas.  Il 
fait  partie  de  ces  représentations  bouchées  par  l'action   dont    parle 
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ailleurs  M.  Bergson.  Il  y  aurait  constamment  souvenir  du  présent 
«  si  la  volonté,  sans  cesse  tendue  vers  l'action,  n'empêchait  le  présent 
de  se  retourner  sur  lui-même,  en  le  poussant  indéfiniment  vers  l'ave- 
nir ».  Que  cette  volonté  se  relâche  légèrement,  il  n'y  a  que  de  la  dis- 
traction ;  mais  lorsque  ce  relâchement  et  cette  distraction  atteignent 
un  certain  degré,  alors  apparaît  le  fait  déjà  pathologique  de  la  fausse 
reconnaissance,  qui,  en  nous  arrêtant  dans  l'élan  de  notre  vie  psycho- 
logique, nous  semble  une  coupure  de  la  vie  réelle. 

La  fausse  reconnaissance  ou  souvenir  du  présent  rentre  donc,  à 
titre  d'illustration  ou  de  preuve,  dans  ce  fait  général  que  la  mémoire 
est  un  tout  de  droit,  que  l'explication  doit  porter  sur  les  occlusions 
et  les  limites  imposées  à  ce  tout  par  les  nécessités  de  l'action.  La 
mémoire  s'exalte  dès  que  notre  passé  cesse  d'être  «  mhibé  par  les 
nécessités  de  l'action  présente  '>.  C  est  ce  qui  se  passe  dans  le  sommeil, 
dans  l'état  somnambulique,  et  aussi  chez  les  mourants  qui  revoient 
d'un  coup  tout  leur  passé.  Ainsi  s'explique  aussi  en  partie  la  souplesse 
de  la  mémoire  chez  les  enfants,  qui  ne  l'ont  pas  encore  coordonnée 
à  leur  action,  et  chez  qui  elle  demeure  une  faculté  plus  libre. 

De  sorte  qu'à  la  limite  «  il  y  aurait  deux  états  extrêmes  jamais  réa- 
lisés, l'un  d'une  mémoire  toute  contemplative  qui  n'appréhende  que 
le  singulier  dans  sa  vision,  l'autre  d'une  mémoire  toute  motrice  qui 
imprime  la  marque  de  la  généralité  à  son  action  ^  »  :  la  mémoire  con- 
templative qui  retient  des  réalités  individuelles,  caractéristiques, 
portant  chacune  leur  différence  propre  :  la  mémoire  motrice  qui 
retient  du  passé  la  ressemblance  avec  l'état  présent,  se  meut  par 
conséquent  dans  la  généralité,  «  l'habitude  étant  à  l'action  ce  que  la 
généralité  est  à  la  pensée  ». 

La  question  de  la  mémoire  est  donc  liée  à  celle  des  idées  générales, 
ou  du  moins  aux  «  idées  générales  fondées  sur  ce  qu'on  appelle  la 

f)erception  des  ressemblances  ».  La  généralisation  active,  qui  est 
e  propre  de  la  pensée  réfléchie,  a  son  origine  dans  une  abstraction 
passive  placée  à  la  source  et  dans  le  courant  mêmes  de  la  vie,  l'  «  opé- 
ration par  laquelle  les  choses  et  les  êtres  saisissent  dans  leur  entourage 
ce  qui  les  attire,  ce  qui  les  intéresse  pratiquement,  sans  qu'ils  aient 
besoin  d'abstraire,  simplement  parce  que  le  reste  de  l'entourage 
reste  sans  prise  sur  eux  :  cette  identité  de  réaction  à  des  actions  super- 
ficiellement différentes  est  le  germe  que  la  conscience  humune  dévc- 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  169. 
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loppe  en  idées  générales  ^  ».  C'est  l'acte  de  la  vie,  c'est  l'effet  des  méca- 
nismes qu'elle  monte,  que  de  s'attacher  à  des  objets  analogues,  de 
saisir  pour  la  nourriture  de  l'individu  les  mêmes  éléments,  de  sentir 
le  semblable,  de  réagir  d'une  manière  identique  à  des  moments  et 
sous  des  excitations  différentes.  Ces  ressembl«mces  sponteinées  de 
réaction  et  d'effet  projettent  derrière  elles  des  ressemblances  réflé- 
chies d'action  et  de  cause,  la  ressemblance  automatiquement  jouée 
par  la  vie  devient  pour  l'intelligence  une  ressemblance  pensée. 

Il  y  a  donc  un  rapport  d'analogie  entre  l'acte  par  lequel  l'esprit 
unifie  ses  expériences  en  idées  générales  et  le  processus  d'assimi- 
lation qui  est  essentiel  à  la  vie.  On  reconnaît  ici  la  méthode  psycho- 
logique qui  reste  le  meilleur  titre  philosophique  de  Spencer.  Si 
M.  Bergson  ne  nomme  pas  Spencer  dans  Matière  et  Mémoire,  c'est 
d'ailleurs  que  les  analyses  des  Principes  de  Psycholoi^ie.  ont  été  profon- 
dément modifiées  et  repensées  par  lui.  Pour  Spencer  ce  rapport  d'ana- 
logie correspond  à  une  identité  de  nature  où  la  seule  différence  est 
une  différence  du  simple  au  complexe.  Et  il  fallait  bien  que  la  bio- 
psychologie commençât  par  ces  vues  schématiques  et  sommaires, 
qui  se  relient  à  l'esprit  de  l'associationnisme.  Si  la  bio-psychologie 
de  M.  Bergson  a  reçu  de  celle  de  Spencer  et  de  l'associationnisme  son 
élan  vital,  cet  élan  vital  leur  a  tourné  le  dos.  Pour  mesurer  l'écart 
entre  la  psychologie  de  Spencer  et  celle-ci,  il  n'y  a  qu'à  se  référer  aux 
pages  sur  Spencer  qui  terminent  V Evolution  Créatrice.  Ce  que  M.  Berg- 
son dit  de  la  vérité  et  des  illusions  contenues  dans  la  loi  d'évolution, 
dans  le  principe  de  l'évolutionnisme,  s'applique  trait  pour  trait  à  la 
psychologie  de  Spencer. 

L'attitude  spontanée  de  la  vie  consiste  en  une  réaction  générique, 
c'est-à-dire  en  une  sorte,  non  d'image  générique,  mais  de  généralité 
empirique  et  diffuse.  A  la  racine  de  notre  vie  psychologique  il  y  a  des 
répétitions  d'attitudes,  de  mouvements,  «  des  genres  esquissés  méca- 
niquemoit  par  l'habitude  ».  C'est  sur  ce  fonds  originel  que  la  mémoire 
spontanée  et  l'oitendement  ont  agi  dans  deux  directions  différentes, 
la  mémoire  retenant  les  distinctions  qui  donnent  à  ces  ressemblances 
spontanément  abstraites  leurs  nuances,  et  «  l'entendement  dégageant 
de  l'habitude  des  ressemblances  l'idée  claire  de  la  généralité  ». 

Le  fait  vital  élémentaire,  l'abstraction  par  l'être  vivant  de  ce  qui, 
dans  son  milieu,  l'aidera  à  persévérer  dans  ton  être,  à  durer,  se  dissocie 

1.  Matiireet  Mémoire,  p.  174  . 
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donc«  se  polarise  en  deux  directions.  D'abord  le  discernement  des 
individus,  des  différences,  qui  est  l'acte  de  la  mémoire  spontanée,  et 
qui  multiplie,  à  mesure  qu'il  s'accomplit  mieux  et  que  la  mémoire  est 
plus  consciente,  les  traits  particuliers,  les  indiscernables.  Ensuite  la 
construction  des  goires,  continuation  du  mécanisme  vital  par  lequel 
l'individu  abstrait  ce  qui  l'intéresse,  en  fait  un  instrument  d  action. 
Si  la  première  tendance  existait  seule,  l'individu  ne  pourrait  agir, 
si  la  seconde  existeiit  seule  il  n'agirait  qu'automatiquement,  ne  saurait 
se  modifier  ni  s'adapter. 

Les  genres  continuent  le  mécanisme  vital  au  moyen  de  mécanismes, 
ceux  du  langage.  Le  passage  de  l'habitude  des  ressemblances  à  1  idée 
générale  et  au  genre  s'effectue  au  moyen  du  langage  qui  prolonge  ici 
dans  la  voie  de  l'intelligence  le  travail  de  la  nature.  L'intelligence 
c'est  la  vie  qui  agit  sur  la  matière  en  fabriquant  des  outils.  Le  langage 
n'est  que  l'un  de  ces  outils.  «  L'entendement,  imitant  le  travail  de  la 
nature,  a  monté,  lui  aussi,  des  appareils  moteurs,  cette  fois  artificiels, 
pour  les  faire  répondre,  en  nombre  limité,  à  une  multitude  illimitée 
d'objets  individuels  :  l'ensemble  de  ce  mécanisme  est  la  parole  arti- 
culée ^.  »  Le  mot,  comme  dit  le  poète,  est  bien  un  être  vivant,  est  fait 
au  moins  par  l'être  vivant  à  son  image.  Nous  l'avons  appelé  un  outil  ; 
mais  cet  outil  diffère  des  autres  par  une  possibilité  d'humanisation, 
de  vitîilité,  de  spontanéité  auxquelles  est  comme  déléguée  toute  la 
partie  poétique  du  langage.  De  même  que  l'être  vivant  est  constitué 
par  un  mécanisme  qui  réagit  de  façon  identique  à  des  excitations  diffé- 
rentes, c'est-à-dire  qui  choisit  dans  ces  excitations  leur  partie  utile, 
et  puis  y  répond  par  une  action,  de  même  le  mécanisme  moteur  qu  est 
le  mot  consiste  dans  la  réaction  verbale  identique  non  seulement  d  un 
homme,  mais  d'un  groupe  d'hommes,  à  des  multitudes  d  excitations, 
d'objets  individuels. 

Mais  si  le  mot  était  mécanisme  pur,  il  n'y  aurait  pas  de  vie  du  lan- 
gage, et  la  vie  n'est  la  vie  qu'en  tant  qu'elle  échappe  par  l'invention 
au  mécanisme  qu'elle  a  créé,  par  la  spontanéité  à  l'automatisme  qui 
la  guette.  Si  nous  ne  pouvons  penser  la  vie,  néanmoins  il  y  a  une  vie 
de  la  pensée  ;  si  nous  ne  pouvons  penser  le  mouvement,  le  procès  de 
la  pensée  n'en  est  pas  moins  un  mouvement.  L'idée  générale  corres- 
pond subjectivement  à  une  forme  fixe,  mais  réellement  elle  est  em- 
portée dans  une  circulation.  Cette  circulation  se  fait  entre  deux  plans, 

1.  Matière  et  Mémoire,  p.  175. 
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c'est-à-dire  que  Tldée  générale  cœnporte  deux  limites.  D'un  côté 
il  y  a  la  perception  actuelle  où  elle  prendrmt  la  forme  d'une  attitude 
corporelle  ou  d'un  mot,  c'est-à-dire  d'un  minimum  fait  de  ce  qui 
est  essentiel  pour  l'action.  De  l'autre  côté  il  y  a  un  plan  idéal  de  mé- 
moire pure  où  elle  revêtirait  l'aspect  de  toutes  ses  images  individuelles. 
D'un  côté  la  limite  d'habitude,  de  mémoire  jouée,  la  réaction  motrice 
et  verbale  toujours  identique.  De  l'autre  côté  la  mémoire  représenta- 
tive, cette  multiplicité  d'êtres  individuels,  originaux,  dont  la  somme 
si  jamais  elle  pouvait  être  réalisée  et  si  l'idée  même  de  cette  somme 
n'était  pas  contradictoire,  coïnciderait  avec  l'idée  générale.  On  ne 
comprendra  pas  l'idée  génércile,  on  en  laissera  échapper  tout  un  aspect, 
si  on  la  maintient  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  extrémités.  Ole  consiste 
éminemment  dans  un  mouvement  entre  elles,  «  dans  le  double  courant 
qui  va  de  l'une  à  l'autre,  toujours  prête,  soit  à  se  cristalliser  en  mots 
prononcés,  soit  à  s'évaporer  en  souvenirs  ^  ». 

Toute  philosophie  est  plus  ou  moins  une  philosophie  des  idées 
générales,  des  Idées.  Nous  philosophons  avec  des  idées  comme  nous 
marchons  avec  des  jambes.  La  civilisation  étant  devenue  en  partie 
invention  de  mo>ens  de  transport,  les  jambes  de  l'homme  ne  figurent 
que  pour  une  part  de  plus  en  plus  réduite  dans  l'ensemble  des  mouve- 
ments înteliigents.  Elles  n'en  représentent  pas  moins  la  racinede  cemou- 
vement,  dont  tous  les  outils  de  mobilité  ne  sont  que  des  projections. 
Ainsi  des  idées.  L'Idée  platonicienne  a  beau  être  pour  une  philosophie 
du  mouvement  un  lointain  dépassé,   nous  retrouvons  toujours,  au 

Rrincipe  et  dans  l'exercice  de  la  philosophie,  des  idées,  des  mots, 
lais  la  philosophie  qui  s'en  sert  ici  se  retourne  contre  elles,  les  dé- 
passe, les  fait  rentrer  dans  un  mouvement  où  elles  sont  prises,  dont 
elles  deviennent  le  détail  et  les  moments.  La  philosophie,  fondée 
chez  les  Grecs  par  une  ontologie  des  idées  générales,  évolue  et  vit 
par  une  psychologie  et  une  critique  des  idées  générales.  L'idée  était 
une  tendance  de  1  esprit  à  la  matérialisation  des  pensées,  une  démarche 
de  ce  que  les  Allemands  appellent  le  génie  configurateur  :  la  philo- 
sophie, telle  que  M.  Bergson  la  conçoit*  résiste  à  cette  tendance, 
contrarie  cette  démarche,  cherche  la  réalité  de  l'idée  non  dans  l'instru- 
ment de  pensée  et  de  langage,  mus  dans  le  mouvement  et  le  courant 
qui  ont  déposé  cet  instrument,  et  auquel  cet  instrument  creuse  un  ht. 


I.  Matièrt  ef  Ménoire.  p.  177. 
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IV 
LA  PERCEPTION 


Nous  nous  souvenons  parce  que  nous  durons,  et  notre  être,  pour 
une  philosophie  de  la  durée,  se  confondreiit  avec  notre  mémoire  si 
cette  philosophie  de  la  durée  n'allait  à  une  philosophie  de  la  liberté. 
Mais  Matière  et  Mémoire  nous  mdique  par  son  titre  à  figure  dualiste 
que  la  mémoire  ne  saurait  figurer  pour  la  vie  psychologique  un  prin- 
cipe exclusif  d'explication.  Le  bergsonisme  est  au  contraire  une  réac- 
tion contre  les  doctrines  des  psychologues  modernes  qui  ont  presque 
tous  composé  le  monde  extérieur  avec  des  éléments  inétendus  emprun- 
tés au  monde  intérieur.  En  apparence  M.  Bergson  pousserait  ici  le 
matérialisme  aussi  loin  qu'Epicure.  Il  y  a  pour  lui  une  perception  pure 
qui  fait  corps  avec  l'existence  du  monde  et  qui  est  un  phénomène 
physique  bien  avant  d'être  un  phénomène  psychologique.  Pas  un 
point  de  l'univers  matériel  qui  en  un  certain  sens  ne  perçoive  le  reste 
de  l'univers,  c'est-à-dire  deins  leauel  ne  soit  présent  l'univers  tout 
entier,  puisque  la  matière  ne  s  explique  que  comme  interaction. 
Cette  perception  pure,  qui  se  confond  avec  la  présence  de  la  matière, 
serait,  si  l'on  veut,  une  intuition  par  sa  forme,  la  connaissance  de 
l'objet  se  trouvant  ici  identique  à  l'objet,  mais  non  une  intuition  par 
son  contenu,  puisque  l'intuition  est  connaissance  dans  la  durée,  et 
que  la  perception  pure,  identique  à  la  matière,  est  instantanée,  mens 
momentanea. 

La  perception  s'explique  donc,  en  principe,  par  un  procédé  habituel 
à  M.  Bergson  —  et  qui  a  son  ancJogue  dans  Spinoza  — .  Ce  procédé 
consiste  à  se  placer  au  point  de  vue  d'un  tout  de  droit,  pareil  à  la  subs- 
tance spinoziste,  et  dont  l'objet  à  expliquer  constituerait  un  mode 
relatif  à  notre  action.  Ici  le  tout  de  droit  serait  cette  présence  univer- 
selle ou  ce  présent  universel  de  la  matière.  Images  «  indifférentes 
les  unes  aux  autres  en  raison  du  mécanisme  radical  qui  les  lie,  elles 
se  présentent  réciproquement  les  unes  aux  autres  toutes  leurs  faces 
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à  la  (ois,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elles  agissent  et  réagissent  entre 
elles  par  toutes  leurs  parties  élémentaires,  et  qu'aucune  d'elles,  par 
conséquent,  n'est  perçue  ni  ne  perçoit  consciemment  ^  ».  L'explica- 
tion philosophique  n'a  donc  pas  à  faire  apparaître  la  représentation 
comme  de  la  réalité  surajoutée,  comme  un  plus.  KUe  montrera  au 
contraire  dans  notre  représentation  une  réalité  diminuée,  un  moins. 
Toute  la  matière  étant  posée  dans  la  perception  pure,  l'être  vivant, 
centre  d'action,  se  définit  en  principe  comme  un  refus  de  voir  deins 
la  matière  autre  chose  que  ce  qui  intéresse  son  action.  La  seule  pré- 
sence des  êtres  vivants  supprime  automatiquement  «  toutes  les  parties 
des  objets  auxquelles  leurs  fonctions  ne  sont  pas  intéressées.  Ils  se 
laisseront  traverser,  en  quelque  sorte,  par  celles  d'entre  les  actions 
extérieures  qui  leur  sont  indifférentes  ;  les  autres,  isolées,  deviendront 
perceptions  par  leur  isolement  même  ».  Dans  la  mesure  où  l'être 
vivant  constitue  une  puissance,  un  centre  d'action,  une  force  de  réac- 
tion, il  arrête,  équilibre,  contrarie  sur  un  point  l'action  du  reste  de 
l'univers.  Au  sens  où  Leibnitz  dit  que  la  monade  est  un  point  de  vue, 
il  est  un  point  d'action,  ou  plutôt  un  plan  d'action.  Notre  représen- 
tation sera  donc  faite  de  ce  que  nous  soustrairons  à  l'universel 
présent,  à  la  présentation  générale  qu'est  la  matière.  La  diminution 
de  l'action  des  autres  images  sur  l'image  et  par  l'image  privilégiée 
qu'est  notre  corps  «  est  justement  la  représentation  que  nous  avons 
d'elles.  Notre  représentation  des  choses  naîtrait  donc,  en  somme, 
de  ce  quelles  viennent  se  réfléchir  contre  notre  liberté.  » 

Du  point  de  vue  de  la  qucintité  qui  est  celui  de  l'univers  matériel, 
la  perception  consciente  n'ajoute  rien  à  la  somme  des  perceptions, 
car  il  n'est  pas  un  point  de  l'univers  matériel  qui  en  un  certain  sens 
ne  perçoive  le  reste  de  l'univers,  c'est-à-dire  dans  lequel  ne  soit  pré- 
sent l'univers  entier.  Mais  percevoir,  pour  un  être  vivant,  ce  n'est  pas 
voir  dav£intage,  c'est  refuser  de  voir  ce  qui  n'intéresse  pas  la  vie. 
«  Percevoir  toutes  les  influences  de  tous  les  points  de  tous  les  corps 
serait  descendre  à  l'état  d'objet  matériel.  Percevoir  conscionment 
signifie  choisir,  et  la  conscience  consiste  avant  tout  dans  ce  discerne- 
ment pratique  ^.  » 

L'explication  bergsonienne  de  la  perception  renversera  donc  le 
point  de  vue  habituel  des  psychologues.  Ceux-ci  veulent  que  la  repré- 


1.  Matière  et  Mànoirt,  p.  24. 

2.  Id.,  p.  28. 
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sentation  de  l'univers  matériel  soit  «  sortie  de  nous,  au  lieu  que  nous 
nous  soyons  d'abord  dégagés  d'elle  ^  ».  Le  processus  de  la  perception 
est  un  processus  de  réduction.  On  fera  la  théorie  de  la  représentation 
en  allant  de  la  totalité  des  images,  donnée  dans  la  perception  pure, 
à  la  sélection  des  imeiges,  nécessitée  par  l'action. 

La  théorie  de  la  représentation  ne  va  donc  pas  sans  une  théorie 
de  la  vie.  Bien  que  la  matière  elle-même  s'explique  métaphysiquement 
comme  un  arrêt,  une  déficience,  de  l'élan  vitîil,  partons  provisoirement 
du  monde  matériel  donné  comme  une  totalité.  Dans  cette  totalité 
fondamentale,  se  forment,  avec  la  vie,  des  centres  d'indétermination 
qui  retiennent  de  l'énergie,  l'utilisenî:  ensuite.  La  retenir  c'est  le  rôle 
des  organes  de  nutrition.  L'utiliser  c'est  le  rôle  des  organes  d'action. 
Ces  derniers  «  ont  pour  type  simple  une  chaîne  d'éléments  ner- 
veux, tendue  entre  deux  extrémités  dont  l'une  re:ueille  des  impres- 
sions extérieures  et  dont  l'autre  accomplit  des  mouvements  ^  ».  Mais 
cela  ne  donnerait  que  des  réflexes  et  n  explique  nullement  la  percep- 
tion. La  perception  <'  exprime  et  mesure  la  puissance  d'agir  de  l'être 
vivant,  l'indétermination  du  mouvement  ou  de  l'action  qui  suivra 
le  mouvement  recueilli.  » 

Ce  monde  matériel  qui  nous  est  donné  comme  une  continuité  et 
une  interaction,  la  perception  le  morcelle  selon  les  lignes  d  une  action 
virtuelle,  propagée  autour  d'un  centre  d'action  réelle  qui  est  notre 
corps.  Action  virtuelle  devant  nous,  action  réelle  en  nous,  sont  soli- 
daires et  participent  d'un  même  mouvement.  Telle  une  pierre  lancée 
dans  une  vitre,  et  qui  en  enlève  sur  son  passage  un  morceau  en  ébran- 
lant le  reste.  Autour  de  ce  centre  d'ébranlement,  figuré  par  un  vide 
réel,  rayonnent  des  fêlures,  lignes  d'ébranlement  virtuel  selon  les- 
quelles se  continuera  au  premier  choc  le  vide  de  la  partie  éclatée. 
Un  même  et  indivisible  coup  a  déterminé  ce  centre  et  ces  lignes. 
«  Les  mêmes  besoins,  la  même  puissance  d'agir  qui  ont  découpé 
notre  corps  dans  la  matière  vont  délimiter  des  corps  distincts  dans 
le  milieu  qui  nous  environne  ^.  »  Ce  coitre  d'action  réelle  laisse  passer 
sans  l'apercevoir  l'action  réelle  du  reste  de  l'univers  pour  n'en  retenir 
que  de  l'action  virtuelle,  et  c'est  cette  action  virtuelle  que  nous  appelons 
notre  perception.  Si  l'état  cérébral,  qui  n'est  pas  cette  perception, 
lui  correspond  cependant,  c'est  que  l'état  cérébral  est  constitué  par 


1.  Malicre  et  Mémoire,  p.  45. 

2.  Id.,  p.  57. 

3.  Id.,  p.  260. 
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l'ensemble  des  réactions  naissantes  qui  suivent  les  ébranlements 
extérieurs,  par  l'ensemble  des  mécanismes  montés  pour  agir  réelle- 
ment, à  qui  leur  état  inchoatif  permet  de  coexister.  L'action  cérébrale 
continue  donc  la  perception,  «  la  perception  étant  notre  action  vir- 
tuelle et  l'état  cérébral  notre  action  réelle  ». 

Une  théorie  de  la  perception  pure  peut  poser,  par  abstraction  et 
pour  une  plus  grande  commodité,  le  corps  vivant  comme  un  simple 
centre  d'action,  c'est-à-dire  «  comme  un  point  mathématique  dans 
l'espace,  et  la  perception  comme  un  instant  mathématique  dans  le 
temps  ^  ».  Mais  en  réalité  le  corps  est  un  corps  étendu  et  la  perception 
une  perception  qui  dure.  Le  corps  constitue  non  seulement  un  centre, 
mais  une  diffusion  d'action,  et  d'autre  part  «  quand  le  corps  à  percevoir 
est  notre  propre  corps,  c'est  une  action  réelle,  et  non  plus  virtuelle,  que 
la  perception  dessine  ».  Percevoir  son  corps  c'est  sentir,  et  quand  nous 
attribuons  à  la  sensation  affective  la  subjectivité,  cela  signifie  qu'elle 
comporte  une  action  réelle.  Elle  se  distingue  par  là  nettement  de  la 
perception  extérieure,  qui  dessine  notre  action  virtuelle,  et  que  pour 
cda  nous  disons  objective.  Au  tableau  de  la  vie  psychologique  que 
nous  présente  Matière  et  Mémoire,  il  manque  une  théorie  de  l'affec" 
tion.  Les  deux  ou  trois  pages  qui  en  traitent  n'apportent  que  des  indi- 
cations sommaires.  Ce  que  M.  Bergson  en  dit  se  rapporte  tout  entier 
à  la  douleur  qui  est  bien  <'  à  la  place  où  elle  se  produit,  comme  l'objet 
est  à  la  place  où  il  est  perçu  »  et  qui  correspond  à  une  action  locale  et 
par  conséquent  impuissante.  Mais  le  plaisir,  s'il  s'ajoute  à  l'acte  comme 
à  la  jeunesse  sa  fleur,  que  sera-t-il,  sinon  la  fleur  de  l'action  générale 
et  par  conspuent  efficace  de  tout  l'organisme  ?  La  douleur  se  localise, 
mais  le  plaisir  ne  se  localise  pas.  Ce  sont  les  douleurs  de  la  dyspepsie 
et  nullement  le  plaisir  d'un  bon  diner  qui  nous  rendent  sensible  la 
place  de  notre  estomac.  On  dit  où  on  a  mal,  on  ne  dit  pas  où  on  a 
plaisir,  ou  bien  le  plaisir  local  n'est  que  le  degré  inférieur  du  plaisir. 
Mais  Matière  et  Mémoire  est  consacré  à  une  théorie  de  la  perception, 
et  M.  Bergson  n'admet  pas  que  la  perception  se  construise  avec  les 
sensations,  comme  le  veut  la  psychologie  anglaise.  «  Les  sensations, 
bien  loin  d'être  les  matériaux  avec  lesquels  l'image  se  fabrique, 
apparaîtront  au  contraire  alors  comme  l'impureté  qui  s'y  mêle,  étant 
ce  que  nous  projetons  de  notre  corps  dans  tous  les  autres  ^.  » 

Impureté  liée  à  la  réalité.  «  L'affection  est  ce  que  nous  mêlons 

I    MaiUrt  ti  Ménoin,  p.  262. 
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de  l'intérieur  de  notre  corps  à  l'image  des  corps  extérieurs  ;  elle  est 
ce  qu'il  faut  extraire  d'abord  de  la  perception  pour  retrouver  la  pureté 
de  l'image  ^.  »  Le  point  de  vue  de  la  théorie  ne  saurait  être  celui  de 
la  pratique,  et  la  connaissiince  philosophique  exige  qu'on  se  débar- 
rasse des  nécessités  de  l'action.  Il  ne  faut  pas  composer,  comme  la 
psychologie  courante  le  fait,  les  représentations  avec  les  sensations, 
mais  éliminer  de  la  perception  la  sensation,  de  l'image  l'eiffection, 
pour  obtenir  la  représentation  à  l'état  pur.  Pour  la  philosophie  comme 
pour  le  sens  commun,  l'élément  représentatif  c'est  le  donné,  c'est  la 
totalité  des  images  perçues.  Si  on  ne  pose  pas  d'abord  cette  totalité, 
aucun  atomisme  psychologique,  aucun  associationnisme  ne  pourra 
l'obtenir  par  composition.  Si  on  la  pose  on  obtiendra  par  occlusion 
du  reste  la  zone  de  la  perception  consciente. 

Les  corps  vivants,  possibilités  d'action,  comportent  une  expression 
positive  et  une  expression  négative.  Le  positif  c'est  le  système  sensori- 
moteur,  le  négatif  c'est  la  suppression,  le  refus  de  ce  qui  ne  sert  pas 
au  système  sensori -moteur.  Le  positif  donne  la  sensation  et  le  mou- 
vement. Le  négatif  donne  la  perception  consciente.  Comme  les  néces- 
sités de  l'action  nous  font  découper  et  isoler  notre  mémoire  consciente 
sur  la  totalité  de  notre  passé,  elles  nous  obligent  à  détacher  notre 
perception  consciente  sur  la  totalité  du  présent  instantciné  qu'est 
la  matière. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  différence  de  nature  entre  la  perception  et 
l'intelligence.  Détacher  notre  perception  consciente,  suivant  les  lignes 
de  notre  action,  sur  l'interaction  de  la  matière,  c'est  la  figurer  selon 
ces  lignes,  c'est  la  délimiter  artificiellement  dans  une  forme.  «  Plus 
grande  est  la  force  d'agir  départie  à  une  espèce  animale,  plus  nom- 
breux sans  doute  sont  les  changements  élémentaires  que  sa  faculté 
de  percevoir  concentre  en  l'un  de  ses  insteints  ^.  »  En  d'autres  termes 
plus  le  champ  de  son  action  est  vaste,  plus  sa  perception  est  capable 
de  refus,  d'abstention  devant  la  multiplicité  des  changements  élé- 
mentaires, capable  d'en  négliger  une  plus  grande  part  pour  mieux 
se  concentrer  sur  ce  qui  importe  à  l'action,  capable  par  conséquent 
de  substituer  la  forme  stable  à  la  mobilité  continuelle.  Dans  la  plus 
courte  de  leurs  perceptions  simples  les  êtres  supérieurs  immobilisent 
des  trillions  d'oscillations  éthérées,  et  par  rapport  à  chacune  de  ces 


1.  Matière  et  Mémoire,  p.  50. 

2.  Evolution  Créatrice,  p.  326. 
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oscillations  les  qualités  de  la  matière,  perçues  en  le  minimum  de 
durée  sensible,  se  définissent  comme  des  arrêts.  «  Les  qualités  de  la 
matière  sont  autant  de  vues  stables  que  nous  prenons  sur  son  insta- 
bilité. »  ou  de  points  d'appui  que  nous  assurons  à  notre  action.  Notre 
intelligence  se  comporte  devant  la  vie  comme  notre  perception  devant 
la  matière.  Comme  la  matière  est  un  mouvement  instantané  et  sans 
changement  réel,  la  vie  est  un  mouvement  qui  dure,  c'est-à-dire  qui 
change.  Et  l'intelligence  cristallise  en  formes  ce  mouvement  qui 
dure,  comme  la  perception  arrête  en  objets  le  mouvement  qui  ne 
dure  pas.  «  La  vie  est  une  évolution.  Nous  concentrons  une  période 
de  cette  évolution  en  une  vue  stable  que  nous  appelons  une  forme, 
et,  quand  le  changement  est  devenu  assez  considérable  pour  vaincre 
l'heureuse  inertie  de  notre  perception,  nous  disons  que  le  corps  a 
changé  de  forme  ^  » 

Ainsi  se  conçoit  le  passage  «  de  l'ordre  qui  se  manifeste  dans  la 
perception  à  l'ordre  qui  réussit  dans  la  science  >\  L  ordre  qui  se  mani- 
feste dans  la  perception  est  un  ordre  abstrait  par  nos  besoins  ;  tout 
ce  qui  n'intéresse  pas  mon  action  possible  sur  les  choses  m  échappe, 
et  je  comprends  que  «  tout  le  reste,  cependeint,  soit  de  même  nature 
que  ce  que  je  perçois  *  ".  L'ordre  qui  réussit  dans  la  science  n  est  pas 
abstrait  par  des  besoins  et  pour  des  besoins  particuliers,  momentanés, 
individuels.  Il  est  abstrait  par  des  besoins  quelconques,  et  dont  1  objet 

Peut  n'être  pas  encore  déterminé,  peut  n'être  jamais  déterminé, 
asser  de  la  perception  à  la  science,  c'est  passer  d'une  action  parti- 
culière possible  à  la  généralité  de  l'action  possible,  au  schème  général 
de  l'activité  humaine,  et  même  de  l'activité  vivante. 

Par  le  problème  de  la  perception,  comme  par  celui  de  la  mémoire, 
nous  touchons  encore  au  problème  des  idées.  L'idée  générale,  disions- 
nous  en  terminant  le  chapitre  précédent,  consiste  en  un  mouvement 
qui  va  de  la  perception  actuelle  au  plan  idéal  de  mémoire  pure  où 
subsistent  les  images  de  nos  perceptions  passées.  D'autre  part  1  intelli- 
gence, forme  supérieure  de  la  perception,  consiste  à  réaliser  des  arrêts, 
à  penser  des  formes,  k  immobiliser  des  extraits  ou  des  abstraits  de 
plus  en  plus  raréfiés,  schématisés,  susceptibles  de  prendre  place  dans 
des  plans  d'action  plus  nombreux.  Pour  lever  la  contradiction  appa- 
rente entre  ce  mouvement  et  cet  arrêt,  considérons  la  vie  de  la  pensée. 

1.  Evolution  Créatrice,  p.  257 

2.  /«/..  p.  327 
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V 
LA  PENSÉE 


M.  Bergson  a  consacré,  au  Q)Ilège  de  France,  son  cours  d'une 
année  au  problème  des  Idées  générales.  Il  est  bien  fâcheux  que  ce 
cours,  ainsi  que  d'autres,  n'ai  pas  été  publié.  Seul  un  cours  sur  la 
Personnalité  a  été  recueilli  pour  les  Etudes.  Une  mise  au  jour  plus 
abondante  du  travail  professoral  de  M.  Bergson  eût  prévenu  peut- 
être  certains  malentendus,  certaines  erreurs  sur  sa  doctrine.  Il  est 
vrai  qu'elle  eût  pu  en  engendrer  d'autres  :  la  parole  ou  la  correspon- 
dîince  doivent  se  contenter  parfois  de  probabilités  momentanées, 
alors  que  l'écrit  est  rédigé  dans  certaines  conditions  de  durée  et  de 
loisir  qui  peuvent  mieux  apporter  de  la  certitude.  Le  cours  de 
M.  Bergson  sur  les  idées  ne  faisait  d'ailleurs,  sans  doute,  que  déve- 
lopper certaines  pages  de  Matière  et  Mémoire. 

Nous  pensons  par  images,  ont  dit  les  psychologues.  De  même 
nous  croyons  parler  avec  des  mots.  Ce  n'est  pas  exact,  et  nous  subis- 
sons une  illusion  analogue  à  celle  de  l'associationnisme,  analogue 
aussi  à  celle  que  William  James  a  dénoncée  au  sujet  de  l'émotion  : 
l'illusion  qui  compose  avec  des  idées  discontmues  le  continu  de  la 
réalité  vivante,  alors  qu'au  contraire  ces  idées  discontinues  sont  des 
dépôts  ou  des  coupes  de  cette  continuité.  La  réalité  vivante  de  notre 
esprit  c'est  une  réalité  de  mouvement,  non  une  réalité  de  chose,  et 
ce  que  le  psychologue  en  aperçoit  quand  il  essaie  de  se  mettre  en 
face  d'elle  sincèrement  et  sans  intermédiaire,  c'est  ce  que  M.  Bergson 
appelle  des  schèmes  dynamiques.  Ribot  avait  déjà  rendu  à  la  psycho- 
logie le  grand  service  d'y  apercevoir,  à  tous  les  coins,  des  éléments 
moteurs,  mais  d'un  point  de  vue  physique  et  précis,  d'une  manière 
à  laquelle  l'introspection  bergsonienne  a  ajouté  son  élasticité  et  sa 
délicatesse. 

^ILa  pensée  n'est  pas  un  état,  c'est  une  action.  En  tant  qu'elle  se 
confond  encore  avec  la  vie,  elle  suit  des  directions,  elle  réalise  des 
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mouvements,  elle  laisse  derrière  elle  des  dessins  de  schèmes.  Si  nous 
la  considérons  sous  ses  formes  les  plus  hautes,  celle  quelle  prend  dans 
le  cerveau  des  grands  philosophes,  nous  voyons  pour  principe  de  leur 
philosophie  un  schème  originel,  indivisible  comme  le  mouvement 
d'une  statue  ou  le  souffle  d'un  poème,  ce  schème  que  M.  Bergson 
a  mis  en  lumière  dans  le  brillant  morceau  sur  Vlntuiiion  philosophique. 
A  nos  moments  de  réflexion  intense,  si  nous  faisons  l'effort  paradoxal 
de  saisir  brusquement,  en  nous  retournant  contre  elle,  cette  réflexion 
à  sa  source,  nous  apercevons  comme  la  phosphorescence  d'un  schème 
analogue.  La  parole,  enfin,  double  de  la  pensée  mobile,  et  développée 
comme  elle  dans  la  durée,  est  un  complexus  de  schèmes.  Une  langue 
s'apprend  non  mécaniquement,  mais  organiquement,  par  une  édu- 
cation de  mouvements,  comme  la  danse  ou  la  bicyclette.  Nous  parlons 
et  nous  lisons  par  phrases,  c'est-à-dire  par  mouvements,  et  non  par 
mots,  c'est-à-dire  par  choses.  Le  mot  lui-même  n'est  qu'une  coupe 
sur  le  mouvement  de  la  phrase,  et  la  philologie  nous  le  montre,  en 
tant  que  son,  déposé  par  un  mouvement  plus  délicat  encore,  puisqu'il 
a  pour  origine,  pour  racine,  un  schème  de  mouvement,  qui  s  exprime 
par  des  consonnes  et  ne  peut  même  pas  se  prononcer. 

La  pensée  est  une  action,  non  un  état  ou  une  chose,  mais  elle  n  agit 
qu'en  prenant  un  état  et  en  devenant  une  chose.  Quand  la  mémoire 
va  extraire  de  notre  pensée  le  seul  souvenir  utile,  elle  se  comporte 
avec  lui  à  la  façon  de  la  perception  qui  découpe  dans  le  complexus 
de  la  matière  les  contours  d'un  objet.  «  L'effort  de  rappel  consiste  à 
convertir  une  représentation  schématique,  dont  les  éléments  s  entre- 
pénètrent, en  une  représentation  imagée  dont  les  parties  se  juxta- 
posent^. »  L'effort  de  pensée,  l'action  de  la  pensée,  s'effectuent  comme 
l'effort  et  l'action  de  mémoire.  Nous  avons  le  sentiment  de  l'effort, 
au  moment  où  ce  qui  était  action  devient  état.  «  L'effort  intellectuel 
pour  interpréter,  comprendre,  faire  attention,  est  un  mouvanent 
du  schéma  dynamique  dans  la  direction  de  l'image  qui  le  développe. 
C'est  une  transformation  continue  de  relations  abstraites,  suggérées 
par  les  objets  perçus,  en  images  concrètes,  capables  de  recouvrir 
ces  objets...  Le  sentiment  de  l'effort  d'intellection  se  produit  sur  le 
trajet  du  schéma  à  l'image  ^  *  Et  c'est  ce  trajet  qui  constitue  la  réalité 
psychologique.  Le  schéma,  qui  est  action,  n'existerait  pas  si  cette 


1.  L'Énertk  Spirituelle,  p.  178. 
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action  n  avait  un  objet  et  une  fin.  «  Il  consiste  en  une  attente  d'images... 
Il  est,  à  l'état  ouvert,  ce  que  l'image  est  à  l'état  fermé.  Il  présente  en 
termes  de  devenir,  dynamiquement,  ce  que  les  images  nous  donnent 
comme  du  tout  fait,  à  l'état  statique.  »  Et  inversement  l'image  utile 
ne  peut  être  déposée  que  par  un  schéma  vivant.  «  L'image  aux  contours 
arrêtés  dessine  ce  qui  a  été.  Une  intelligence  qui  n'opérerait  que  sur 
des  images  de  ce  genre  ne  pourrait  que  recommencer  son  passé  tel 
quel,  ou  en  prendre  les  éléments  figés  pour  les  recomposer  dans  un 
autre  ordre,  par  un  travail  de  mosaïque.  Mais  à  une  intelligence  flexible, 
capable  d  utiliser  son  expérience  passée  en  la  recourbant  selon  les 
lignes  du  présent,  il  faut,  à  côté  de  l'image,  une  représentation  d'ordre 
différent  toujours  capable  de  se  réaliser  en  images,  mais  toujours  dis- 
tincte d'elles.  Le  schéma  n'est  pas  autre  chose  ^.  » 

Réaliser  une  image  c'est  donc  entrer  dans  la  catégorie  de  l'action. 
On  ne  pense  pas  par  images,  mais  on  arrête  sa  pensée  à  des  images, 
l'image  marquant  plutôt  l'interruption  de  la  pensée  que  la  pensée 
elle-même.  On  pourrait  emprunter  à  M.  Paulhan  son  idée,  fort  juste, 
de  l'évanescence,  telle  qu'il  l'a  exposée  dans  le  Mensonge  du  Monde, 
pour  dire  que,  selon  la  théorie  bergsonienne,  l'image  est  l'évanescence 
de  la  pensée. 

Il  n'est  pas  impossible  qu'une  âme  qui  s'est  rendue  absolument 
étrangère  à  l'action  puisse  saisir  le  courant  de  la  pensée  pure  et  sans 
images.  Il  y  a  peut-être  de  cela  dans  l'état  des  yoguis  de  l'Inde.  Mais 
la  pensée  ne  peut  s'organiser,  progresser,  qu'au  moyen  d'images, 
de  signes,  et  surtout  des  plus  utiles,  les  mots.  «  Un  pays,  disait  à 
près  M.  Bergson  dans  une  leçon  dont  j'ai  conservé  quelques  notes, 
peut  être  envahi  par  une  armée  ennemie,  mais  il  n'est  conquis  que 
par  les  forteresses  qu'on  y  établit.  Le  mot  nous  permet  de  rendre 
effective  la  conquête,  d'en  faire  une  base  d'opérations  pour  d'autres 
conquêtes.  Dans  la  construction  d'un  tunnel  à  travers  un  banc  de 
sable,  il  faut  que  chaque  pouce  soit  assuré  par  l'établissement  d'une 
arche  de  maçonnerie.  La  puissance  d'excaver  ne  dépend  pas  de  la 
maçonnerie,  mais  sans  elle  l'opération  ne  pourrait  aller  au  delà  de 
sa  phase  rudimentaire.  La  pensée  seule  ne  serait  qu'une  étincelle 
qui  périrait  aussitôt.  Il  nous  faut  arranger  les  mots  en  concepts  pour 
tirer  de  cette  scintillation  une  lumière  durable.  »  La  pensée  est  un 
progrès,  mais  nous  n'enregistrons  utilement  ce  progrès  que  par  un 
travail  de  consolidation. 

I.  L'Énergie  Spiriluelle,  p.  189. 
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Aristote  a  pu  définir  Dieu  comme  une  pensée  qui  se  pense,  et  peut- 
être  un  jour,  si  une  théologie  naît  du  bergsonisme,  cette  définition 
lui  paraîtra-t-elle  en  effet  valable  pour  Dieu.  Meiis,  du  point  de  vue 
humain,  elle  est  contradictoire.  La  pensée,  étant  un  changement 
vivant,  ne  peut  se  penser  en  tant  que  changement,  elle  ne  peut  que 
penser  ses  objets,  des  objets,  les  objets  qu'elle  fabrique.  L'intelligence 
ne  peut  pas  plus  se  penser  qu'elle  ne  peut  penser  l'évolution,  dont 
elle  est  un  produit.  «  L'intelligence  n'est  point  faite  pour  penser 
l'évolution,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  la  contmuité  d'un 
changement  qui  serait  mobilité  pure  ^.  »  L'intelligence  pense  dans  les 
cadres  de  l'action  possible.  «  Il  faut,  pour  que  nous  puissions  modifier 
un  objet,  que  nous  l'apercevions  divisible  et  discontinu.  »  Il  le  faut 
aussi  pour  penser  cet  objet.  Nous  sommes  changement,  et  nous  ne 
pensons  pas  le  changement  :  donc  nous  ne  nous  pensons  pas.  Mais 
nous  pensons  l'immobile,  la  chose  sur  laquelle  nous  pouvons  agir. 
C'est  que  notre  pensée  n'est  pas  faite  pour  connaître  la  réalité,  mais 
pour  préparer  notre  action. 

Et  cependant  la  philosophie  est  la  science  de  la  réalité.  Serons- 
nous  dès  lors  congénitalonent  incapables  de  philosopher,  d'atteindre 
la  réalité  ?  Non.  Quelle  que  soit  cette  réalité,  nous  en  sommes,  nous 
•ommes  plongés  en  elle,  nous  nous  sentons,  depuis  qu'il  y  a  des  phi- 
losophes (et  même  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  si  l'homme  est,  comme 
on  l'a  dit,  un  animal  religieux),  le  pouvoir  et  le  devoir  de  la  saisir. 
D'autre  part  il  n'y  a  pas  de  philosophie  qui  n'ait  mis  en  lumière  la 
difficulté  que  nous  avons  à  y  parvenir,  la  nécessité  de  nous  faire  pour 
cela  une  contre-nature,  d'aller  au  rebours  de  nous-mêmes.  Toute 
philosophie  débute,  logiquement,  par  une  critique  des  illusions  natu- 
relles, —  soit  qu'elle  dépasse  cette  critique  avec  le  dogmatisme,  soit 
qu'elle  y  demeure  avec  le  scepticisme,  soit  qu'elle  l'organise  avec  le 
criticisme  —  et  qu'elle  mette  ces  illusions  au  compte  soit  des  sens, 
ou  de  l'entendement,  ou  de  la  raison.  Qu'on  soit  ou  non  platonicien, 
une  allégorie  de  la  caverne,  une  théorie  des  idnla,  forme  le  seuil,  le 
narthex  de  toute  spéculation  philosophique.  Chez  M.  Bergson  comme 
chez  Bacon  on  peut  distinguer  quatre  illusions  fondamentales  que  la 
philosophie  aura  à  surmonter.  Elles  seraient  pour  lui  l'illusion  du 
morcelage,  l'illusion  du  néant,  l'illusion  du  désordre,  l'illusion  des 
principes. 

I.  Évobitkn  Créatrice,  p.  177 

121 


LIVRE   m 
LA   LOGIQUE   DE  L'ILLUSION 


L'ILLUSION  DU  MORCELAGE 


Nous  vivons  dans  une  étendue  divisible  que  nous  avons  projetée 
pour  la  commodité  de  notre  action.  La  psychologie  nous  a  révélé 
depuis  longtemps  le  rôle  du  toucher  dcins  notre  perception  extérieure, 
mais  c'était  pour  elle  un  toucher  de  perception,  qui  ne  cherchait  qu'à 
connaître.  L  utilitarisme  et  le  pragmatisme  anglais,  en  particulier  avec 
Spencer,  faisaient  d'ailleurs  une  part  importante  aux  conditions  uti- 
litaires et  pragmatiques  de  notre  perception.  Ce  que  nous  appelons 
les  contours  d'un  objet  n'est  que  1  image,  renvoyée  vers  nous,  de  nos 
actions  éventuelles,  la  forme  de  l'action  que  nous  accomplirions  avec 
la  main  pour  l'appréhender  et  nous  en  servir.  Non  seulement  actions 
possibles,  mais  obstacles  à  ces  actions,  relations  entre  ces  obstacles 
et  ces  actions,  bref  tout  un  langage  de  relations  où  le  positif  et  le  négatif 
«ont  les  extrêmes  d'un  même  genre. 

Ainsi  le  Divide  ut  impera  est  une  maxime  de  l'action,  et  la  percep- 
tion, lumière  de  l'action,  épouse  cette  maxime.  M.  Bergson  renverse 
la  proposition  leibnitzienne  :  Perceptio  nihil  aliud  est  quam  midtorum 
in  imo  expressio.  L'intelligence,  qui  est  une  perception  systématisée, 
divise  comme  la  perception,  et  la  science  pousse  jusqu  au  bout,  sur 
une  matière  complaisante,  ce  pouvoir  diviseur.  Il  est  vrai  qu'arrivée  à 
ce  bout  elle  reconnaît  le  caractère  relatif  de  cette  division  et  devient 
philosophie  de  la  matière. 

Mais  si  le  morcelage  de  la  matière  est  une  illusion  fondée  sur  les 
besoins  de  l'action,  ne  devra-t-on  pas  dire  de  cette  illusion  ce  que 
nous  disions  de  la  réalité,  à  savoir  que  nous  en  sommes  }  Et  si  nous 
en  sommes  est-ce  en  tant  que  nous  sommes  ou  en  tant  que  nous  ne 
sommes  pas  ?  Faut-il  rap{X)rter  à  deux  ordres  différents  le  morcelage, 
selon  qu'il  caractérise  des  objets  matériels  ou  des  individus  organisés  ? 
Notons  d'ailleurs  que  le  monde  de  la  matière  ne  nous  apparaît  qu'assez 
exceptionnellement  comme  morcelé  :  l'état  liquide  et  l'état  gazeux 
sont  des  états  de  continuité,  et  la  croûte  terrestre  que  nous  habitons 
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est  plutôt  une  continuité  où  la  division  provient  de  nous-mêmes. 
Le  morcellement  de  la  matière  apparaît  surtout  dans  des  domaines 
qui  imitent  vaguement  quelque  chose  de  la  vie,  comme  le  monde  des 
cristaux.  La  réalité  morcelée,  c'est  principalement  celle  des  corps 
vivants,  végétaux  et  animaux.  Or  il  semble  que  pour  M.  Bergson 
ce  morcelage-là  soit  une  vérité.  «  Si  l'être  organisé  est  découpé  dans 
1  ensemble  de  la  matière  par  son  organisation  même,  je  veux  dire  par 
la  nature,  c'est  notre  perception  qui  morcelle  la  matière  inerte  en  corps 
distincts,  guidée  par  les  intérêts  de  l'action,  guidée  par  les  réactions 
naissantes  que  notre  corps  dessine^.  »  Mais  est-ce  que  précisément, 
là  où  il  n'y  a  que  matière  sans  organisation,  notre  perception  saisit 
autre  chose  que  du  continu  ?  ne  pourrait-on  penser  que  notre  percep- 
tion découpe  les  objets  matériels  par  analogie  avec  les  êtres  vivants, 
et  que  nous  projetons  sur  la  matière  un  des  caractères  de  l'organisation  ? 
M.  Bergson  admet  que  le  découpage  de  l'être  vivïint,  avec  ses 
parties  et  ses  fonctions  solidaires,  constitue  comme  un  cercle  fermé, 
qu'il  est  plus  réel  que  le  découpage  de  la  matière.  Mais  la  matière 
vivante  est  plus  morcelée  que  la  matière  brute.  Nous  serions  donc 
fondés  h  faire  du  morcelage  une  réalité  imposée  par  la  vie,  plutôt 
qu'un  artifice  suggéré  par  l'action. 

C  est  que  nous  touchons  ici  à  un  problème  que  M.  Bergson  pose 
implicitement  sans  le  résoudre  tout  le  long  de  sa  philosophie  :  dans 
quelle  mesure  les  existences  individuelles  sont-elles  réelles  ?  —  le 
problème  central  de  la  philosophie  depuis  Platon.  Nous  le  retrouverons 
plus  tard.  La  philosophie  bergsonienne  reste  pleine  de  nœuds  à  dé- 
brouiller, mais  elle  nous  inspire  la  confiance  qu'ils  pourront  être 
débrouillés.  Ne  l'arrêtons  pas  dans  son  élan  vital,  et  construisons  un 
pont  de  fortune  pour  passer,  sur  ce  point  particulier,  cette  difficulté 
générale. 

Le  morcellement,  qui  est  donné  comme  une  exigence  de  la  percep- 
tion et  de  la  science,  est  antérieur  à  la  perception  et  à  la  science  :  il 
est  impliqué  dans  les  exigences  d'action,  dans  les  tendeinces  à  dominer 
et  à  remonter  la  pente  de  la  matière,  qui  sont  à  l'origine  de  la  vie. 
Si  nous  morcelons  la  matière,  la  vie  l'a  morcelée  d'abord,  et  notre 
corps  est  un  de  ces  morceaux.  Mais  ce  morcelage  de  la  chose  produite 
—  produite  par  la  vie  ou  produite  par  nous  —  n'est  pas  un  morcelage 
de  la  chose  qui  produit,  ou  plutôt  du  mouvement  de  production. 

1.  Évolution  Créatrice,  p.  248. 
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Dès  que  nous  nous  plaçons  à  l'intérieur  [de  cette  production  — 
qui  est  le  lieu  de  la  réalité  métaphysique  —  il  n'y  a  plus  de  morcelle- 
ment queintitatif  de  figures  extérieures  les  unes  aux  autres,  il  n'y 
a  que  la  multiplicité  de  fusion  qu'est  l'unité  vivante. 

Quel  que  soit  le  fondement  métaphysique  sur  lequel  repose  le 
morcelage  de  la  vie  en  individus  extérieurs  les  uns  aux  autres,  la  science 
consiste  non  seulement  dans  un  morcelage  de  corps,  mais  surtout 
dans  un  morcelage  de  faits,  et  c'est  ce  morcelage  de  faits  que 
M.  Bergson  déclare  illusoire.  La  philosophie  n'a  pas  pris  garde  suffi- 
samment à  cette  illusion.  M.  Bergson  voit  dans  la  Critique  de  la  Raison 
Pure  l'idée  d'une  expérience  donnée  comme  une  poussière  de  faits 
que  l'esprit  réunirait.  De  là  le  problème  de  la  causalité,  qui  consiste 
à  chercher  comment  arrivent  à  se  rejoindre  des  éléments  d'expérience 
donnés  comme  discontinus.  «  G)nsidérons,  disait  M,  Bergson  dans  un 
cours,  la  chute  d'un  corps.  Ce  fait  paraît  d'abord  bien  découpé  ;  il 
a  un  commencement  et  une  fin  dans  l'espace  et  le  temps,  il  apparaît 
aux  sens  comme  quelque  chose  de  simple  et  d'indépendant.  Pourtant 
ce  fait  soi-disant  indépendant  n'est  tel  que  si  on  ne  tient  pas  compte 
de  la  divisibilité  du  corps,  qui  en  fait  une  somme  de  mouvements. 
Ce  qui  se  peisse  en  réalité  dans  le  corps  qui  tombe  c'est  un  changement 
de  configuration  interne,  et  de  ce  point  de  vue  le  morcelage  est  encore 
moins  naturel.  En  tout  cas  d'aucun  des  deux  points  de  vue,  divisi- 
bilité de  la  matière  ou  indivision  du  tout,  la  chute  du  corps  n  est 
un  fait  indépendant.  Ce  fait  ne  se  découpe  pas  de  lui-même,  il  est 
découpé  par  nous.  »  Si  nous  considérons  les  faits  historiques,  le  carac- 
tère artificiel  du  fait  isolé,  du  morcdage,  nous  apparaîtra  avec  une 
évidence  encore  plus  claire. 

Les  faits  ne  sont  pas  des  réalités  discontinues  entre  lesquelles  la 
loi  établirait  une  communauté  et  un  ordre.  Eji  un  certain  sens  ils 
sont  ix>stérieurs  k  la  loi.  C'est  la  loi  de  la  chute  des  corps  qui  amène 
la  physique  à  découper  le  fait  de  la  chute  des  corps.  La  découverte 
d'une  loi  crée  le  fait,  projette,  comme  les  faisceaux  d'un  feu  tournant, 
des  lignes  ou  des  zones  dans  la  réalité  continue. 

Comme  un  objet  est  délimité  non  en  lui-même,  mus  par  la  per- 
ception, un  fait  est,  quant  à  ses  limites,  une  création  de  l'esprit,  de 
l'esprit  qui  doit  morceler  pour  agir  sur  une  réalité  ameublie.  >  Ce 
qu'on  appelle  ordinairement  un  fait,  ce  n'est  pas  la  réalité  telle  qu'elle 
apparaîtrait  à  une  intuition  immédiate,  mais  une  adaptation  du  réel 
aux  nécessités  de  la  pratique  et  aux  exigences  de  la  vie  sociale.  L'in- 
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tuition  pure,  extérieure  ou  interne,  est  celle  d'une  continuité  indi 
visée.  Nous  la  fractionnons  en  éléments  juxtapoxés  qui  répondent, 
ici  à  des  mots  distincts,  là  à  des  objçts  indépendants  ^.  »  L'action  mor- 
celle le  réel  selon  les  lignes  de  sa  commodité  propre.  La  philosophie 
croit  devoir  la  suivre  sur  ce  terrain  :  elle  sent  bien  que  le  réel  ainsi 
morcelé  répugne  à  l'intuition,  elle  s'efforce  alors  de  dépasser  l'intui- 
tion par  des  synthèses  abstraites  et  arbitraires,  «  et  le  dernier  mot 
restera  à  une  philosophie  critique,  qui  tient  toute  connaissance  pour 
relative  et  le  fond  des  choses  pour  inaccessible  à  l'esprit  ^  ».  Et  M.  Berg- 
son n'écarte  pas  le  principe  de  cette  critique,  mais  il  l'entend  en  un 
autre  sens  que  Kant.  La  critique  doit  porter  non  sur  l'être  fondamental 
de  l'esprit,  puisque  l'esprit  faisant  partie  de  la  réalité  doit  avoir, 
par  son  fond,  contact  avec  la  réalité,  mais  sur  sa  structure  dérivée, 
—  dérivée  des  besoins  de  la  vie,  des  nécessités  de  l'action.  Il  faudrait 
«  aller  chercher  l'expérience  à  sa  source,  ou  plutôt  au-dessus  de  ce 
tournant  décisif,  où,  s'infléchissant  dans  le  sens  de  notre  utilité,  elle 
devient  proprement  l'expérience  humaine  ».  La  philosophie  ne  con- 
siste pas  à  suivre  les  cadres  tracés  par  nos  besoins,  elle  doit  défaire 
ce  que  nos  besoins  ont  fait,  ce  que  nos  besoins  commeindent.  Elle  doit 
réagir  avant  tout  contre  le  morcelage  par  concepts. 

Les  concepts  sont  aux  choses  ce  que  les  lois  sont  aux  faits.  Nous 
avons  jeté  sur  les  choses,  par  la  pensée  et  le  langage,  tout  un  réseau 
de  concepts  dont  les  uns  sont  naturels  et  les  autres  artificiels.  Les 
premiers  sont  fondés  sur  des  identités  (ceux  des  mathématiques  et 
de  la  physique)  ou  sur  des  ressemblances  (ce  sont  les  concepts  des 
sciences  naturelles,  ceux  de  veuriété,  d'espèce,  de  genre,  de  famille). 
Mais  sur  ces  concepts  naturels  nous  avons  bâti  par  le  langcige  l'édifice 
des  concepts  artificiels.  Et  ces  concepts  artificiels  projettent  sur  l'objet 
de  la  philosophie  un  morcelage  illusoire.  La  matière  et  la  vie  sont 
morcelés  par  des  concepts  naturels,  ceux  des  sciences,  qui  sont  peut- 
être  des  illusions  ;  mais  le  monde  métaphysique  est  morcelé  par  des 
concepts  artificiels,  ceux  de  la  philosophie,  qui  en  sont  sûrement. 
C'est  par  delà  ces  concepts,  c'est-à-dire  par  delà  les  mots,  qu'il  faut 
aller  chercher  la  vérité.  La  dialectique,  qui  est  un  jeu  de  concepts, 
a  toujours  les  mots  pour  elle,  mais  le  philosophe  ne  doit  pas  s'en  laisser 
imposer  par  le  morcelage  artificiel  du  langage.  M.  Bergson  cite  cette 


1 .  Evolution  Créatrice,  p.  201 . 

2.  Jd.,  p.  203. 
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objection  qui  fut  faite  par  un  mathématicien  à  sa  théorie  de  la  durée 
réelle  :  par  passé  ou  bien  vous  entendez  le  passé  pur,  et  par  définition 
il  n'existe  plus,  ou  bien  vous  entendez  la  mémoire  du  passé,  et  alors 
vous  postulez  autre  chose  que  le  passé,  à  savoir  sa  mémoire.  Si  l'ob- 
jection présente  d'abord  une  apparence  de  raison,  c'est  que  passé  et 
mémoire  du  passé  sont  deux  concepts  qui  existent  dans  le  langage 
courant  et  dans  le  langage  philosophique,  pour  des  raisons  de  pratique 
et  de  commodité.  Mais  la  réflexion  sur  le  problème  de  la  durée  con- 
siste à  considérer  ces  concepts  comme  artificiels  et  à  voir  le  réel  comme 
la  continuité  d'une  mélodie  où  le  passé  subsiste  dans  le  présent.  Une 
mélodie  ?...  La  philosophie  s'accommodera-t-elle  mi«ux  de  la  pensée 
par  images  que  de  la  pensée  par  concepts  ?  La  vérité  est  qu  imeige 
et  concept  sont  également  des  coupes,  des  moyens,  qu'il  faut  s'en 
servir  et  non  s'y  asservir,  les  traverser  et  non  y  demeurer,  employer, 
comme  faisait  Platon,  l'un  et  l'autre  pour  qu'ils  se  dépassent  l'un 
l'autre  et  imitent  par  leur  alternance  instable  la  réalité  mobile. 

Ainsi  les  concepts  s'expliquent  par  une  démarche  de  la  vie  qui 
découpe  la  pensée  comme  elle  a  découpé  la  matière.  Les  concepts 
sont  déposés  par  le  mouvement  de  la  vie  :  il  ne  faut  donc  pas  les 
prendre  p)our  ce  mouvement.  Ils  s'expliquent  par  la  vie,  et  le  plus 
grand  contre-sens  consiste  à  expliquer  la  vie  par  eux.  Penser  par 
concepts  c'est  penser  l'immobile.  «  Ce  que  les  points  immobiles  sont 
au  mouvement  d'un  mobile,  les  concepts  de  qualités  diverses  le  sont 
au  changement  qualitatif  d'un  objet.  Les  concepts  variés  en  lesquels 
«e  résout  une  variation  sont  autant  de  visions  stables  prises  sur  l'ins- 
tabilité du  réel.  Et  penser  un  objet,  au  sens  usuel  du  mot  penser, 
c'est  prendre  sur  sa  mobilité  une  ou  plusieurs  de  ces  vues  immobiles  ^.  » 
Les  concepts  sont  des  outils  intellectuels  :  l'idée  générale  a  à  sa  racine 
l'image  générale,  réaction  analogue  quand  les  actions  sont  différentes. 
Les  abstraits  sont  des  extraits,  et  perception  et  mémoire  conscientes 
aussi  sont  des  extraits.  Mais  la  philosophie  ne  porte  i>as  sur  les  extraits, 
elle  porte  sur  le  tout.  Elle  doit  se  placer  dans  les  choses  mêmes,  s'éta- 
blir d'abord  en  pleine  réalité  et  voir  les  concepts  déposés  momenta- 
nément par  le  mouvement  de  cette  réalité  dynamique.  Avec  leur 
méthode  d'aller  des  concepts  à  la  réalité.  «  est-il  étonnant  que  les  phi- 
losophes voient  si  souvent  fuir  devant  eux  l'objet  qu'ils  prétendent 
étreindre,  comme  des  enfants  qui  voudraient  en  fermant  la  main 

I.  Inlroduetion  à  Ut  Màaphfilqae,  p.  22. 
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capter  de  la  fumée  ?  Ainsi  se  perpétuent  bien  des  querelles  entre  les 
écoles,  dont  chacune  reproche  aux  autres  d'avoir  laissé  le  réel  s'en- 
voler ».  Les  différentes  scolastiques  apaiseront  cependant  leurs  que- 
relles pour  tomber  de  concert  sur  une  philosophie  qui  menace  de  leur 
retirer  le  concept  de  la  bouche.  La  théorie  bergsonienne,  dit  un  néo- 
scolastique,  M.  Maritain,  «  se  meut  constamment  autour  des  notions 
de  puissance  et  d'acte,  sans  arriver  à  les  formuler  et  à  les  employer 
d'une  manière  rationnelle  ^  ».  Cri  spontané  d'un  platonisme  tourné  en 
scolastique  !  Si  Paris  avait  une  Cannebière  !...  Si  M.  Bergson  iouait 
des  concepts  de  puissance  et  d'acte,  il  ferait  bien  comme  un  autre 
son  petit  Aristote  ! 

Mais  ce  n'est  pas  dans  la  philosophie  du  concept  et  dans  Aristote 
que  M.  Bergson  recherche  à  sa  racine  historique  l'illusion  du  mor- 
celage.  C'est  dans  l'éléatisme  et  dans  les  arguments  de  Zenon.  Chacun 
des  quatre  ouvrages  principaux  de  M.  Bergson  contient  une  critique 
des  arguments  de  Zenon.  Il  semble  que  cette  discussion  tienne  chez 
lui  une  place  centrale  analogue  à  la  critique  du  nombre  infini  dans  la 
philosophie  de  Renouvier.  C'est  qu'elle  lui  semble  1«  meilleur  moyen 
de  faire  saisir  la  différence  essentielle  entre  un  progrès  et  une  chose. 
Les  arguments  de  Zenon  «  consistent  à  faire  coïncider  le  temps  et  le 
mouvement  avec  la  ligne  qui  les  sous-tend,  à  leur  attribuer  les  mêmes 
subdivisions,  enfin  à  les  traiter  comme  elle  ^  ».  Zenon  y  était  encouragé 
par  le  sens  commun  et  le  langage,  qui  morcellent  spontanément  en 
vue  d'une  fin  pratique,  et  qui,  «  envisageant  toujours  le  devenir  comme 
une  chose  utilisable,  n'ont  pas  plus  à  s'inquiéter  de  l'organisation 
intérieure  du  mouvement  que  l'ouvrier  de  la  structure  intérieure  de 
ses  outils  ».  C'est  en  se  plaçant  à  l'intérieur  et  dans  la  réalité  de  ce 
mouvement  que  M.  Bergson  réfute  Zenon,  et  son  argumentation, 
ses  principes,  sont  au  fond  les  mêmes  que  ceux  de  Leibnitz.  Pour 
Leibnitz,  Zenon,  sans  doute  comme  Spinoza,  comme  toutes  les  phi- 
losophies  du  donné,  aurait  raison  s'il  n'y  avait  pas  de  monades,  des 
êtres  qui  changent  en  vertu  d'un  principe  interne.  La  réalité  du 
mouvement  c'est  le  changement  d'état  dans  la  monade,  changement 
d  état  qui  se  traduit  pour  nos  sens  par  l'apparence  du  mouvement 
dans  l'espace.  «  Je  touche  la  réalité  du  mouvement  quand  il  m'appa- 
raît,  intérieurement  à  moi,  comme  un  chfingement  d'état  ou  de  qua- 

1 .  La  Philosophie  Bergsoniaine,  p.  222. 

2.  Matière  et  Mémoire,  p.  21 1. 
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lité  *.  »  Mon  mouvement,  le  mouvement  d'Achille,  celui  de  la  tortue, 
sont  des  réidités  qualitatives  indivisibles  comme  une  monade  leibnit- 
zienne,  et  il  en  est  de  même  du  mouvement  de  la  matière,  où  il  n'y 
a  rien  d'immobile,  et  où  par  conséquent  aucun  mouvement  ne  peut 
être  détaché  ni  découpé  sur  un  fond  d'immobilité  ;  le  mouvement 
n'est  pas  relatif  à  un  arrêt,  mais  à  du  mouvement,  et  tous  les  mouve- 
ments étant  relatifs  les  uns  aux  autres,  leur  interaction  forme  un  tout 
indivisible,  une  mens  momentanea  qui  symbolise,  dirait  Leibnitz,  avec 
la  mens  durons,  avec  la  mens  cum  recordationf.  Dès  lors  «  toute  division 
de  la  matière  en  corps  indépendants  aux  contours  absolument  déter- 
minés est  une  division  artificielle  ».  Et  cette  division  de  la  matière 
en  corps  indépendants  se  double  d'un  arrêt  non  moins  artificiel  — 
et  non  moins  utile  —  de  la  durée  en  moments  donnés.  «  De  même  que 
nous  séparons  dans  l'espace  nous  fixons  dans  le  temps.  ^  Si  la  sépa- 
ration dans  l'espace  était  vraie,  l'argument  de  la  dichotomie  serait 
irréfutable,  et  si  le  temps  comportait  des  termes  fixes,  l'argument 
d'Achille  et  de  la  tortue  tiendrait  bon.  Mais  sans  séparation  et  sans 
fixation,  il  n'y  aurait  pas  de  mesure.  Sans  mesure  il  n'y  aurait  pas  de 
science.  Il  faudrait  renverser  le  mot  de  Protagoras.  Ce  n'est  pas  l'homme 
qui  est  la  mesure  des  choses,  ce  sont  les  choses  qui  permettent  de 
mesurer  l'homme.  La  science  étudie  des  moments  donnés.  «  C'est 
toujours  d'un  moment  donné,  je  veux  dire  arrêté,  qu'il  est  question, 
et  non  pas  d'un  temps  qui  coule  *.  »  Descartes  qui  avait  admirablement 
reconnu  les  caractères  d'un  monde  constitué  exclusivement  par 
l'étendue  et  pour  la  science,  d'un  mécanisme  intégral  générateur 
dune  action  totale  sur  la  nature,  ne  s'y  était  pas  trompé.  Son  monde, 
de  lui-même,  meurt  et  renaît  à  chaque  instant,  et  n'ayant  pas  de  durée 
en  lui  il  dure  en  Dieu  et  par  Dieu.  Le  cartésianisme  est  ici  beaucoup 
plus  logique  que  l'évolutionnisme  spencerien,  qui  se  déploie  théori- 
quement dans  la  durée,  mais  qui  ne  se  sert  pas  plus  de  la  durée 
comme  principe  d'explication  qu'Anaxagore,  selon  Socrate,  ne  se 
servait  de  l'intelligence,  et  où  nous  n'avons  «  toujours  affaire  qu'à 
l'évolué,  qui  est  un  résultat,  et  non  pas  à  révoliît''^p  r»T'me,  c'est-à- 
dire  à  l'acte  par  lequel  l'évolution  t'obtient  *  ». 

Penser  c'est  séparer  pour  appréhender.  Séparer  c  est  spatialiser. 
et  appréhender  (prendre,  apprendre,  comprendre)  c'est  commencer 

1.  MmUin  et  MèncÂit,  p.  217 

2.  Èothàion  Créatrice,  p.  24. 

3.  /«/..  p.  54. 
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à  agir.  L'analyse  de  l'opération  par  laquelle,  tournant  le  dos  à  la  réalité 
et  nous  orientant  vers  l'action,  nous  passons  de  la  durée  à  l'espace, 
est  la  plus  connue,  la  plus  classique,  de  M.  Bergson,  et  même  ses  adver- 
saires la  considèrent  comme  une  acquisition  définitive  de  la  philoso- 
phie. L  espace  au  moyen  duquel  nous  composons  par  une  sorte  de 
greffe  une  durée  mesurable,  utilisable,  c'est  l'espace  homogène,  ou, 

Klus  précisément,  nous  nommons  espace  l'abstrait  de  l'homogène, 
1.  Bergson  admet  dans  VEssai,  avec  Kant,  que  «  l'espace  homogène 
est  une  forme  de  notre  sensibilité  ^  ».  Mais  n  en  fait-il  pas  plutôt  une 
forme  de  l'entendement  ?  «  Il  y  a  une  corrélation  intime,  dit-il,  entre 
la  faculté  de  concevoir  un  milieu  homogène  tel  que  l'espace  et  celle 
de  penser  par  idées  générales  ^.  »  C'est  qu'en  effet  l'homogène  est  la 
condition  du  morcellement.  La  réalité  morcelée  c'est  la  réalité  où  la 
multiplicité  se  traduit  en  parties  extérieures  les  unes  aux  autres  et 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Mais  en  posant  le  morcellement, 
on  pose  la  chose  morcelée,  ou  plutôt  la  chose  dont  l'essence  est  d'être 
indéfiniment  morcelable.  L'homogène  n'est  pas  le  morcelé,  mais  le 
morcelable  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'appartient  pas  à  l'ordre  de  l'être, 
mais  à  l'ordre  de  l'action.  L'homogénéité  de  l'espace  se  confond  ainsi 
avec  notre  capacité  indéfinie  d'agir  et  de  penser,  avec  notre  nature 
mathématicienne  et  fabricatrice,  avec  notre  capacité  d'idées  générales, 
d'outils  et  de  machines. 

Il  est  probable  que  l'homme  seul  vit  dans  un  espace  homogène,  se 
meut  deins  le  domaine  de  ce  qui  est  indéfiniment  morcelable,  et  que 
les  animaux  perçoivent  au  contraire  dans  l'espace  certaines  différences 
qualitatives  qui  feraient  leur  espace  plus  proche  de  la  réalité,  mai» 
infiniment  moins  utilisable,  que  le  nôtre.  L'instinct  des  pigeons- 
voyageurs  ne  s'explique  que  si  leur  espace  est  qualitatif. 

La  division  dans  l'espace  est  solidaire  de  la  division  dans  le  temps. 
L  intelligence  est  également  capable  d'abstraire  des  positions  dans 
l'espace  et  des  moments  dans  la  durée.  La  mesure  de  l'espace  et  la 
mesure  du  temps,  la  conquête  de  l'espace  et  la  conquête  du  temps, 
s  impliquent  et  se  suivent  de  près  dans  l'histoire  de  la  civilisation. 
L'une  et  l'autre  relèvent  de  l'esprit  de  précision,  qui  tourne  toujours 
le  dos  à  la  réalité  vivéïnte,  et  qui  ne  peut  s'exercer  que  s'il  se  donne 
pour  matière  un  espace  homogène  et  un  temps  homogène. 


1.  Essai,  p.  179 

2.  //,  p,  125, 
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Mais  il  n'y  a  pas  d'artificiel  pur.  L'artificiel  suit  toujours  plus  ou 
moins  quelques  directions  de  la  réalité.  Peut-être  notre  morcelage 
de  l'étendue  est-il  en  germe  dans  la  nature  même  de  notre  mouvement, 
qui  est  alternatif,  implique  une  division  en  pas,  est  sous-tendu  par 
le  sol  où  nous  marchons.  M.  Bergson  montre  que  l'illusion  de  Zenon 
consiste  à  avoir  confondu  le  mouvement  avec  la  ligne  qu'il  parcourt, 
avec  l'espace  homogène  qui  le  sous-tend.  M«ùs  le  mouvement  d'Achille 
et  de  la  tortue,  s'il  est  naturellement  indivisible  et  continu,  est  aussi 
naturellement  un  mouvement  par  pas,  un  mouvement  articulé  selon 
une  certaine  division,  un  mouvement  qui  implique  des  arrêts  et  des 
repos.  «  La  connaissance  d'un  être  vivant  ou  système  naturel,  dit 
M.  Bergson,  est  une  connaissance  qui  porte  sur  l'intervalle  même  de 
durée,  tandis  que  la  connaissance  d'un  système  artificiel  ou  mathé- 
matique ne  porte  que  sur  l'extrémité  ^.  »  Mais  le  mode  humain 
du  mouvement,  et  à  un  moindre  degré  celui  des  quadrupèdes, 
constituent  un  système  naturel  où  ces  extrémités  sont  sinon  don- 
nées, du  moins  amorcées.  Tout  mouvement  terrestre  de  quadru- 
pède ou  de  bipède  comporte  des  contacts  alternatifs  avec  une  sur- 
face solide.  Avant  d'être  sous-tendu  par  la  ligne  de  la  géométrie, 
nos  mouvements  sont  sous-tendus  par  cette  surface  résistante  qu  ils 
morcellent  spontanément.  L'argument  de  Zenon,  en  substantifiant 
le  pas,  en  le  morcelant  en  fractions  de  pas,  partait  du  pas  réel,  de  cette 
logique  sp)ontanée  du  corps  qui  est  génératrice  de  notre  action  comme 
elle  est  génératrice  de  notre  pratique.  Un  tel  raisonnement  n'eût  jamais 
paru  dans  la  cité  des  oiseaux  d'Aristophane,  dont  les  habitants  seraient 
nés  bergsoniens,  comme  nous  naissons,  selon  M.  Bergson,  platoni- 
ciens. Le  mouvement  du  vol  n'est  pas  sous-tendu  comme  le  mouve- 
ment du  pas.  Il  est,  de  l'intérieur,  un  continu,  en  une  certaine  mesure 
tout  au  moins,  et  qui  atteint  presque  dans  le  vol  plané  des  grands 
oiseaux  une  continuité  pure.  Plus  que  notre  mouvement  alternatif, 
auquel  nous  empruntons  le  principe  qui  le  décompose  et  le  morcelle, 
le  mouvement  du  vol  se  rapproche  des  mouvements  continus  que 
nous  voyons  dans  la  matière  :  les  mouvements  célestes  et  les  mouve- 
ments moléculaires.  Remarquons  que,  de  même  que  la  jouissance 
esthétique  naît  de  la  substitution  d'une  réalité  vivante,  dans  nos 
productions,  à  une  réalité  artificielle  et  mécanique,  et  qu'elle  a  pour 
source  le  détour  par  lequel  l'humanité  crée  de  la  vie  au  lieu  d'utiliser 

1.  ÉvoutUon  Créatrice,  p   24. 
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mécaniquement  de  la  matière,  de  même  c'est  une  jouissance  physique 
intense  que  de  retrouver  le  mouvement  continu,  qui  est  plus  vrai, 
par  delà  le  mouvement  alternatif  qui  nous  est  imposé  par  notre  orga- 
nisme. Ce  mouvement  continu,  nous  nous  le  sommes  incorporé  par 
une  invention  humaine  qui  n'a  pas  d'analogue  dans  les  organismes 
vivants,  celle  de  la  roue.  Rien  de  plus  typique,  ici,  que  la  bicyclette, 
solution  gracieuse  et  parfaitement  élégante  d'un  problème  d'élan 
vital,  et  où  la  jambe,  organe  du  mouvement  alternatif,  est  employée 
pour  produire  un  mouvement  continu  ;  l'adhésion  vivante  de  la  char- 
pente métallique  à  la  charpente  osseuse  y  est  réalisée  avec  la  même 
sûreté  que  la  nature  a  mise  dans  la  structure  d'un  être  vivant,  et  le 
corps  humain  s'y  adapte  parfaitement  à  son  rôle  de  moyen  dans  la 
construction  d'un  corps  qu'on  peut  appeler  surhumain.  Dans  le  foot- 
ball, dans  le  golf,  le  plaisir  physique  est  fait  d'une  sympathie  organique 
qui  identifie  le  mouvement  de  notre  corps  avec  celui  d'un  corps 
circulaire  ;  il  est,  pour  notre  mouvement,  une  manière  de  se  dépasser, 
de  s'évader  vers  du  réel  plus  pur,  de  monter  de  l'ordre  humain  à 
l'ordre  cosmique.  La  danse,  aidée  de  la  musique,  va  plus  loin  encore. 
Elle  est  à  la  fois  un  sport  et  un  art.  EJle  plie  le  mouvement  alternatif 
des  jambes  à  un  ordre  de  mouvement  continu,  et  ce  mouvement  con- 
tinu peut  plonger  l'homme  dans  la  réalité  même  de  l'élan  vital.  «  Je 
touche,  dit  M.  Bergson,  la  réalité  du  mouvement  quand  il  m'apparaît 
intérieurement  à  moi,  comme  un  changement  d'état  ou  de  qualité.  » 
Mais  le  philosophe  en  tant  que  philosophe  peut-il  toucher  cette  réa- 
lité ?  Dans  une  certaine  mesure.  Il  la  découvre  comme  Le  Verrier 
découvrit  la  plcinète  Neptune,  —  au  bout  de  sa  plume.  Mais  il  y  a 
dans  les  prorondeurs  humaines  tout  un  monde  esthétique  qui  sym- 
pathise avec  la  réalité  du  mouvement  et  qui  l'épouse  de  l'intérieur. 
Notre  vérité  la  plus  profonde  consiste  peut-être  en  ceci,  que  nous 
sommes  une  capacité  de  schèmes  dynamiques.  Les  grandes  œuvres 
d  art  sont  des  schèmes  dynamiques  organisés,  mais  aucun  art  mieux 
que  la  danse  ne  réalise  le  schème  dynamique  à  l'état  de  puissance 
nue,  ne  nous  le  fait  mieux  toucher  comme  un  absolu.  Dès  lors,  ce 
qu  était  la  musique  pour  la  philosophie  de  Schopenhauer,  l'expression 
de  1  absolu,  la  danse  en  approcherait  peut-être  pour  le  bergsonisme 
(faut-il  rappeler  une  page  célèbre  de  Zarathoustra  ?)  Mais  je  m'arrête, 
et  je  vois  le  sourire  sarcastique  qui  me  guette.  La  philosophie  de 
Belphégor...  Non.  Tout  simplement  une  philosophie  vivante,  qui  a 
ses  portes  de  sortie,  ses  puissances  d'élargissement  et  de  sympathie, 
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comme  toutes  les  grandes  philosophies,  à  commencer  par  celle  de 
Platon.  Relisez  la  préface  de  VAbbesse  de  Jouarre,  les  propos  d'Euthy- 
phron  au  lendemain  du  Phèdre.  On  pourra  toujours  faire  la  caricature 
d  un  bergsonien  en  disant  que  c'est  un  homme  pour  qui  les  mathé- 
matiques sont  1  illusion  et  le  temps  la  vérité.  C'est  ainsi  que  Musset 
a  compris  Kant   (Alors  sort  des  brouillards  un  sophiste  allemand...) , 

Sue  Voltaire  a  compris  Malebranche  et  Leibnitz,  qu'Antisthème  et 
Hogène  ont  compris  Platon. 


II 

L'ILLUSION  DU  NÉANT 


L'illusion  du  morcellement  a  son  origine  dans  les  nécessités  de  l'ac- 
tion intelligente,  et  le  philosophe  peut  la  considérer  plus  particuliè- 
rement conime  une  illusion  du  langage,  un  idolum  fort,  puisque  le 
langage  morcelle  la  réalité  en  mots  comme  la  pensée  le  morcelle  en 
concepts.  Mais  la  vertu  du  langage  ne  consiste  pas  seulement  dans  les 
mots,  elle  consiste  d'abord  et  surtout  dans  le  mouvement  de  pensée, 
dans  la  phrase  sur  laquelle  les  mots  ne  font  que  des  coupes  abstraites 
et  conventionnelles.  Or,  si  le  morcellement  en  mots  est  générateur 
dune  illusion,  il  semble  que  1  organisation  en  phrases,  en  discours, 
implique  pour  M.  Bergson  une  seconde  espèce  d'illusion  qu'il  n'a 
pas  désignée  spécialement,  mais  qu'il  dénonce  sous  les  formes  les 
plus  diverses.  Illusion  qu'il  n'a  d'ailleurs  nullement  découverte,  et 
que  tout  philosophe  considère  comme  un  des  dangers  auxquels  son 
raisonnement  ou  son  discours  est  sans  cesse  exposé. 

Tout  mot  a  plusieurs  sens,  que  classent  les  dictionnaires.  A  un 
autre  point  de  vue  il  n'a  qu'un  sens,  un  sens  dynamique,  qui  peut  se 
dédoubler  en  deux  mouvements.  D'abord  un  mouvement  stylistique 
dans  l'intérieur  d'une  phrase,  où  le  sens  du  mot  n'est  pas  fait  seule- 
ment du  mot  lui-même,  mais  du  reflet  des  autres  mots  sur  lui.  En 
second  lieu  un  mouvement  sémantique,  réglé  par  l'analogie,  et  qui 
va  d'un  sent  à  un  autre.  Un  dictionnaire  comme  celui  de  Darmeiteter 
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et  d'Hatzfeld  s'efforce  de  ranger  ces  sens  dans  leur  ordre  de  dérivation 
logique,  et  nous  permet  parfois  de  reconstituer  le  schème  indivisible 
qui  a  déposé  ces  différentes  acceptions.  Un  index  comme  ceux  d'Ast 
ou  de  Bonitz  peut  nous  rendre  le  même  service  pour  les  termes  phi- 
losophiques employés  par  Platon  et  Aristote.  «  Il  faut  être  bien  novice, 
dis£Lit  un  jour  M.  Bergson  dans  sa  chaire,  pour  demander  au  philosophe 
la  définition  ne  varietur  des  mots  qu'il  emploie.  La  géométrie  peut 
le  faire,  puisque  ses  mots  désignent  des  objets  conventionnels,  des 
abstractions.  Mais  des  mots  qui  désignent  des  choses  réelles  ne  peuvent 
toujours  avoir  le  même  sens.  Ainsi  un  être  superficiel  et  plat,  c'est- 
à-dire  vivant  dans  un  espace  à  deux  dimensions,  ne  comprendrait 
pas  comment  on  peut  faire  des  dessins  différents  du  même  objet. 
Mais  qu'il  entre  dans  la  troisième  dimension,  et  il  comprendra.  De 
même  pour  les  sens  d'un  terme  philosophique.  Le  contexte,  qui  joue 
le  rôle  de  la  troisième  dimension,  influe,  dans  un  passage  particulier, 
sur  le  sens  aussi  particulier  du  mot.  »  Plus  précisément  ce  sens  par- 
ticulier du  mot  serait  au  croisement  de  son  mouvement  stylistique 
et  de  son  mouvement  sémantique,  comme  un  point  est  à  l'intersection 
de  deux  lignes.  M.  Bergson  se  défendra  donc,  de  ce  point  de  vue, 
contre  des  critiques  comme  celle  de  M.  René  Berthelot,  qui  écrit  : 
«  L'artifice  de  la  méthode  psychologique  de  Bergson  consiste  à  passer, 
sans  nous  en  prévenir  et  sans  s'en  apercevoir  lui-même,  d'un  sens 
à  l'autre  du  mot  immédiat.  C'est  ce  passage  injustifié  qui  lui  permet 
de  fonder  des  conclusions  analogues  à  celles  du  romantisme  sur  des 
raisonnements  analogues  à  ceux  de  l'empirisme  et  de  l'utilitarisme^.  » 
Mciis  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  en  effet  un  des  dangers 
ordinaires  de  la  philosophie,  une  des  causes  qui  lui  interdisent  la  pré- 
cision du  mathématicien.  Le  fait  qu'un  terme  philosophique  a  sinon 
plusieurs  sens,  du  moins  plusieurs  nuances  de  sens,  met  sous  les  pieds 
du  philosophe  des  sables  mouvants  parfois  perfides.  M.  Bergson 
n  hésite  pas  à  y  reconnaître  une  cause  fréquente  d'erreur.  «  Les  deux 
sens  du  mot  corrélation,  écrit-il,  doivent  être  distingués  avec  soin  : 
on  commettrait  un  véritable  paralogisme  en  adoptant  l'un  d'eux 
dans  les  prémisses,  et  l'autre  dans  la  discussion  ^.  »  C'est  ainsi  que  les 
biologistes  prennent  en  deux  sens  différents  le  mot  adaptation,  de 
sorte  que  «  1  on  passe  subrepticement  de  l'un  de  ces  deux  sens  à  l'autre, 

]■  Le  Pragmatisme  chez  Bergson,  p.  214. 
2.  Éoohttion  Ctéatrktt  p.  74. 
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et  qu'on  se  réfugie  dans  le  premier  toutes  les  fois  qu'on  va  être  pris 
en  flagrant  délit  de  fînalisme  dans  l'emploi  du  second  ^  ». 

M.  Bergson  dit  beaucoup  de  mal  de  la  dialectique  lorsqu'elle  se 
hausse  à  l'ontologie  et  se  confond  avec  la  métaphysique.  Il  ne  l'admet 
pas  davantage  lorsqu'elle  contrôle  l'mtuition,  de  cette  manière  agressive 
qui  prétend  substituer  des  raisonnements  aux  choses.  Mais  il  sait 
brillamment  l'utiliser  pour  dénoncer  les  paralogismes,  les  illusions 
naturelles  non  pas  de  tel  philosophe  qui  s'est  trompé,  mais  de  la 
philosophie  elle-même  et  de  l'esprit  humain.  Sa  doctrine  se  présente 
dans  une  armure  dialectique  éclatante  et  solide.  Il  est  d'ailleurs  pro- 
bablanent  impossible  que  la  partie  intuitive  et  la  partie  dialectique 
d'une  philosophie  se  rejoignent  complètement.  La  première  fonctionne 
à  l'égard  de  la  seconde,  ainsi  que  l'esprit  par  rapport  au  corps,  comme 
un  plus  constant.  En  tout  cas,  chez  M.  Bergson,  lune  n'est  pas  sim- 
plement l'absence  de  l'autre.  A  une  profonde  intuition  correspond 
cette  dialectique  qui  porte,  comme  celle  de  Kant,  sur  la  critique  des 
illusions  fondamentales.  La  critique  de  l'idée  de  néant  et  celle  de  l'idée 
de  désordre,  dans  VEvolution  Créatrice  rappellent  les  discussions 
du  Parménide  et  de  la  Dialectique  Transcendentale. 

L'illusion  du  néant  consiste  à  croire  que  le  néant  précède  logique- 
ment l'être,  et  que  le  passage  du  néant  à  l'être  doit  s'expliquer  comme 
un  passage  du  droit  au  fait.  M.  Bergson  montre  que  ce  passage  du 
néant  à  l'être  ne  peut  s'imaginer,  se  penser,  se  dire,  qu'au  moyen 
d'artifices,  artifices  qui  ont  leur  origine  dans  l'art,  c'est-à-dire  dans 
une  intelligence  orientée  vers  l'action  et  la  fabrication. 

La  discussion  qu'il  mène  consiste  à  dépister  et  à  dévoiler  sous  toutes 
les  apparences  du  néant  la  présence  de  l'être.  Soit  qu'on  imagine  le 
néant,  soit  qu'on  s'efforce  de  le  penser,  l'opération  de  l'esprit  par  lequel 
on  le  pose  consiste  à  se  placer  au  point  de  vue  d'une  partie  de  l'être 
pour  nier  et  supprimer  l  autre  partie.  Je  nie  l'univers  en  m'affîrmant, 
le  me  nie  moi-même  en  me  plaçant  du  point  de  vue  de  l'extérieur. 
Et  si  j'insiste,  si  je  veux  nier  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  alors  l'image  du 
néant  «  est  une  image  pleine  de  choses,  une  image  qui  renferme  à 
la  fois  celle  du  sujet  et  celle  de  l'objet,  avec,  en  plus,  un  saut  perpétuel 
de  l'une  à  l'autre  et  le  refus  de  jamais  se  poser  définitivement  sur  l'une 
d'elles  *  ».  Et  il  en  est  de  l'idée  du  néant  comme  de  l'image  du  néant. 


1.  Evolution  Créatrictt  p.  63. 

2.  Id..  p.  303 
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Il  est  contradictoire  d'admettre  que  nous  puissions  poser  l'inexistence 
du  Tout.  Nous  ne  pouvons  que  poser  l'inexistence  d'une  partie 
relativement  à  l'existence  d'une  autre  partie.  On  ne  saurait  donc  voir 
dans  l'idée  du  néant  qu'une  idée  relative,  et  dans  l'idée  du  néant 
absolu  qu'un  mot. 

Nous  assistons  là,  comme  en  bien  des  points  de  la  philosophie 
bergsonienne,  à  un  curieux  renversement  du  cartésianisme.  Descartes 
avait  fait  reposer  la  preuve  ontologique  sur  ce  pnncipe  qu'il  y  a  plus 
dans  l'idée  d'un  objet  pensé  comme  existant  que  dans  l'idée  d'un  objet 
pensé  comme  non  existant.  Kant  montre  que  c'est  exactement  la 
même  chose,  qu'on  ne  pense  pas  un  objet  comme  non-existant,  et 
qu  au  moment  où  nous  le  pensons  nous  le  pensons  existant.  M.  Bergson 
rompt  cette  égalité  et  se  transporte  dans  le  plateau  de  la  balance  opposé 
au  plateau  cartésien.  Il  veut  prouver  qu'  «  il  y  a  plus  et  non  pas  moins 
dans  l'idée  de  l'objet  conçu  comme  n'existant  peis  que  dans  l'idée 
de  ce  même  objet  conçu  existant,  car  l'idée  de  1  objet  n'existant  pas 
est  nécessairement  l'idée  de  l'objet  existant,  avec,  en  plus,  la  représen- 
tation d'une  exclusion  de  cet  objet  par  la  réédité  actuelle  prise  en  bloc  ^  ». 
En  d'autres  termes,  et  pour  reprendre  l'exemple  de  Kant,  il  faudrait 
croire  qu'il  y  a  plus  dans  l'idée  de  cent  thalers  conçus  comme  n'exis- 
tant pas  que  dans  l'idée  de  cent  thalers  conçus  comme  existant,  la 
première  idée  comportant  un  mouvement  d'aller  et  de  retour,  et  la 
seconde  le  simple  mouvement   d'aller. 

Notons  que  cette  discussion,  dont  il  faut  admirer  la  perfection 
technique,  peut  étonner  le  sens  commun,  mais  que  les  philosophes 
y  verront  une  démonstration  nouvelle  d'une  vérité  philosophique 
déjà  ancienne,  à  laquelle  ont  contribué  l'ontologie  d'une  part,  la  phi- 
losophie idéaliste  et  critique  d'autre  part.  L'ontologie  trouve  son 
achèvement  dans  la  philosophie  de  Spinoza,  pour  qui  tout  existe  en 
acte,  tout  est  donné  dans  l'être  nécessaire  et  parfait,  dont  la  non- 
existence  ne  peut  pas  plus  se  concevoir  que  la  non-existence  des 
essences  géométriques.  Pour  Descartes  le  doute  provisoire  n'est  qu'un 
artifice  de  méthode,  et  le  Cogito  en  montre  l'absurdité  ;  nous  ne  pou- 
vons penser  sans  penser  l'être,  d'abord  le  nôtre,  puis  celui  de  Dieu. 
Cette  identité  de  l'être  et  de  la  pensée,  établie  par  les  cartésiens  au 
bénéfice  de  l'être,  renversée  par  Bed<eley  au  bénéfice  de  la  pensée, 
aboutit,  de  rectification  en   rectification,  à   la  philosophie  critique. 

1.  Evolution  Créatricet  p.  310. 
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Penser  une  chose  c'est  en  penser  l'existence  ou  la  non-existence, 
c'est  fonctionner  selon  nos  catégories  propres,  affirmation,  négation, 
rdation  ;  il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  pensée  d'être,  affirmé  ou  nié, 
et  penser  le  néant  répondrait  à  un  néant  de  pensée,  ce  qui  implique 
contradiction. 

Cependant  M.  Bergson  impute  aux  philosophes  dans  leur  ensemble 
cette  illusion  du  sens  commun  qui  croit  l'être  postérieur  logiquement 
au  néant.  "  Je  n'ai  pas  plutôt  commencé  à  philosopher  que  je  me 
demande  pourquoi  j'existe  ;  et  queind  je  me  suis  rendu  compte  de  la 
solidarité  qui  me  lie  au  reste  de  l'univers,  la  difficulté  n'est  que  reculée, 
je  veux  savoir  pourquoi  l'univers  existe  ;  et  si  je  rattache  l'univers  à 
un  principe  immanent  ou  transcendant  qui  le  supporte  ou  qui  le  crée, 
ma  pensée  ne  se  repose  dans  ce  principe  que  pour  quelques  instants, 
le  même  problème  se  pose,  cette  fois  deuis  toute  son  ampleur  et  sa 
généralité  :  d'où  vient,  comment  comprendre  que  quelque  chose 
existe  ?  ^  «  M.  Bergson  emploie  ici  fort  pertinemment  la  première 
personne.  Lorsqu'il  a  commencé  à  penser  il  a  pensé  ainsi.  Puis  il  a 
rectifié  sa  pensée  en  découvrant  l'illusion  sur  laquelle  reposait  sa 
première  démarche.  Mais  je  crois  bien  qu'on  est  philosophe  précisé- 
ment pjU'ce  qu'on  sait  faire  cette  rectification,  et,  plus  ou  moins, 
tous  les  vrais  philosophes  l'ont  faite.  Nous  y  sommes  aujourd'hui 
aidés  par  la  Critique  de  la  Raison  puîe,  et  c'est  pourquoi  Schopenhauer 
n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  compare  la  lecture  de  ce  livre  (la  pre- 
mière lecture  consciente,  c'est-à-dire  la  seconde  ou  la  troisième) 
è  une  opération  de  la  cataracte.  Mais,  avant  Kant  comme  avant 
M.  Bergson,  les  philosophes  voyaient  souvent  clair.  Le  philosophe, 
dit  à  peu  près  Aristote,  s'étonne  d'abord  que  les  choses  soient  comme 
elles  sont,  mais  plus  il  est  avancé  dfins  la  philosophie  plus  il  s'éton- 
nerait qu'elles  hissent  autrement.  Qu'est-ce  à  dire,  logiquement, 
sinon  qu'après  avoir  demandé  aux  choses  pourquoi  elles  sont,  il  finit 
par  savoir  qu'il  se  demanderait  vainement  comment  elles  ne  seraient 
pas  ?  Et  qu'est-ce  à  dire,  psychologiquement,  sinon  que  la  philoso- 
phie, comme  la  vertu,  est  une  habitude  P  Le  pocle  cartésien,  le  vide 
préalable  du  Cogito  (<  je  feindrai  donc  que  rien  n  existe  >)  ne  sont  que 
des  artifices  logiques,  puisque  le  Cogito  consiste  à  montrer  que  ce 
vide  préalable  apparaît  à  la  réflexion  comme  illusoire,  et  qu'il  y  a 
une  contradiction  dans  les  ternies  à  feindre  que  rien  n'existe,  car 

I.  Évolution  Créatricxt  p.  299. 

139 


LE     BERGSONISME 

feindre  cela,  c'est  exister  Ce  qui  légitimerait  le  mieux  la  critique 
que  M.  Bergson  adresse  à  l'ensemble  des  philosophes,  c'est  une  partie 
de  la  philosophie  de  Leibnitz,  notamment  le  principe  de  raison  suffi- 
sante. Mais,  précisément  parce  que  le  logique  chez  lui  ne  fait  que 
symboliser  l'intuitif,  il  est  Leibnitz  et  non  Wolf. 

Il  y  a  donc  là  une  illusion  du  sens  commun  à  laquelle  un  philosophe 
commence  par  céder,  et  contre  laquelle  il  réagit  à  sa  meinière.  Mais 
l'originalité  de  M.  Bergson  est  d'expliquer  cette  illusion,  de  compléter 
la  Critique  par  une  Pratique,  et  de  montrer  dans  nos  cadres  de  pensée 
des  schèmes  de  notre  action.  «  Nous  allons  de  l'absence  à  la  présence, 
du  vide  au  plein,  en  vertu  de  l'illusion  fondamentale  de  l'entendement  ^.» 
C'est  que  «  toute  action  vise  à  obtenir  un  objet  dont  on  se  sent  privé, 
ou  à  créer  quelque  chose  qui  n'existe  pas  encore  ».  Cette  illusion  intel- 
lectuelle est  liée  aux  apparences  et  aux  nécessités  de  l'espace  homogène 
et  du  discours.  Aller  du  vide  au  plein,  de  l'absence  à  la  présence, 
c'est  penser  en  termes  d'espace,  penser  qu'à  toute  réalité  préexiste  sa 
place,  que  cette  réalité  vient  remplir,  dans  l'espace.  C'est  ce  que  le 
vulgaire  entend  par  la  Création,  Dieu  ayant  créé  le  monde  en  meublant 
l'espace.  L'Idée  platonicienne  est  une  réalité  de  droit  que  le  philo- 
sophe place,  comme  le  sens  commun  l'espace,  avant  la  réalité  de  fait, 
quitte  à  la  dépasser  par  la  partie  vivante  de  sa  doctrine,  comme  le  fait 
Platon.  En  amenuisant  encore  ces  schèmes  de  l'espace  et  des  idées, 
une  philosophie  paresseuse,  une  philosophie  d'école  (c'est-à-dire 
un  sous-produit  de  la  philosophie  vraie)  arrive  à  une  pellicule  qui, 
k  force  de  transparence,  n'apparaît  plus,  et  qui  se  confond  avec  un 
vide,  devient  l'idée  du  néant.  Arrivés  là  (où  d'ailleurs  un  vrai  philo- 
sophe se  ressaisit)  nous  pouvons  nous  livrer  en  pleine  sécurité  à  notre 
naturel  fabricateur  ;  Vhomofaber  recréera  l'univers  comme  une  machine, 
du  même  fonds  dont  il  l'aura  déduit  comme  un  traité  de  géométrie. 
Le  cartésianisme  nous  fait  voir  cela  dans  une  clarté  admirable.  Donnez- 
moi  l'étendue  et  le  mouvement,  disait  Descartes,  et  je  referai  le  monde. 
En  attendant  de  le  refaire  il  le  déduisait,  et  il  concevait  cette  déduction 
comme  le  schème  et  les  moyens  infinis  dune  action  non  moins  infinie 
sur  la  nature.  Et  après  s'être  nourrie  de  l'espace  homogène  et  du 
mouvement  mesurable,  cette  illusion  utile  se  forme  du  concept  et  du 
langage.  Sans  les  concepts,  le  langage,  la  société,  il  n'y  aurait  que  de 
l'affirmation  et  pas  de  négation.  «  Pour  un  esprit  qui  suivrait  purement 

I.  Eoolution  Créatriu,  p.  296. 
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et  simplement  le  fil  de  l'expérience,  il  n'y  aurait  pas  de  vide,  pas  de 
néant,  même  relatif  et  partiel,  pas  de  négation  possible.  Un  pareil 
esprit  verrait  des  fdts  succéder  à  des  faits,  des  états  à  des  états,  des 
choses  à  des  choses.  Ce  qu'il  noterait  à  tout  moment,  ce  sont  des  choses 
qui  existent,  des  états  qui  apparaissent,  des  fdts  qui  se  produisent. 
Il  vivrait  dans  l'actuel,  et  s  il  était  capable  de  juger  il  n'affirmerait 
jamus  que  l'existence  du  présent  ^.  »  Une  analyse  très  fine  montre 
comment  cet  esprit,  en  acquérant  de  la  mémoire,  en  pensant  le  passé, 
en  s'attardant  sur  lui,  arrive  à  l'idée  d'abolition.  L'idée  de  négation 
lui  vient  quand  '  il  se  représente  le  contraste  de  ce  qui  est,  non  seule- 
ment avec  ce  qui  a  été,  mais  encore  avec  tout  ce  qui  aurait  pu  être  ». 
Nier  une  chose,  c'est  l'affirmer  comme  un  possible  qu'on  écarte, 
c'est  affirmer  ce  possible  tout  le  temps  qu'on  écarte  la  chose. 

L'évolution  est  créatrice.  Vivre,  durer  c'est  réaliser  un  plus,  c'est 
créer.  Comme  ce  que  nous  créons  n'était  pas  le  moment  d'avant, 
nous  le  pensons  comme  un  être  qui  prend  la  place  d'un  non-être, 
alors  qu'il  n'y  a  que  de  1  être  qui  change,  ou,  plus  précisément,  qu'il 
n'y  a  que  du  changement.  Car  M.  Bergson,  qui  dans  Y  Evolution  Créa- 
trice supprime  le  néant  au  profit  de  l'être,  deins  la  Perception  du  Chan- 
gement supprime  l'être  au  profit  du  changement.  L'/iomo  faber  se 
projette  en  un  Deus  fabcr  et  en  une  causalité  fabricatrice.  «  Toute 
action  humaine  a  son  point  de  départ  dans  une  dissatisfaction  et, 
par  là  même,  dans  un  sentiment  d'absence.  On  n'agirait  pôis  si  on  ne 
se  proposait  un  but,  et  l'on  ne  recherche  une  chose  que  parce  qu'on 
en  sent  la  privation.  Notre  action  procède  ainsi  de  rien  à  quelque 
chose  *.  »  EJle  va  du  vide  au  plein  et  la  spéculation  la  suit. 

Ou  plutôt  elle  est  censée  la  suivre.  Le  caractère  artificiel  de  ce  rai- 
sonnement si  subtilement  mené  ne  vient-il  pas  de  ce  que  lui  aussi, 
il  tend  à  une  utilité,  est  l'œuvre  du  philosophas  faher,  fabricant,  quoi- 

Su'il  en  aie,  d'un  système,  auteur  dune  philosophie  de  la  durée  ? 
ne  me  paraît  pas  qu'on  doive  accuser  les  métaphysiciens  en  bloc  de 
n'arriver  à  l'être  qu  en  partant  du  néant.  Je  ne  crois  même  pas  qu'on 
puisse  le  dire  d'aucun  philosophe  autre  que  Wolf,  qui  crée  toute 
une  scolastique  avec  les  principes  de  contradiction  et  de  raison  suffi- 
sante, vidés  des  profondes  intuitions  leibnitzicnnes.  Ce  n'est  vrai 
ni  de  Fichte  ni  de  Schelling,  ni  de  Hegel  ni  de  Schopenhauer.  Hegel, 


1.  Éookaicn  CréaMee,  p.  318. 

2.  /</..  p.  322. 
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en  montrant  qu'il  y  a  contradiction  aussi  bien  dans  le  néant  pur  que 
dans  l'être  pur,  et  que  réalité  coïncide  avec  devenir  ou  changement, 
construit  la  même  armature  dialectique  que  M.  Bergson.  Et  Schopen- 
hauer  ne  traverse  pas  le  moindre  néant  pour  arriver  à  la  Volonté, 
qui  ne  se  déduit  pas,  mais  qui  est.  Le  postulat  de  M.  Bergson  est  que 
toutes  les  philosophies  qui  ne  mettent  pas  l'être  dans  la  durée  ont 
dû  commettre  ce  paralogisme  et  subir  l'illusion  du  néant.  «  Le  dédain 
de  la  métaphysique  pour  toute  réalité  qui  dure  vient  précisément 
de  ce  qu'elle  n'arrive  à  l'être  qu'en  passant  par  le  néant,  et  de  ce 
qu'une  existence  qui  dure  ne  lui  paraît  pas  assez  forte  pour  vaincre 
1  inexistence,  et  se  poser  elle-même  ^.  »  C'est  pourquoi,  dit-il,  la  phi- 
losophie tranche  la  difficulté  en  posant  au  principe  des  choses  une 
existence  logique,  d'où  on  ne  peut  tirer  aucune  causalité  efficace. 
Selon  M.  Bergson  l'existence  qui  dure  est  assez  forte  pour  se  poser 
elle-même.  Elle  est  assez  forte  pour  fournir  à  la  méditation  philoso- 
phique l'étoffe  «  la  plus  solide  et  la  plus  résistante  ».  Et  comme  toutes 
les  étoffes  du  même  genre,  elle  paraît  et  elle  est  forte  par  rapport  à 
l'existence  logique  attribuée  à  d'autres  étoffes.  Mais  aucun  grand 
philosophe  ne  s'est  contenté  plus  que  M.  Bergson  d'une  existence 
toute  logique,  et  tous  ont,  comme  lui,  fait  un  tel  reproche  à  la  phi- 
losophie antérieure  contre  laquelle  ils  construisaient  la  leur.  Quand 
Descartes  éclate  de  rire  devant  cette  définition  de  la  lumière  :  médium 
proportionale  inter  substantiam  et  accidens,  il  rit  d'une  philosophie 
qui  prend  une  existence  de  concepts  pour  une  existence  de  choses. 
Spinoza,  dit  Leibnitz,  aurait  raison  s  il  n'y  avait  pas  de  monades, 
c  est-à-dire  si,  perception  et  appétition,  la  substance  n'avait  pas  une 
réalité  autre  que  géométrique.  Kant  renverse  le  dogmatisme  logique 
de  Wolf  en  partant  des  jugements  synthétiques  a  priori,  qui  sont  des 
données  à  expliquer  par  des  formes.  Pour  Schelling  la  philosophie 
porte  sur  des  réalités  immédiates,  pour  Hegel  ce  qui  est  rationnel  est 
réel  ;  ce  qui  n'empêche  pas  Schelling,  dans  sa  seconde  philosophie, 
de  reprocher  implicitement  à  Hegel  son  goût  pour  les  réalités  logiques, 
et  de  voir  là  un  fléau  général  de  la  philosophie  allemande,  —  critique 
sur  laquelle,  à  son  tour,  appuiera  si  fortement  Schopenhauer.  L'exis- 
tence logique,  c'est,  pour  un  philosophe,  l'existence  des  autres  sys- 
tèmes, c'est  autrui  vu,  de  bonne  foi,  du  dehors  :  idolum  tribus. 
Aussi  la  conclusion  positive  de  ce  brillant  morceau  dialectique 

1.-  Évoltdion  Créatrice^  p»  300.  ' 
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«ur  l'illusion  du  néant  serait-elle  avouée  dans  ses  grandes  lignes  (et 
à  la  réserve  du  dernier  mot  qui  lui  donne  son  cachet  proprement  berg- 
sonien)  par  presque  tous  ces  philosophes,  peut-être  par  Leibnitz,  et 
sûrement  par  Schelling,  Hegel  et  Schopenhauer  :  «  Il  faut  s'habituer 
k  penser  l'Être  directement  sans  faire  un  détour»  sans  s'adresser 
d'abord  au  fantôme  de  néant  qui  s'interpose  entre  lui  et  nous...  Alors 
l'Absolu  se  révèle  très  près  de  nous,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
en  nous.  Il  est  d'essence  psychologique,  et  non  pas  mathématique 
ou  logique.  Il  vit  avec  nous.  Comme  nous,  mais  par  certains  côtés 
infiniment  plus  concentré  et  plus  ramassé  sur  lui-même,  il  dure^.  » 
U  Mais  si  M.  Bergson  fait  peut-être  ici  un  bloc  artificiel  de  la  phi- 
losophie antérieure  et  du  sens  commun,  s'il  méconnaît  l'acquis  de  la 
perermis  philosophia,  il  n'ai  reste  pas  moins  que  son  analyse  peut  res- 
ter, avec  son  caractère  d'exposé  lumineux,  comme  une  acquisition 
définitive  de  cette  psychologie  des  erreurs,  qui  est  l'antichambre  de 
la  philosophie.  En  partant  du  non-être  on  n'arrive  pas  plus  à  l'être 
qu  en  partant  de  la  matière  on  n'arrive  à  la  vie.  Si  le  sens  commun 
tend  à  faire  sortir  l'être  du  non-être,  c'est  en  vertu  d'une  nécessité 
pratique  et  technique  que  M.  Bergson  a  mise  en  lumière,  ajoutant 
ainsi  de  la  clarté  à  la  conscience  intime  qu'a  toujours  eue  le  vrai 
philosophe  de  se  connaître  comme  l'homme  de  l'être,  de  trouver  la 
réalité  élémentaire  et  authentique  de  l'être  dans  son  intérieur,  sa 
conscience,  son  énergie  spirituelle. 


m 

L'ILLUSION  DU  DÉSORDRE 


L'illusion  du  désordre  est  analogue  à  l'illusion  du  néant  et  pourrait 
à  la  rigueur  se  ramener  à  elle.  Elle  naît  de  la  même  croyance  en  la 
réalité  logique  :  le  désordre  serait  logiquement  antérieur  k  l'ordre, 
et  le  passage  du  désordre  à  l'ordre  devrait  être  expliqué  logiquement 


I.  Éotbâion  Créatrke,  p.  323. 
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comme  le  passage  du  néant  à  l'être.  De  faux  problèmes  sont  engendrés 
par  cette  idée  que  le  désordre  est  possible  et  pensable,  et  c'est  par 
sa  critique  «  qu'une  théorie  de  la  connaissance  devrait  commencer, 
car  si  le  grand  problème  est  de  savoir  pourquoi  la  réalité  se  soumet 
à  un  ordre,  c'est  que  l'absence  de  toute  espèce  d'ordre  paraît  possible 
ou  concevable  ^  ».  Si  nous  avons  coutume  d'opposer  l'ordre  et  le 
désordre,  de  considérer  l'ordre  comme  une  victoire  sur  le  désordre, 
c'est  toujours  en  vertu  des  mêmes  tendîinces  techniques  :  fabriquer 
c'est  créer,  c'est  produire  un  ordre  par  rapport  auquel  ce  qui  n'est 
pas  apparaît  comme  désordre  ou  non-ordre.  En  réalité,  dit  M.  Berg- 
son, nous  entendons  par  désordre  non  l'absence  d'ordre,  mais  l'absence 
de  l'ordre  auquel  nous  pensons,  la  présence  de  l'ordre  auquel  nous 
ne  pensons  pas.  Le  mot  de  désordre  signifie  simplement  l'état  de 
surprise  ou  de  déception  où  nous  laisse  le  fait  de  ne  pas  trouver  devant 
nous  l'ordre  auquel  nous  nous  attendions.  Nous  ne  pouvons  penser 
ou  exister  que  dans  l'ordre,  car  l'ordre  c'est  simplement  l'esprit  se 
retrouvant  dans  les  choses,  et  il  est  contradictoire  que  nous  pensions 
autre  chose  que  l'esprit,  ou  les  choses,  ou  le  rapport  de  l'esprit  et  des 
choses,  —  que  nous  puissions  par  conséquent  penser  l'idée  de  désordre. 
Taine  fait  à  Stuart  Mill,  dans  Vlntelligence^  une  objection  de  ce  genre, 
et  nous  ne  quittons  pas  ici  ce  que  la  critique  kantienne  a  apporté  de 
définitif  en  philosophie.  Mais  M.  Bergson  va  plus  loin. 

L'esprit  peut  marcher,  selon  lui,  dans  deux  sens  opposés  :  dans 
sa  direction  propre  de  spiritualité  ou  dans  la  direction  inverse  de 
matérialité.  Or  dans  les  deux  cas  il  y  a  un  ordre  :  dans  le  premier  cas, 
ordre  de  mécanisme  ;  dans  le  second,  ordre  de  création  libre.  Quand 
on  feint  un  chaos  auquel  succéderait  ou  se  surajouterait  1  ordre,  on 
passe  simplement  d'un  ordre  mécanique  à  un  ordre  voulu,  à  une  mul- 
titude de  volontés  élémentaires,  d'actes  imprévisibles  et  contingents 
comme  ceux  que  nous  apercevons  en  nous,  et  que  la  conscience 
empêche  de  retomber  en  répétitions,  de  se  résoudre  en  ordre  méca- 
nique. D'autres  fois  nous  appelons  désordre  l'absence  d'un  ordre 
voulu  que  nous  attendions,  la  présence  d'un  ordre  automatique  : 
ainsi  quand  je  dis  qu'une  chambre  est  en  désordre,  qu'un  Etat  est  en 
désordre.  Le  désordre  est  la  présence  de  l'ordre  sur  lequel  nous  ne 
comptions  pas.  Dès  lors  nous  appelons  hasard  aussi  bien  un  mécanisme 
habillé  en  intention  (par  exemple  le  même  numéro  qui  sort  trois  fois 

1.  Evolution  Créatrice,  p.  24. 
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de  suite  k  la  roulette)  qu'une  intention  habillée  en  mécanisme  (par 
exemple  un  monde  du  caprice,  comme  celui  que  Mill  jugeait  possible 
en  quelque  place  du  monde  stellaire).  Nous  croyons  pouvoir  penser 
l'absence  simultanée  des  deux  ordres  :  illusion,  puisque  l'absence 
d'un  ordre  implique  automatiquement  la  présence  de  l'autre  ordre, 
et  que  la  prétendue  absence  simultanée  des  deux  ordres  «  est  en  réalité 
la  présence  des  deux,  avec,  en  outre,  le  balancement  d'un  esprit  qui 
ne  se  pose  définitivement  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre^  ».  L'ordre  géo- 
métrique et  l'ordre  vital  correspondent  à  des  réalités,  ou  plutôt  à 
des  figures  de  la  réalité,  tandis  que  le  désordre  n'est  qu'une  idée. 

Et  cette  idée  artificielle  du  désordre  entraîne  par  contre-coup 
une  idée  artificielle  et  fausse  de  l'ordre.  Nous  confondons  les  deux 
ordres  dans  une  sorte  d'idée  moyenne  de  l'ordre,  applicable  aux  phé- 
nomènes astronomiques  aussi  bien  qu'aux  phénomènes  vitaux,  et 
que  nous  opposons  à  l'idée  de  désordre.  Par  le  même  mot,  celui  d'ordre, 
nous  désignons  «  l'existence  de  lois  dans  le  domaine  de  la  nature  et 
celle  de  genres  dans  le  domaine  de  la  vie  ».  Nous  hypostasions  dans 
une  même  idée  artificielle  la  ressemblance  entre  individus  d'une 
même  espèce  et  l'identité  entre  les  effets  d'une  même  cause.  «  De  là 
l'idée  générale  d'un  ordre  de  la  nature,  le  même  partout,  planant  à 
la  fois  sur  la  vie  et  sur  la  matière  *.  »  Les  anciens,  qui  ne  voyaient  que 
des  genres,  durent  s'en  tenir,  en  matière  de  physique,  «  à  une  traduction 
plus  ou  moins  grossière  du  physique  en  vital  ».  Les  modernes,  dont  la 
physique  a  son  point  de  départ  dans  les  lois  de  Kepler  et  de  Galilée, 
essayent  de  ramener  les  faits  vitaux  à  des  lois.  Le  vivant  et  le  méca- 
nisme fournissent  donc  successivement  k  chacune  des  deux  sciences 
le  type  d'ordre  qu'elle  étend  à  toute  la  réalité  et  dont  le  contraire  lui 
paraîtra  un  désordre. 

Le  bergsonisme  n'est  d'ailleurs  pas  un  dualisme,  et  lui  aussi  croit 
à  l'unité  de  l'ordre,  les  deux  ordres  prenant  place  dans  la  suite  d'un 
mouvement,  et  l'un  formant  l'inversion,  la  tension  ou  la  détente  de 
l'autre.  Mais  ce  terme  d'ordre  est  lui-même  pour  les  philosophes 
un  terme  général  qu'ils  décomposent  en  principes.  Cette  décompo- 
sition répond-elle  à  une  réalité  }  Le  désordre  se  réduisant  à  une  illu- 
sion, les  principes  de  l'ordre  ne  feront-ils  pas  une  quatrième  illu- 
sion ? 

1.  Évolution  Créatriot,  p.  233. 

2.  W..  p.  246. 
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IV 

L'ILLUSION  DES  PRINCIPES 


La  discussion  des  principes  de  causalité  et  de  finalité  tient  depuis 
les  cartésiens  une  place  considérable  dans  les  analyses  de  la  philo- 
sophie. En  cette  matière,  la  Critique  de  la  Raison  Pure  n'impose  pas 
plus  silence  au  phénoménisme  de  Hume  que  le  Fondement  de  llnduc- 
tian  à  l'empirisme  de  Mill.  Le  formalisme  de  ces  principes  chez  les 
philosophes  dialecticiens  a  toujours  mis  en  défiance  ceux  qui  trans^ 
portaient  dans  la  spéculation  le  sentiment  de  la  vie,  et  qui,  si  le 
scepticisme  est,  selon  une  formule  trop  célèbre,  le  fruit  toujours 
renaissant  de  l'empirisme,  ont  su,  quand  il  le  fallait,  mordre  gail- 
lardement sur  ce  fruit,  La  philosophie  de  M.  Bergson  ne  doit  pas  être 
portée  au  compte  du  scepticisme,  mais  il  met  en  garde  la  philosophie 
contre  les  illusions  spéculatives  impliquées  dans  des  principes  qui  ne 
sont,  pour  parler  comme  Leibnitz,  les  muscles  et  les  tendons  de  nos 
raisonnements  que  parce  qu'ils  sont  ceux  de  notre  action,  parce  que 
notre  action  projette  notre  raisonnement  comme  son  om.bre.  Depuis 
Hume,  tout  philosophe  secoue  ici  le  sommeil  dogmatique  ;  depuis 
Kant,  il  veut  sortir  de  l'instabilité  sceptique,  et,  sinon  faire  la  déduction 
transcendantale  de  ces  principes,  du  moins  en  découvrir  les  racines 
psychologiques,  marquer  l'endroit  où  la  constitution  de  notre  enten- 
dement s'infléchit  pour  les  produire,  en  somme  les  définir  par  leur 
génération.  Dès  qu'un  philosophe  cherche  la  vérité  de  ce  qui  est  et 
non  plus  les  raisons  de  ce  qui  paraît,  il  doit  dépasser  le  monde  de 
la  causalité  et  de  la  finalité,  il  ne  peut  les  dépasser  qu'en  les  expli- 
quant et  les  expliquer  qu'en  les  construisant. 

Après  Kant  on  a  poussé  dans  deux  directions  différentes  l'expli- 
cation de  la  causalité.  L'empirisme  anglais,  tout  au  moins  Stuart 
Mill,  suivant  la  direction  de  Hume,  a  vu  dans  le  rapport  de  cause  à 
effet  une  expérience  habituelle,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  une 
expérience,  et  qui  peut  être  démentie  à  quelque  moment  du  temps 
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et  en  quelque  région  de  l'espace.  Eln  quoi  Stuart  Mill  parle  beaucoup 
plus  justement  que  ne  se  l'est  imaginé  Taine,  et  surtout  que  lui- 
même,  qui  était  déterministe,  ne  se  l'est  imaginé  :  comme  M.  Bergson 
nous  le  montrait  tout  k  l'heure,  ki  supposition  de  ces  moments  du  temps 
et  de  ces  régions  de  l'espace  soustraits  à  la  causalité  n'est  autre  chose 
qu'une  substitution  de  l'ordre  vital  et  volontaire  à  l'ordre  mécanique,  et 
cet  ordre  vital  s'exprime  bien  par  des  zones  d'indétermination,  c'est-à- 
dire  par  un  vide  de  la  causalité.  D'autre  part,  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  dont  Sp«icer  et  Taine  ont  presque  fait  un  absolu, 
a  amené  la  réflexion  philosophique  à  voir  dans  le  principe  de  causalité 
une  forme  de  l'identité,  dont  il  se  rapproche,  dit  M.  Bergson,  comme 
une  courbe  de  son  asymptote.  Mais  il  va  de  soi  que  M.  Bergson  pose 
le  problème  en  tennes  de  durée. 

La  réduction  de  la  causalité  à  1  identité  est  naturelle  à  la  science, 
qui  supprime  la  durée.  Le  principe  d'identité  lie  le  présent  au  présent. 
«  Mais  le  principe  de  causalité,  en  tant  qu'il  lierait  l'avenir  au  présent, 
ne  prendrait  jamais  la  forme  d  un  principe  nécessaire  ;  car  les  moments 
successifs  du  temps  réel  ne  sont  pas  solidaires  les  uns  des  autres,  et 
aucun  effort  logique  n'aboutira  à  prouver  que  ce  qui  a  été  sera  ou  con- 
tinuera d'être,  que  les  mêmes  antécédents  appelleront  toujours  des 
conséquents  identiques  ^.  »  On  ne  peut  d'ailleurs  parler  de  «  mêmes 
antécédents  »  dans  la  durée  que  par  abstraction  de  la  durée  même, 
puisque  ces  antécédents  diffèrent  au  moins  par  le  moment  de  leurs 
durées.  Une  théorie  de  la  causalité  déterministe  tendra  donc  toujours 
k  nier  la  durée.  «  Descartes  l'avait  si  bien  compris  qu'il  attribuait 
à  une  grâce  sans  cesse  renouvelée  de  la  Providence  la  régularité  du 
monde  physique  et  la  continuation  des  mêmes  effets  :  il  a  construit 
en  quelque  sorte  une  physique  instantanée,  applicable  k  un  univer» 
dont  la  durée  tiendrait  tout  entière  dans  le  moment  présent.  »  M.  Berg- 
son, dans  une  analyse  qui  suit  le  mouvement  de  celle  de  Hume,  montre 
que  ni  le  monde  intérieur  ni  le  monde  extérieur  ne  nous  donnent  la 
causalité  au  sens  des  déterministes,  mais  que  l'un  nous  donne  l'idée 
d'indétermination  et  l'autre  celle  d'identité. 

On  compléterait,  ou  on  dépasserait,  l'analyse  de  Hume,  en  mon- 
trant que  la  causalité  efficiente  est  chez  nous  une  catégorie  de  l'action 
ou  plutôt  de  la  fabrication.  On  substitue  la  causalité  déterministe  k 
la  simple  identité  comme  explication  des  phénomènes,  dans  la  mesure 

I.  Eno^.  p.  158. 

14^ 


LE     BERGSONISME 

où  Ton  découpe  la  matière  en  y  distinguant  les  causes  et  les  effets, 
où  l'on  projette  sur  elle  l'ombre,  les  cadres,  le  quadrillé  utile  de 
Vhomo  faber. 

Cette  projection,  utile  à  l'action,  peut  être  dangereuse,  non  seulement 
pour  la  philosophie,  mais  déjà  pour  la  science  lorsqu'elle  s'applique 
aux  phénomènes  de  la  vie.  A  propos  des  théories  mécanistiques  sur 
l'adaptation,  M.  Bergson  distingue  trois  sens  du  mot  cause  :  cause 
par  impulsion,  cause  par  déclenchement,  cause  par  déroulement.  La 
première  seule  est  cause  proprement  dite  puisque  «  la  quantité  et  la 
qualité  de  l'effet  varient  avec  la  quantité  et  la  qualité  de  la  cause  ^  ». 
Sans  doute  pourrait-on  dire  que  la  qualité  de  la  cause  se  ramène  ici 
entièrement  à  sa  quantité,  à  la  transmission  d'une  certaine  quantité 
de  force  vive,  et  c'est  pourquoi  dans  ce  cas  seulement  la  cause  explique 
son  effet  ;  nous  avons  une  simple  identité,  100  d'effet  =  100  de  cause. 
Dans  la  causalité  par  déclenchement,  l'effet  n'est  pas  expliqué  entiè- 
rement par  la  cause.  Mais  alors  deux  cas  peuvent  se  produire.  Ou 
bien  il  s'agit  d'un  déclenchement  matériel,  l'oiseau  qui  fait  crouler 
une  avalanche,  l'étincelle  qui  provoque  une  explosion,  et  alors  nous 
revenons  à  la  causalité  par  impulsion,  c'est-à-dire  à  l'identité,  en 
faisant  intervenir  l'énergie  potentielle  et  sa  transformation  en  force 
vive.  Ou  bien  il  s'agit  d'un  déclenchement  vital,  et  les  opérations  de 
la  vie  consistent  bien  encore  en  une  accumulation  d'énergie  potentielle 
et  en  son  passage  brusque  à  une  énergie  utilisée  (le  terme  de  force 
vive  est  tout  à  fait  caractéristique),  mais  ici  le  déclenchement  est 
accompagné  de  conscience  et  d'indétermination.  Enfin,  dans  la  cause 
par  déroulement  (comme  celle  d'un  cylindre  de  phonographe  qui 
déroule  sa  mélodie),  la  cause  n'est  que  l'occasion  d'un  effet  dont  la 
qualité  ne  dépend  pas  d'elle.  Le  rapport  entre  le  caractère  intelligible 
et  le  caractère  empirique  chez  Kant  et  Schopenhauer  transporte  à 
peu  près  dans  la  psychologie  cette  causalité  par  déroulement,  le  second 
n'étant  que  le  premier  déroulé  sub  specie  durationis. 

De  la  causalité  par  impulsion  à  la  causalité  par  déclenchement  et 
de  celle-ci  à  la  causalité  par  déroulement,  nous  allons  d'un  monde 
cartésien  instantané  à  un  monde  qui  dure.  La  tremsformation  d'une 
énergie  potentielle  en  force  vive  à  un  moment  B  n'est  pas  donnée  dans 
un  moment  A  de  cette  force  potentielle.  L'interférence  entre  les  deux 
séries  s'exprime,  deins  le  lemgage,  par  le  mot  de  hasard.  Et  cette  inter- 
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férence,  ce  hasard  appartiennent  au  mondede  la  pure  matière.  Maisc'est 
un  principe  bergsonien  que  si  les  directions  de  la  vie  s'opposent  k 
celles  de  la  matière,  elles  ne  s'y  opposent  qu'après  les  avoir  épousées,  et 
qu'il  y  a  un  point,  un  moment,  où  toutes  deux  sont  confondues.  De 
cette  contingence  et  de  ce  hasard  matériels  sont  partis  la  contingence 
vitale  et  la  puissance  de  choix  qui  finissent  par  en  devenir  le  contraire 
exact  sous  la  fonne  de  la  liberté.  La  métaphore  qui  revient  continuel- 
lement dans  VEvolution  Créatrice  est  celle  de  la  vie  considérée  comme 
une  fabrication  d'explosifs.  Et  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  méta- 

f)hore.  La  vie  est  une  histoire,  et  les  causes  historiques,  c'est-à-dire 
es  causes  vitales,  ne  se  conçoivent  que  comme  des  causes  par  décloi- 
chement,  anedogues  à  une  treinsformation  brusque  de  l'énergie  poten- 
tielle en  force  vive,  ou  des  causes  par  déroulement,  c'est-à-dire  des 
causes  qui  exigent  de  l'attente  et  de  la  durée.  Les  formes  de  la  causa- 
lité vivante  sont  donc  des  réalités  de  durée,  alors  que  la  forme  de  la 
causalité  mécanique,  l'impulsion  simple,  se  ramène  à  une  identité, 
à  un  rapport  du  présent  au  présent,  à  la  loi  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie, et  exclut  la  durée.  De  la  causalité  sans  durée  à  la  causalité  dans 
la  durée,  ou  causalité  vitale,  on  passe  par  l'intermédiaire  de  l'énergie 
I>otentielle.  Un  monde  où  il  n'y  aurait  eu  que  de  la  force  vive,  n'eût 
pas  comporté  de  corps  organisés.  Et  le  monde  sans  vie  serait  le 
monde  où  il  n'y  aurait  plus  que  de  l'énergie  potentielle. 

Ce  sont  là  les  trois  formes  de  la  cause  efficiente  exprimées  en  termes 
de  mouvement,  et  les  deux  dernières,  bien  qu'on  puisse  les  ramener, 
d'un  certain  biais,  à  la  première,  nous  montrent  déjà  dans  la  matière 
la  courbe  par  laquelle  peut  s'insinuer  la  vie.  Mais  il  n'y  a  vie  que  là 
où  la  causalité  semble  dépassée  et  où  il  existe  une  apparence  de  fina- 
lité. A  ce  monde  matériel  de  la  causalité  efficiente  la  vie  superposc- 
t-ellc  effectivement  un  ordre  de  causalité  finale  ? 

M.  Bergson  n'est  pas  finaliste,  et  VEvolution  Créatrice  contient 
une  critique  des  causes  finales  parallèle  à  la  critique  du  mécanisme 
darwinien  et  lamarckien.  Néanmoins  la  finalité  lui  paraît  une  image 
de  la  réalité  moins  inexacte  que  le  mécanisme.  La  philosophie  de 
Renan  nous  semble  souvent  une  ébauche  exotérioue  et  populaire, 
une  antichambre  de  celle  de  M.  Bergson.  Dans  les  Dialogues  Philosth' 
phiques,  voulant  exprimer  la  cause  génératrice  de  la  vie,  et  ne  pouvant 
accepter  ni  la  causalité  mécanique  de  son  ami  Berthelot,  ni  le  hnalisme 
qui  lui  rappelle  ses  cahiers  de  théologie,  il  emploie  pour  désigner  son 
idée  encore  vague  le  mot  de  nism  :  il  y  a  au  fond  de  l'être  un  nisus 
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qui  tend  à  la  parfaite  conscience.  Et  je  seûs  bien  que  tout  cela  n'est 
qu'ébauche,  et  que  ces  ébauches  se  sont  détachées  comme  des  t<.0(o\% 
de  la  grande  philosophie  romantique  allemande.  Mais  il  est  remarquable 
que,  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  différence  appréciable  de  sens  entre 
nism  et  effort,  Renan  emploie  le  mot  latin,  non  pas  pour  préciser  son 
idée,  mais  pour  l'estomper,  pour  indiquer  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre 
langage  de  terme  qui  puisse  la  nommer,  et  pour  y  remettre,  comme 
disait  Mallarmé,  de  l'obscurité.  Tel  n'est  pas  évidemment  le  procédé 
de  M.  Bergson.  L'Evolution  Créatrice,  la  production  de  la  vie  et  de 
la  pensée,  correspondent  bien  pour  lui  à  un  nism,  mais,  en  vrai  phi- 
losophe, il  s'efforce  d  amener  sur  ce  nism  le  maximum  de  clarté,  et 
de  l'étudier  non  dans  les  généralités  diffuses  où  il  s'estompe,  mais 
dans  les  faits  privilégiés  où  il  s'éclaire.  Si  la  vie  est  un  nisus,  c'est-à- 
dire  un  effort,  nous  en  saisirons  l'essence  en  analysant  notre  effort, 
qui  participe  à  celui  de  la  vie  et  qui  le  continue.  Pour  Descartes  la 
volonté  était  en  nous  infinie  comme  en  Dieu  (d'où  l'on  pouvait  conclure 
qu  elle  nous  fait  toucher  l'absolu)  et  l'analyse  de  l'effort  représentait 
pour  Meùne  de  Biran  le  vrai  Cogiio  de  la  philosophie.  Une  importcince 
analogue  est  donnée  par  M.  Bergson  au  fait  privilégié  de  l'effort  intel- 
lectuel, qui  nous  fait  coïncider  avec  l'effort  vital  au  moment  même 
où  il  est  sous-jacent  ou  tangent  à  l'intelligence,  au  moment  où  il  va 
devenir  intelligence  et  où  il  est  encore  temps  de  le  saisir  par  l'intui- 
tion. L'effort  intellectuel  <■  nous  représente  la  relation  causale  à  l'état 
pur  ».  Cette  relation  causale  n'est  pas  une  simple  causalité  efficiente, 
puisqu'elle  consiste  en  la  création  de  quelque  chose  de  nouveau  : 
énergie  qui  se  crée,  et  non  énergie  qui  se  conserve.  Elle  n'est  pas  non 
plus  causalité  finale,  puisqu'elle  ne  vise  pas  à  une  fin,  mais  qu'elle  crée 
cette  fin  en  même  temps  qu'elle  se  crée.  Du  vague  nisus  de  Renan, 
la  réflexion  philosophique  passe  ici  à  l'idée  de  schème  dynamique. 
Le  schème  dynamique  serait  «  entre  l'impulsion  et  l'attraction,  entre 
la  cause  efficiente  et  la  cause  finale,  quelque  chose  d'intermédiaire, 
une  forme  d'activité  d'où  les  philosophes  ont  tiré  par  voie  d'appau- 
vrissement et  de  dissociation,  en  passant  aux  deux  limites  opposées 
et  extrêmes,  l'idée  de  cause  efficiente  d'une  part,  et  l'idée  de  cause  finale 
de  l  autre.  Cette  opération,  qui  est  celle  même  de  la  vie,  consiste  dans 
un  passage  graduel  du  moins  réalisé  au  plus  réalisé,  de  l'intensif  à 
l'extensif,  d'une  implication  réciproque  des  parties  à  leur  juxtaposi- 
tion ^  ».  Une  intelligence  où  il  n'y  aurait  que  des  images  aux  contours 
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arrêté*,  et  que  les  lois  d'association  de  ces  images,  ressemblerait  à  un 
monde  matériel  où  régnerait  la  seule  causalité  efficiente  :  le  monde  de* 
associationnistes  anglais  nous  parait  une  réplique  intérieure  du  monde 
de  Démocrite.  Les  images  c'est  l'abstraction  du  tout  fait,  la  coupe 
de  l'état  statique  sur  le  devenir,  abstraction  et  coupe  utiles,  poteaux 
indicateurs  de  notre  action  taillés  dans  notre  passé.  «  L'image  aux 
contours  arrêtés  dessine  ce  qui  a  été.  Une  intelligence  qui  n'opérerait 
que  sur  de*  images  de  ce  genre  ne  pourrait  que  recommencer  son  passé 
tel  quel,  ou  en  prendre  le*  éléments  figés  pour  les  recomposer  dan* 
un  autre  ordre,  par  un  travail  de  mosaïque.  Mais  à  une  intelligence 
flexible,  capable  d'utiliser  *on  expérience  passée  en  la  recourbant  selon 
le*  lignes  du  présent,  il  faut,  à  côté  de  l'image,  une  représentation 
d  ordre  différent,  toujours  capable  de  se  réaliser  en  images,  mai* 
toujours  distincte  d'elles.  Le  schéma  n'est  pas  autre  chose  ^.  « 

La  finalité  apparente,  elle  non  plus,  n'est  pas  autre  chose.  Quand  la 
finalité  nous  appeiraît  comme  une  adaptation  à  une  fin  préexistante, 
c  est  que  nous  transportons  au  domaine  de  la  réalité  une  catégorie  de 
1  action  intellectuelle,  pour  laquelle  agir  c'est  se  fixer  un  but  et  atteindre 
ce  but.  Il  n'y  a  pas  de  travail  mécanique,  d'emploi  d'outils,  sans  cette 
finalité.  Mais  si  nous  nous  transportons  au  contraire  là  où  le  travail 
humain  n'est  plus  un  travail  mécanique,  là  où  il  continue  et  imite  le 
travail  même  de  la  nature,  c'est-à-dire  dans  la  production  de  l'œuvre 
d'art,  nous  ne  rencontrons  plu*  de  finalité  de  ce  genre.  L'idée  d'une 
locomotive  préexiste  entièrement,  dans  l'esprit  de  l'ingénieur,  à  la 
locomotive  construite  et  s'y  adapte  trait  pour  trait.  Mais  l'idée  d'une 
œuvre  d'art  ne  préexiste  jamais  à  son  exécution.  Elle  se  réalise  en 
suivant  un  schème  dynamique  (ou  plutôt  selon  un  dynamisme  sché- 
matique, le  mot  schème  évoquant  du  tout  fait  dan*  l'espace)  et  en  *e 
déposant  dan*  une  durée  dont  les  moments  sont  imprévisibles.  Le 
plan  lui-même,  le  plan  d'abord  répond  à  cette  définition.  Racine 
écrivait  »e»  pièces  *ur  un  plan  en  prose  minutieux  et  tracé  scène  par 
scène,  discours  par  discours,  réplique  par  réplique.  Mai*  ce  plan 
n  était  pas  plus  contenu  dan*  un  plan  préconçu  que  la  pièce  en  ver* 
n  était  donnée  dan*  le  plan  en  prose.  Le  travail  du  poète,  s'accompli*- 
sant  dans  la  durée,  était  simplement  divisé  selon  la  durée.  Si  maint»» 
nant  nous  nous  transportons  non  plus  au  point  de  vue  de  l'œuvre 
qui  se  fait,  mais  au  point  de  l'œuvre  faite,  nous  voyons  que,  comme 
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dans  le  corps  vlv2uit,  tout  y  converge  vers  une  fin,  quelle  est  une 
finalité.  Mais  peut-on  concevoir  la  finalité  de  la  nature  à  l'image  de 
celle  finalité  interne  apparente  ?  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  finalité  de 
l'œuvre  d'art,  une  finalité  par  rapport  à  l'homme,  individuel  et  social, 
et  qui  est  finalité  externe.  Dès  que  nous  voyons  de  la  finalité  quelque 
part  c'est,  dit  M.  Bergson,  une  finalité  externe.  Il  n'y  a  qu'un  seul  et 
vrai  tout,  et  ce  tout  c'est  la  vie  entière. 

La  finalité,  si  nous  la  considérons  comme  une  catégorie  de  notre 
intelligence  et  de  notre  action,  est  un  pouvoir  d'unité,  pouvoir  de 
penser  sous  forme  d'unité,  pouvoir  de  créer  ou  de  découper  des  unités 
méceiniques.  Notre  corps  nous  apparaît  sous  l'aspect  de  fîneJité  en 
tant  qu  il  nous  sert  à  quelque  chose,  qu'il  est  le  moyen  de  certaines 
actions  déterminées.  Nous  pensons  finalité  parce  que  l'unité  est  tou- 
jours devant  nous.  Au  contraire  la  nature,  le  courant  de  vie  vont  à  la 
multiplicité  ;  l'évolution  n'est  pas  une  convergence  de  causes  et  d'ef- 
fets, mais  une  divergence  croissante.  «  L'unité  vient  d'une  vis  a  tergo  ; 
elle  est  donnée  au  début  comme  une  impulsion,  elle  n'est  pas  posée 
au  bout  comme  un  attrait  ^.  »  Certes  la  philosophie  de  M.  Bergson 
n'échappe  pas  au  finalisme.  Il  suffit,  dit-il,  de  retailler  un  peu  l'idée 
toute  faite  de  la  finalité  pour  l'adapter  dcins  une  certaine  mesure  au 
réel.  La  durée  de  la  nature,  ou  tout  au  moins  la  partie  que  nous  en 
vivons,  consiste  en  un  nisus  qui  s'est  traduit  jusqu'ici  par  un  progrès 
croissant  de  l'organisation  chez  les  êtres,  et  par  une  variété  croissante 
d  êtres  organisés.  Mais  cela  ne  signifie  pas  que  l'univers  ait  un  but. 
Nous  le  croyons  quand  nous  transportons  dans  la  philosophie  les 
illusions  nécessaires  de  l'action.  La  fin£ilité  est  utile  à  ce  qui  doit  se 
faire,  et  elle  est  vraie  dans  ce  qui  est  fait  :  mais  cela  ne  signifie  pas 
qu'elle  soit  vraie  pour  ce  qui  est  à  faire.  Dès  que  nous  regardons  en 
arrière  le  temps  écoulé,  le  passé  nous  apparaît  sous  un  aspect  fina- 
liste, et,  parce  que  tout  y  est  passé,  tout  s'est  passé  comme  s'il  avait 
cristallisé  selon  des  buts.  Dès  lors,  toute  évolution  se  déroule  pour 
nous  dans  le  passé  comme  le  t£ibleau  ordonné  qu'elle  est,  et  nous 
supposons  dans  l'évolution  future  le  tableau  qu'elle  sera  un  jour, 
nous  supposons  ce  tableau  en  la  supposeint  sans  durée,  c'est-à-dire  en 
lui  retirant  sa  réalité.  Finaliser  l'avenir  c'est  lui  donner  figure  du  passé  ; 
et  c  est  aussi  tracer  devant  nous,  d'une  façon  utile,  le  schème  d'une 
action. 
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Mais  si  ce  qui  est  (ait  tombe  seul,  pour  le  philosophe,  sous  la  caté- 
gorie de  la  finalité,  en  quoi  consiste  cette  finalité  ?  Un  corps  orgîinisé, 
une  partie  d'un  corps  organisé,  considérés  ccMnme  des  systèmes  de 
finalité  externe,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  doivent  être  expliqués, 
et  le  seront-ils  sans  finalisme  ?  Voltaire  ne  pouvait  comprendre  que 
l'horloge  du  monde  marchât  seins  horloger.  Mais  le  monde  n'est  pas 
une  horloge  et  Dieu  n'est  pas  un  horloger.  Une  horloge  représente 
des  moyens  employés  par  1  homme  en  vue  d'une  certaine  fin.  Et  je 
sais  bien  que  M.  Bergson  use  volontiers  dans  V Evolution  Créatrice 
d  un  langage  où  figurent  ces  mêmes  mots.  «Si  elle  (la  vie)  vise  essen- 
tiellement à  capter  de  l'énergie  utilisable  pour  la  dépenser  en  actions 
explosives,  elle  choisit  sans  doute,  dans  chaque  système  solaire  et 
sur  chaque  planète,  comme  elle  le  fait  sur  la  terre,  les  moyens  les 
plus  propres  à  obtenir  ce  résultat  dans  les  conditions  qui  lui  sont 
faites  ^.  »  Mais  je  crois  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'une  métaphore,  ou  bien 
une  figure  exotérique  de  la  doctrine.  Ce  langage  s'applique  à  l'intelli- 
gence mécanicienne  bien  plus  qu'à  l'élan  vital.  Et  l'opposition  de  la 
machine  et  de  1  organisme  est  capitale  dans  la  philosophie  bergso- 
nienne. 

L  organisation,  qui  est  le  propre  de  la  nature,  se  ressemble  pas  à 
la  fabrication,  qui  est  le  propre  de  l'homme.  La  matérialité  d'une 
machine  fabriquée  représente  un  ensemble  de  moyens  utilisés,  mais 
celle  d'un  corps  vivant,  d'une  machine  organisée,  représente  «  un 
ensemble  d'obstacles  tournés  :  c'est  une  négation  plutôt  qu'une  réa- 
lité positive  *  ».  La  machine  est  organisée  en  vue  d'une  action  limitée, 
tandis  que  la  vie  est  une  tendance,  illimitée  en  droit,  à  agir  sur  la 
matière.  Cette  tendance,  illimitée  en  droit,  se  trouve  limitée  en  fait. 
La  limite,  cause  efficiente  d'une  machine  artificielle,  ne  sera  donc» 
pour  un  organisme  naturel,  que  sa  cause  déficiente.  Et,  comme  nous 
ne  voyons  que  le  résultat,  et  non  l'acte  simple  qui  la  produit,  non  le 
schème  dynamique  qui  s'est  arrêté  là,  les  productions  de  la  nature 
nous  paraissent  analogues  dans  leur  principe  aux  productions  de 
l'art  et  explicables  de  la  même  manière.  Si  je  pose  mon  pied  sur  la 
pierre,  il  n'y  laissera  aucune  trace.  Si  je  le  mets  sur  une  eau,  où  je 
disparaîtrai,  il  n'en  laissera  pas  davantage.  Mais  si  ]e  marche  sur  une 
argile  à  la  fois  résistante  et  molle,  l'empreinte  très  exacte  et  délicate 
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du  pied  nu  s'imprimera.  A  côté  de  cette  empreinte,  un  artiste  avec 
une  spatule  de  bois  pourra  en  dessiner  une  autre  exactement  pareille, 
qui,  si  nous  les  regardons  dans  leur  être,  ne  différera  nullement  de  la 
première,  mais  qui,  lorsque  nous  les  envisagerons  dans  leur  devenir, 
dans  leur  création,  nous  paraîtra  bien  d'une  autre  nature  que  celle- 
ci.  L'empreinte  est  un  acte  indivisible  qui  a  pour  forme  la  résistance 
opposée  par  la  matière  à  mon  pied,  ou  plutôt  à  mon  pas,  tandis  que 
la  forme  du  dessin  a  été  tracée  par  un  acte  positif,  délibéré  et  conscient. 
J'appliquerai  à  lune  une  idée  de  finalité  que  l'autre  exclut.  C'est 
que  je  connais  clairement  l'origine  de  toutes  deux.  Mais  si,  au 
lieu  de  considérer  la  trace  d'un  pas,  je  considère  un  organisme  tout 
entier,  dont  j'ignore  l'origine,  j'aurai  tendance  à  concevoir  son  origine 
par  analogie  avec  ce  que  je  sais,  ou  plutôt  avec  ce  que  je  fais,  à  y  voir 
une  création  positive  et  une  intention  comme  dans  le  dessin,  non  une 
réalité  déficiente  et  le  repoussé  dune  résistance  comme  dans  l'em- 
preinte. Pareillement  l'existence  de  l'œil  (le  grand  exemple  des  fina- 
listes) nous  apparaît  comme  l'œuvre  d'un  oculiste  supérieur  (d  un 
oculiste  médiocre,  nous  dit  Helmholtz,  médiocre  lecteur  lui-même 
du  Gland  et  de  la  Citrouille).  Mais,  derrière  cette  matière  de  l'œil, 
comme  l'avait  déjà  vu  Schopenhauer,  derrière  cet  assemblage  en 
apparence  merveilleux,  il  y  a  un  acte  aussi  indivisible  et  simple  que 
le  pas  empreint  sur  l'argile  par  la  marche  de  mon  corps  :  c'est  une 
marche  à  la  vision,  marche  arrêtée  par  une  résistance  de  la  matière, 
par  une  cause  déficiente  qui  nous  apparaît,  en  tombant  dans  nos 
images  d'intelligence  et  de  technique,  comme  une  cause  finale.  L  arrêt 
de  cette  marche  par  la  matière  constitue  une  coupe  sur  ce  mouvement, 
comme  nos  concepts  et  nos  images  sont  des  coupes  sur  une  pensée 
mobile.  Nous  pouvons  imaginer  une  matière  infiniment  plus  résistante 
à  la  vie  :  la  vie  n'y  mordrait  pas  plus  que  notre  pied  ne  laisse  de  trace 
sur  le  granit.  Nous  pouvons  imaginer  une  matière  infiniment  moins 
résistante,  fluide  comme  l'eau  devant  toutes  les  démarches  de  la  vie  : 
n'y  ayant  pas  d'arrêt,  il  n'y  aurait  pas  de  corps  organisés.  Le  commen- 
cement de  la  vie  a  pu  être  de  vaincre  cette  résistance  presque  absolue, 
et  elle  atteindra  peut-être  cette  fluidité  presque  absolue  qui  serait  sa 
réiJité  de  droit. 

On  peut  donc  dire  que  nous  ne  parlons  de  finalité  qu'en  nous  pla- 
çant à  un  point  de  vue  statique,  que  ce  statique,  cette  illusion  du  sta- 
tique, est  commandée  par  le  dynamisme  de  notre  action  qui  ne  saurait 
produire  qu'en  considérant  son  produit  et  non  sa  production.  Mais 
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cette  finalité  statique  doit  se  comprendre  ou  plutôt  se  saisir  comme 
un  moment  d'un  dynamisme  qui  la  dépose  en  chemin  et  qui  est  la 
vraie  réalité.  La  philosophie  doit  s'attacher  à  ce  mouvement  et  non 
pas  perdre  son  temps,  échouer,  en  ramassant  comme  Atalante  les 
pommes  jetées  sur  ce  chemin.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  consacré 
aux  Harmonies  de  la  Nature  un  livre  admirablonent  écrit  :  si  nous 
ne  parvenons  plus  à  en  supporter  la  lecture,  c'est  que  le  finalisme  y 
projette  sur  les  tableaux  les  plus  éclatants  ses  ombres  froides,  et  que 
nous  sentons  en  lui  un  capital  d'idées  mortes.  Mais  tout  homme 
éprouve  un  frisson  d'admiration  quand  il  ht  la  page  où  Mariette,  en 
ouvrant  le  Serapeion,  reconnaît  sur  le  sable  frais  la  trace  de  l'Egyp- 
tien qui  l'avait  fermé  deux  mille  ans  auparavant.  C'est  que  nous 
voyons  par  les  yeux  de  l'âme  la  trace  du  savant  à  côté  de  la  trace 
de  l'homme  d'il  y  a  deux  mille  ans,  son  pas  se  confondant  avec  le  pas 
de  l'homme  dont  il  prend  ici  la  suite  imprévue.  C'est  aussi  que  nous 
nous  sentons  devant  l'épure  nue,  le  schématisme  dynamique  vrai  de 
ceci  :  la  marche  de  l'humanité,  la  marche  de  la  vie,  aneilogue  à  cette 
«  marche  à  la  vision»  qu'est  l'œil  animal  et  humeùn.  La  philosophie 
nous  conduit  à  un  pareil  frisson,  à  une  pareille  communion  avec 
notre  vérité,  et  avec  la  vérité  lorsqu'elle  nous  montre  sous  le  pas  le 
mouvement,  sous  l'espace  zénonien  la  course  indivisible  d'Achille, 
dans  la  réalité  spirituelle  une  énergie,  dans  notre  énergie  spirituelle 
la  réalité,  dans  l'élan  vital  la  chaîne  et  la  poussée  des  forces  en  lutte 
contre  la  mort. 
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1 

LE  BON  SENS 


Il  s'agit  moins  de  dénoncer  les  idola  du  morcellement,  du  néant, 
du  désordre  et  des  causes,  que  de  reconnaître  leurs  origines,  de  dis- 
cerner leur  vérité  pratique,  de  les  montrer  à  l'œuvre  dans  notre  action. 
Mais  dans  la  même  mesure  où  ils  sont  action,  et  sur  les  mêmes  lignes, 
la  philosophie  est  réaction.  Elle  doit  remonter  le  courant  qu'ils  des- 
cendent et  sur  lequel  nos  vaisseaux  sont  portés.  Biai  que  son  objet 
soit  cela  même  qui  est  le  plus  intime  dans  notre  nature,  elle  n  est 
pas  donnée  dans  cette  nature,  elle  doit  y  être  cherchée  ou  plutôt 
retrouvée.  Ellle  implique  un  effort  et  un  redressement,  une  défiance 
et  un  contrôle. 

Or  la  pente  de  notre  nature  a  un  nom  dans  notre  géographie  inté- 
rieure. Elle  s'appelle  le  sens  commun.  La  philosophie  sera-t-elle  donc, 
pour  M.  Bergscm,  une  réaction  contre  le  sens  commun  ? 

Pas  du  tout.  Nul  n'a  plus  de  considération  que  lui  pour  le  sens 
commun.  Nul,  si  ce  n'est  Berkeley.  Il  est  remarquable  que  toute 
philosophie  paradoxale  apparemment,  et  nouvelle,  prenne  souci  de  se 
mettre  d'accord  avec  le  sens  commun,  prétende  n'apporter  qu'une 
philosophie  du  sens  commun  conscient  et  approfondi.  II  y  a  ii  cela 
plusieurs  raisons.  C'est  une  nécessité  pour  une  doctrine  qui  réagit 
contre  les  philosophes  de  s'appuyer,  pour  les  confondre,  sur  le  sens 
commun  :  ainsi  les  plus  fins  ou  les  plus  violents  aristocrates,  tels  que 
César  et  Mirabeau,  s'appuient,  contre  les  leurs,  sur  le  peuple.  Une 
philosophie  de  l'action  y  sera  encore  plus  naturellement  portée, 
comme  le  montre  ce  que  nous  dit  Kant  de  l'influence  de  Rousseau 
sur  lui. 

L'exemple  le  plus  caractéristique  de  cette  affinité  entre  le  sens 
commun  et  une  philosophie  nouvelle  nous  serait  présenté,  après 
Descartes,  par  Berkeley.  L'idéalisme  de  Berkeley,  qui  est  devenu 
une  des  théories  par  lesquelles  Marphurius  scandalise  aisément  le 
vulgaire,  était  donné  par  le  subtil  évêque  comme  une  simple  opinion 
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du  sens  commun.  «  Je  ne  prétends  pas  être,  dit-il  dans  les  Dialogues 
(THylas  et  de  Philonoûs,  un  fauteur  d'opinions  nouvelles.  Mes  efforts 
tendent  seulement  à  unifier  et  à  mettre  dans  un  meilleur  jour  cette 
vérité  qui  a  été  jusqu'ici  disputée  entre  la  foule  et  les  philosophes, 
celle-là  étant  d  avis  que  les  choses  qu'on  perçoit  immédiatement 
sont  les  choses  réelles,  et  ceux-ci  que  les  choses  immédiatement  per- 
çues sont  des  idées  qui  n'existent  que  dans  l'intelligence  ^.  »  Ces  lignes 
de  Berkeley  auraient  pu  servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  de  M.  Bergson, 
ou  tout  au  moins  à  1  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  Conscience. 
Immédiat  et  réel  coïncident.  Par  la  conscience  nue  nous  touchons 
l'absolu.  Mais  précisément  il  est  très  difficile  d'atteindre  l'immédiat, 
de  mettre  nue  la  conscience.  Le  sens  commun  a  raison  de  croire  que 
les  choses  qu'on  perçoit  immédiatement  sont  les  choses  réelles,  mais 
rien  n'est  plus  délicat  que  de  percevoir  quelque  chose  immédiatement  ; 
entre  l'immédiat  et  nous  s'interposent  toujours  plus  ou  moins  ces 
«  idées  qui  n'existent  que  dans  l'intelligence  ».  Il  se  passe  ici  en  philoso- 
phie théorique  ce  qui  se  passe  dans  la  philosophie  morale  de  Kant.  Pour 
Kant  disciple  de  Rousseau,  c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  simple 
et  sans  philosophie  qu'il  faudrait  chercher  le  vrai  sentiment  moral. 
Mais  ce  vrai  sentiment  moral  n'y  saurait  exister  à  l'état  pur,  de  par 
la  nature  humaine,  de  par  l'orgueil  humain  qui  amorce  en  nous  le 
philosophe  en  puissance.  Chez  Kant  en  matière  pratique,  chez  Ber- 
keley et  M.  Bergson  en  matière  théorique,  le  nerf  du  raisonnement, 
ou  plutôt  la  nature  de  l'intuition  est  la  même.  On  montre  que  le  sens 
commun  ne  dit  rien  de  ce  que  disent  les  philosophes.  Et  de  ce  qu'il 
n'en  dit  rien  on  convertit  ce  silence  négatif  en  une  affirmation  positive 
qui  nie  celle  des  philosophes.  'Exépa  o'.Xoaojia,  comme  Platon  disait 
à  Antisthène  :  ét^ow  tjçw...  Ou,  pour  en  mieux  parler,  la  phi- 
losophie confirme  le  sens  commun  en  l'élevant  sur  un  registre 
supérieur.  «  Mes  spéculations,  dit  Berkeley  dans  le  Common  place 
bookf  ont  le  même  effet  qu'un  voyage  en  pays  étranger.  A  la  fin  je 
reviens  d'où  j'étais  parti,  le  cœur  content  et  plus  satisfait  de  moi- 
même.  » 

N'allons  pas  trop  loin.  Si  M.  Bergson  fait  volontiers  appel  au  sens 
commun,  c'est  comme  Berkeley  et  non  comme  Reid,  pour  lui  demander 
une  confirmation,  et  jamais  un  enseignement.  Bien  plus  il  n'y  a  pas 
chez  lui  une  théorie  du  sens  commun  (mot  superficiel  et  fécond  en 

I.  Diahguet,  tr.  Beaulavon,  p.  283. 
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malentendus).  Il  y  a  une  théorie  du  bon  sens,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose. 

Tandis  que  le  sens  commun  porte  sur  la  théorie,  le  bon  sens  porte 
sur  la  pratique.  Peut-être  d'jùlleurs  le  sens  commun  n*est-il  qu'une 
projection  théorique  du  bon  sens.  En  tout  cas  c'est  l'analyse  du  bon 
sens  qui  nous  placera  ici  au  cœur  de  la  nature  humaine  et  nous  aidera 
à  seusir  en  elle  quelque  chose  d'immédiat.  Le  bon  sens,  qui  est  nous- 
mêmes  avant  les  philosophes,  est  peut-être  aussi,  comme  le  laisse 
entendre  la  phrase  de  Berkeley  que  je  viens  de  citer,  nous-mêmes 
après  la  philosophie. 

Connaître  c'est  induire  et  déduire.  Or  l'induction  et  la  déduction 
s'effectuent  dans  une  nature  spatialisée,  consistent  à  découvrir  et  à 
formuler  des  répétitions.  «  Nos  inductions  sont  certaines,  à  nos  yeux, 
dans  l'exacte  mesure  où  nous  faisons  fondre  les  différences  qualita- 
tives dans  l'homogénéité  de  l'espace  qui  les  sous-tend,  de  sorte  que 
la  géométrie  est  la  limite  idéale  de  nos  inductions  aussi  bien  que  de 
nos  déductions.  Le  mouvement  au  terme  duquel  est  la  spatialité  dépose 
le  long  de  son  trajet  la  faculté  d'induire  comme  celle  de  déduire, 
l'intellectualité  tout  entière  ^.  '> 

C'est  précisément  ici  qu'intervient  le  correctif  du  bon  sens,  qui 
est  comme  un  moyen  ternie  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  M.  Bergson 
appelle  le  bon  sens  «  l'expérience  continue  du  réel  ».  Il  ne  s'applique 
pas  comme  l'intelligence  à  la  production  des  choses  dans  1  espace, 
ou  aux  conditions  de  cette  production,  mais  à  la  conduite  de  la  vie 
dans  la  durée.  Il  est,  comme  l'a  remarqué  Desceutes,  la  chose  du 
monde  la  mieux  partagée,  car  les  gens  instruits  n'en  ont  pas,  en 
moyenne,  plus  que  les  ignorants.  S'il  est  la  chose  la  plus  commune, 
c'est  qu'il  tient  de  près  à  l'élan  vital,  qu'il  met  en  jeu  non  une 
superficie  de  l'esprit,  mais  la  réalité  de  l'esprit. 

Il  met  en  jeu  la  réalité  de  l'esprit  précisément  parce  qu'il  n'est  pas 
une  opération  de  l'esprit.  L'esprit  en  effet  op>ère  non  par  son  être  total, 
ôXr,  TT,  '^jyj. .  mais  par  ce  qu'il  a  de  commun  avec  la  matière  sur  laquelle 
il  opère,  et  d'adapté  à  elle.  C'est  ce  que  nous  comprendrons  en  voyant 
l'esprit  déduire.  La  déduction,  dit  M.  Bergson,  étant  «  une  pure  opé- 
ration de  l'esprit,  s'accomplissant  par  la  seule  force  de  l'esprit  »  il 
semble  aue  si  elle  doit  être  à  son  aise  et  porter  des  fruits  quelque 
part,  ce  doive  être  dans  le  domaine  de  l'esprit.  Pas  du  tout.  La  déduc- 

I.  Evolution  Créattktt  p.  236 
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tion  n'y  sert  à  peu  près  de  rien.  E^Ie  n'est  k  son  aise  que  dans  les  choses 
de  l'extérieur,  géométrie,  astronomie,  physique.  «  Que  conclure  de 
là,  sinon  que  la  déduction  est  une  opération  réglée  sur  les  démarches 
de  la  matière,  calquée  sur  les  articulations  mobiles  de  la  matière, 
implicitement  donnée,  enfin,  avec  l'espace  qui  sous-tend  la  matière  ? 
Tant  qu'elle  roule  dans  l'espace  ou  dans  le  temps  spatialisé  elle  n'a 
qu'à  se  laisser  aller.  C'est  la  durée  qui  met  des  bâtons  dans  les  roues  ^.  » 

Une  chose  qui  dure  ne  peut  en  effet  se  déduire.  Si  elle  pouvait 
se  déduire  il  serait  inutile  qu'elle  durât.  Cela  se  voit  dans  le  moral 
et  la  politique,  où  la  prévision  est  impossible,  et  où  jamais  ne  se  pro- 
duit ce  que  la  raison  raisonnemte  attendait.  Tout  ordre  moral,  tout 
parti  politique,  toute  politique  nationale  comportent  une  pente  de 
déduction,  donnée  avec  eux  comme  leur  moyen  nécessaire  d'action, 
mais  aussi,  et  indivisiblement,  comme  leur  poids  de  matérialité,  la  direc- 
tion mortelle  où  ils  doivent  rouler,  leur  principe  de  défaite  et  d'en- 
crassement. «  D'une  proposition  vérifiée  par  les  faits,  on  ne  peut  tirer 
ici  des  conséquences  vérifiables  que  jusqu'à  un  certain  point,  dans 
une  certaine  mesure.  Bien  vite  il  faut  en  appeler  au  bon  sens,  c'est- 
à-dire  à  l'expérience  continue  du  réel,  pour  infléchir  les  conséquences 
déduites  et  les  recourter  le  long  des  sinuosités  de  la  vie  ^.  »  Comparez 
un  mathématicien  habitué  à  la  déduction  et  qui  la  transporte  dans 
l'ordre  politique  et  religieux,  comme  Auguste  Comte,  avec  l'esprit 
habitué  à  cette  expérience  continue  du  réel,  par  exemple,  en  des  ordres 
différents,  un  T2jleyrand,  un  Joubert,  un  Coumot. 

La  déduction  ne  saurait  s'appliquer,  sinon  pour  des  opérations 
de  détail,  aux  sciences  de  l'esprit  ni  même  aux  sciences  de  la  vie. 
Elle  est  aussi  mal  opérante  en  biologie  qu'en  psychologie.  Mais  si  la 
biologie  et  la  psychologie  ne  sauraient  beaucoup  déduire,  en  revanche 
elles  induisent,  et  elles  formulent  des  lois.  Une  fois  en  possession  de 
ces  lois  elles  déduisent,  elles  prévoient,  elles  se  passent  de  la  durée. 
L'économie  politique,  la  politique,  même  la  morale,  peuvent,  dans 
une  certaine  mesure  et  avec  les  réserves  nécessaires,  en  faire  autant. 
Mais  la  philosophie  ?  Notez  qu'on  parle  de  lois  biologiques,  socio- 
logiques, et,  dans  un  autre  sens,  de  lois  morales,  mais  on  ne  saurait 
employer  l'expression  de  lois  philosophiques.  La  philosophie  n  a 
jamais  formulé  de  lois.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  art  cxi  emploie  le  terme 


1.  Evolution  Créatrice,  p.  232. 
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de  règles  :  on  dit  les  règles  de  la  médecine,  les  règles  de  la  comédie, 
—  règles  qu'un  bon  médecin,  un  bon  auteur  dramatique  savent  inflé- 
chir sur  les  contours  de  leurs  objets  comme  les  règles  de  plomb  tra- 
ditionnelles. Mais  on  ne  dit  pas  plus  les  règles  de  la  philosophie  que 
les  lois  de  la  philosophie.  Penserons-nous  que  la  philosophie  a  horreur 
de  tout  ce  qui  est  déduction  ?  Mais  on  sait  quel  rôle  la  déduction 
pure  a  joué  chez  Platon,  Descartes,  Spinoza. 

La  vérité  est  que  les  sciences  comportent  des  lois,  que  les  arts 
comportent  des  règles,  parce  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  constituent 
une  expérience  continue  du  réel,  mais  figurent  des  coupes  sur  le  réd  ; 
lois  et  règles  nous  donnent  des  moyens  d'action.  L'homme  instruit 
k  qui  manque  le  sens  philosophique  conclura  que  la  philosophie 
est  une  illusion  parce  quellene  nous  donne  ni  lois,  ni  règles,  à  peu  près 
comme  le  mathématicien  disait  d'Athalie  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
Les  philosophes  géomètres,  comme  Platon  et  Spinoza,  ont  essayé 
(ce  n  est  d'ailleurs  qu'un  aspect  ou  une  partie  de  leur  philosophie) 
de  dépasser  les  lois  et  les  règles,  et  de  faire  porter  la  philosophie  sur 
les  essences.  Mais  ils  n'ont  pu  passer  aux  existences  qu'en  abandonnant 
ce  point  de  vue.  Si  la  philosophie  dépasse  les  lois  et  les  règles,  c'est 
en  somme  par  le  même  chemin  que  le  simple  bon  sens,  et  Descartes 
avait  raison  de  l'indiquer  dès  la  première  phrase  du  Discours  de  la 
Méthode.  «  Le  bon  sens,  dit  M.  Bergson,  consiste  à  savoir  se  souvenir, 
je  le  veux  bien,  mais  encore  et  surtout  à  savoir  oublier.  Le  bon  sens 
est  l'effort  d'un  esprit  qui  s'adapte  et  se  réadapte  sans  cesse,  changeant 
d'idée  quand  il  change  d'objet  ^  »  C'est  ce  que  Mené  fit  comprendre 
À  Pascal,  contribuant  ainsi  à  le  rendre,  de  géomètre,  philosophe. 
Dire  que  le  bon  sens  est  l'effort  d'un  esprit  qui   s'adapte,   c'est   dire 

3ue  le  bon  sens  consiste  à  durer,  au  sens  bergsonien  du  mot  ;  nous 
urons  non  pas  en  invétérant  le  présent,  c'est-à-dire  en  y  transportant 
le  passé,  mais  en  ouvrant  au  présent  une  sensibilité  fraîche,  en  accep- 
tant tout  ce  qu'il  nous  apporte.  Les  enfants,  qui  ne  sont  pas  liés  comme 
nous  par  leur  passé,  ont  beaucoup  de  bon  sens  ;  les  enfants  terribles  sont 
censés  en  avoir  trop.  Ce  qui  manque  et  manquera  toujours  aux  éduca- 
teurs, c'est  la  faculté  ou  plutôt  la  possibilité  d'utiliser  ce  bon  sens.  Le 
but  de  l'éducation  est,  malgré  toute  la  rhétorique  dont  notre  mauvaise 
conscience  le  colore,  de  transformer  les  enfants  en  rouages  sociaux, 
de  les  «  mécaniser  ».  Elle  est  donnée  par  des  profenionnds  eux-mêmes 
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mécanisés,  obligés  de  créer  de  l'automatisme,  et,  par  endosmose, 
investis  les  premiers  de  cet  automatisme  qui  en  fait  de  bons  sujets 
pour  la  comédie.  M.  Bergson  dit  quelque  part  que  le  propre  de  l'intel- 
ligence c'est  non  pas  de  produire  des  outils,  mais  de  fabriquer  des 
machines  qui  produisent  des  outils.  L'intelligence  pédagogique, 
machine  qui  fabrique  des  pièces  de  machine  (à  la  limite  bien  entendu), 
répond  excellemment  à  cette  définition.  L'éducation  consiste  à  rem- 
placer une  partie  du  bon  sens  naturel  par  des  mécanismes  qui  per- 
mettent à  la  partie  restante  d'être  utilisée  socialement.  Elle  échoue  si 
elle  mécanise  tout,  et  elle  échoue  si  elle  ne  mécanise  rien.  Le  bon 
sens,  dans  la  vie  sociale,  sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien. 

De  ce  point  de  vue  la  philosophie  ne  fait  pas  exception  aux  autres 
disciplines.  Elle  demande  autre  chose  que  du  bon  sens  naturel,  que 
la  fraîcheur  et  la  spontanéité  d'un  esprit  capable  de  s'adapter  et  de 
se  réadapter  sans  cesse.  Mais  après  avoir  fait  le  voyeige  dont  parle 
Berkeley,  le  voyage  où  elle  a  acquis  cette  autre  chose,  cet  «  usage 
et  raison  »,  elle  revient  au  bon  sens  pour  s'identifier  avec  lui  :  je  veux 
dire  au  bon  sens  ingénu  de  l'enfant  qui  découvre  et  enregistre  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  telles  que  les  apporte  la  durée,  et  qui  ne 
confond  pas  leur  présent  avec  l'ombre  projetée  de  leur  passé.  Nous 
appelons  bon  sens  la  spont£inéité  par  laquelle  nous  rectifions  notre 
automatisme,  et  entretenons  à  l'état  de  progrès  la  pratique  individuelle 
et  sociale.  Et  l'on  pourrait  définir  la  philosophie  un  bon  sens  qui  ne 
sert  à  rien.  Un  bon  sens  qui  ne  sert  à  rien  se  confondra  avec  l'intuition, 
puisque  l'intuition  est  détournée  d'elle-même,  dans  la  mesure  où 
l'être  qu'elle  nous  ferait  connaître  est  utilisé  pour  quelque  chose. 
En  ramenant,  avec  la  perennis  philosophia,  le  monde  à  des  réalités  inté- 
rieures et  vivantes,  on  pourra  adopter  la  phrase  de  Bacon  que  Scho- 
penhauer  insent  en  épigraphe  de  son  grand  ouvrage.  «  Ea  demum 
vera  est  philosophia,  quae  mundi  ipsius  voces  fidelissime  reddit,  et 
veluti  dictante  mundo  conscripta  est,  et  nihil  aliud  est,  quam  ejusdem 
simulacrum  et  reflectio,  neque  addit  quisquam  de  proprio,  sed  tantum 
itérât  et  resonat.  » 

Ce  bon  sens  qui  ne  sert  à  rien,  il  serait  contradictoire  qu'il  se  for- 
mulât en  lois  comme  les  sciences  et  en  règles  comme  les  arts.  Si  le 
bon  sens  qui  ne  sert  à  rien  nous  met  en  plein  dans  l'activité  la  plus 
haute  et  la  plus  pure  de  l'esprit,  inversement  le  bon  sens  utile,  le  bon 
sens  pratique,  si  on  l'emploie  à  philosopher,  devient  la  chose  la  plus 
superficielle  et  la  plus  vaine.  Il  ne  sert  à  rien,  puisqu'il  n'est  plus  em- 
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ployé  pour  la  pratique,  et  il  n'est  plus  le  bon  sens  puisqu'il  adapte 
de  force  une  qualité  pratique  au  contraire  de  la  pratique.  Cela  devient 
alors  la  philosophie  du  sens  commun.  Non  seulement  celle  qui  se 
dcMine  pour  telle,  mais  surtout  la  plus  dangereuse,  celle  qui  déguise 
sous  un  vêtement  philosophique  les  données  du  sens  commun.  James 
dit  que  la  scolastique  n'est  autre  chose  que  le  sens  commun  devenu 
pédant.  Rien  de  plus  juste.  Systématiser  les  données  du  sens  commun 
est  un  danger  perpétuel  auquel  est  exposée  la  philosophie  ;  elle  s'y 
laisserait  aller  par  son  poids  d'automatisme.  Elle  doit  demeurer  contre 
le  sens  commun  à  l'état  de  tension,  ne  se  départir  jamais  de  sa  critique 
et  de  son  contrôle.  Mais  le  bon  sens  qui  réussit  contre  l'automatisme 
dans  l'ordre  de  l'action  devra  sans  doute  réussir  contre  l'automatisme 
dans  l'ordre  de  la  spéculation.  Le  bon  sens  «  change  d'idée  quand  il 
change  d'objet  ».  Pareillement  le  philosophe  doit  considérer  chaque 
problème  en  lui-même,  et  ne  se  servir  qu'en  dernier  lieu,  avec  les 
plus  grandes  précautions,  de  l'analogie,  parfois  si  précieuse,  mais 
toujours  si  facile.  Ce  que  nous  avons  de  bon  sens,  nous  l'avons  défendu 
et  maintenu  contre  toutes  sortes  de  mécanismes  ;  la  philosophie  est 
obtenue  de  même  par  l'esprit  humain  comme  une  conquête  progres- 
sive sur  les  mécanismes,  sur  le  mécanisme. 


Il 

LES  DISSOCIATIONS  D'IDÉES 


Le  raisonnement  par  antJogie  est  une  association  d  idées  réfléchie. 
Mais  il  y  a  pour  la  philosophie,  dans  l'analogie  comme  dans  le  lan- 
gage —  la  langue  d'blsope  —  à  la  fois  un  secours  et  un  danger.  Spon- 
tanément nous  associons  les  idées  ;  et,  comme  la  philosophie  a  en 
partie  pour  fonction  de  contrôler  et  de  redresser  le  spontané,  philoso- 
pher ce  sera  souvent  dissocier  des  idées,  résoudre  les  questions  sera 
d'abord  dénouer  de«  nœuds  d'associadont  toutes  faites,  —  et  la  dis- 
sociation d'idées,  comme  l'a  fort  bien  vu  Rémy  de  Courmont,  devra 
tenir  autant  de  place  dans  la  pensée  critique  que  l'association  d'idées 
dans  la  pensée  courante. 
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De  ce  point  de  vue  M.  Bergson  pourrait  s'appeler  un  dissociateur 
d'idées.  UEssai  est  une  dissociation  de  la  durée  spatialisée  et  de  la 
durée  réelle.  Matière  et  Mémoire  est  une  dissociation  des  idées  cou- 
rantes sur  les  rapports  du  physique  et  du  mental.  UEvolution  Créatrice 
est  une  dissociation  non  seulement  de  l'idée  de  l'évolution,  mais  de 
nos  idées  sur  la  vie  et  sur  l'être.  Comme  les  idées  ne  s'associent  pas 
de  la  même  façon,  les  dissociations  devront  aussi  s'efîectuer  selon 
des  coupes  différentes.  On  pourrait  distinguer,  comme  les  associations 
psychologiques  par  utilité,  par  contiguité  et  par  ressemblance,  —  la 
dissociation  philosophique  de  l'utile,  du  contigu  et  du  ressemblant. 

M.  Bergson  ne  parle  nullement  d'association  par  utilité.  Néanmoins 
on  pourrait  dire  que  c'est  pour  lui  la  forme  primordiale  de  l'associa- 
tion, celle  qui  se  trouve  à  l'origine  de  la  vie,  et  qu'elle  ne  se  confond 
ni  avec  l'association  par  ressemblance  ni  avec  l'association  par  con- 
tiguité. L'instinct  implique  des  associations  par  utilité.  Les  associa- 
tions dans  l'espace  étant  fondées  sur  la  contiguité,  les  associations 
dans  le  temps  sur  la  ressemblance,  l'association  entre  le  temps  et 
l'espace  qu'est  notre  durée  spatialisée  ne  pourra  se  ramener  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre,  mais  on  devra  la  considérer  comme  une  association 
fondamentale  due  à  la  nécessité  d'agir.  Dissocier  du  point  de  vue  du 
vrai  cette  association  fondée  sur  l'utile,  après  avoir  montré  comment 
et  pourquoi  elle  s'est  formée,  sera  donc  la  tâche  de  la  philosophie. 
Ce  genre  d'association  est  impliqué  d'ailleurs  bien  profondément 
dans  notre  être  et  dans  celui  de  tous  les  vivants,  puisque  l'association 
de  l'âme  et  du  corps  n'en  forme  qu'un  cas  privilégié.  Matière  et  Mé- 
moire, qui  la  dissocie,  l'explique  comme  une  association  provisoire, 
utile  à  la  vie.  La  mort  dissout  cette  association  de  choses  comme  la 
philosophie  dissout  cette  association  d'idées.  Mourir  c'est  cesser 
d'agir.  Mais  la  dissociation  de  l'être  et  de  l'action  nous  fait  comprendre 
que  nous  sommes  en  tant  que  nous  sommes  et  non  en  tant  que  nous 
agissons  ;  ce  qui  empêche  d'agir  n'empêche  pas  d'être.  Si  cette  disso- 
ciation d  idées,  fondée  sur  l'observation  et  l'étude  de  certains  faits 
psychologiques,  est  vraie,  les  conséquences  en  apparaissent  immenses, 
puisqu'elle  permettrait  de  résoudre  le  problème  de  la  mort.  Elle  don- 
nerait un  fondement  solide  aux  deux  mots  (en  apparence  contraires 
et  qui  signifient  la  même  chose)  de  Platon  :  La  philosophie  est  la 
préparation  à  la  mort,  —  et  de  Spinoza  :  La  vie  est  la  méditation  de  la 
vie,  non  de  la  mort,  et  il  n'y  a  rien  à  quoi  le  sage  pense  moins  qu'à 
la  mort.  La  dissociation  d'idées,  qui  était  pour  Gourmont  un  simple 
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amusonent  de  l'intelligence,  fournirait  à  la  philosophie  le  contact 
même  avec  l'être. 

L'association  par  ressemblance,  qui  fait  corps  avec  le  mécanisme 
de  notre  pensée,  fait  corps  aussi  avec  la  production  de  nos  erreurs, 
et  la  dissociation  d'idées  consistera  alors  à  découvrir  les  fausses  res- 
semblances. Ici  encore  la  faculté  de  dissocier  est  liée  à  l'exercice  du 
bon  sens,  à  l'intuition  qui,  avant  même  que  nous  ayons  raisonné, 
nous  fait  dire  :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  L'esprit  de  géométrie 
pense  souvent  par  des  associations  de  ressemblances  :  «  C'est  la  même 
chose  que...  »  L'esprit  de  finesse  pense  par  des  dissociations  de  res- 
semblances :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que...  »  L'esprit  philoso- 
phique dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose  que...  Mais  voici  pourquoi 
cela  paraît  la  même  chose  que...  »  L'association  par  ressemblance 
nous  donne  la  faculté  de  généraliser,  nous  fait  penser  le  général. 
Mais  le  bon  sens  nous  oblige  sans  cesse  k  reconnaître  le  particulier 
dans  le  général  et  à  dissocier  ce  qui  est  associé.  Et  le  bon  sens  inutile, 
c'est-à-dire  la  philosophie,  s'applique  d'abord  à  dissocier  cette  idée 
du  général.  Lisez  dans  VEvolution  Créatrice  les  pages  lumineuses  où 
M.  Bergson  dissocie  la  généralité  des  genres  et  la  généralité  des  lois, 
deux  idées  très  distmctes  que  nous  associons  ou  plutôt  que  nous 
confondons  dans  une  idée  générale.  Cette  confusion,  explique-t-il, 
consiste  à  «  grouper  sous  le  même  concept  deux  espèces  d'ordre  qui 
se  ressemblent  simplement  par  la  facilité  au'ils  donnent  à  notre  action 
sur  les  choses  ^  ».  Cette  confusion  peut  d  ailleurs  se  faire  au  bénéfice 
des  genres  comme  c'est  le  cas  de  la  philosophie  antique,  ou  du  point 
de  vue  des  lois,  comme  c'est  le  cas  de  la  philosophie  moderne.  A  la 
limite  de  la  première  est  une  philosophie  des  Idées,  à  la  limite  de  la 
seconde  le  mécanisme.  Les  anciens  ont  traduit  le  physique  en  vital 
et  les  modernes  le  vital  en  physique.  Dans  les  deux  cas  on  a  philoso- 
phé en  unifiant,  unifié  en  associant,  associé  en  confondant.  Le  berg- 
sonisme  s'efforcera  de  philosopher  en  distinguant,  de  distinguer  en 
dissociant,  et  d'expliquer  non  seulement  pourquoi  il  faut  dissocier, 
mais  pourquoi  on  a  associé,  d'expliquer,  avec  la  différence  réelle,  la 
ressemblance  apparente. 

Enfm  les  associations  par  contiguïté  impliquent  également  pour 
l'esprit  philosophique  une  exigence  de  dissociation.  Le  sophisme 
posi  hoc  erpo  prapier  hoc,  association  par  contiguïté   dans  le  temps, 

I.  ÉvohHon  Créatria,  p.  247. 
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sophisme  si  habituel  en  histoire  et  en  politique,  suffît  à  montrer  la 
nécessité  permanente  de  la  dissociation,  la  fonction  de  leucocythe 
qu'elle  exerce  contre  les  microbes  infectieux  de  la  pensée.  L'association 
par  contiguïté  dans  l'espace  est  moins  dangereuse,  parce  que  la  disso- 
ciation s'y  fait  d'elle-même,  et  que  les  choses  qui  se  juxtaposent 
s'excluent  en  même  temps  qu'elles  s'associent.  Et  cependant  les  pas- 
sions viennent  le  plus  souvent  d'associations  par  contiguité  dans 
l'espace,  associations  que  dissocie  la  raison.  Qu'est-ce  que  l'avarice, 
sinon  une  association  par  contiguité  dans  l'espace  entre  des  jouissances 
et  des  moyens  de  jouissance  ?  Association  que  la  raison  nous  montre 
absurde,  puisque  le  plaisir  implique  une  dépense,  et  qu'un  plaisir 
s'acquiert  par  une  usure,  qu'une  jouissance  actuelle  implique  l'annu- 
lation de  cette  même  jouissance  au  futur.  L'avare  prend  pour  les  jouis- 
sances, qui  ne  peuvent  coexister  puisqu'elles  durent,  les  moyens  de 
jouissance  qui  coexistent  dans  l'espace.  Et  son  trésor  c'est  cet  ordre 
de  coexistences  ;  ses  associations  habituelles  deviennent  des  associa- 
tions par  contiguité  dans  l'espace,  d'où  sa  croyance  à  la  réalité  du 
chiffre.  Son  monde  artificiel  est  un  monde  numérique,  évalué  en 
francs,  livres,  dollars,  comme  l'est  pour  la  science  le  monde  de  l'espace 
pur.  On  peut  dire  que  l'avarice  c'est  l'interférence  de  l'idée  de  jouis- 
sance présente  et  de  l'idée  de  jouissance  possible.  L'avarice  prétend 
les  unir  dans  une  même  réalité,  qui  est  la  jouissance  présente  de  la 
jouissance  possible.  Mais  comme  dans  la  réalité  elles  s'excluent  l'une 
l'autre,  comme  la  réalité  c'est  l'une  excluant  l'autre,  et  comme  le  bon 
sens  est  en  nous  ce  qui  sent  cela,  comme  le  génie  comique  est  ce  qui 
exprime  ce  bon  sens,  l'avare  se  fait  plus  que  personne  justiciable  de 
la  comédie. 

C'est  en  la  dissociation  d'une  association  par  contiguité  que  consiste 
la  critique  que  fait  M.  Bergson  de  l'idée  de  hasard.  L'idée  de  désordre, 
l'idée  de  hasard  sont  des  interférences  d'idées  positives,  qui  donnent 
1  impression  d'une  idée  négative,  comme  l'interférence  de  deux  ondes 
lumineuses  donne  de  l'obscurité.  Ce  qui  produit  l'idée  de  désordre 
c  est  l'interférence,  c'est-à-dire  la  contiguité,  de  l'idée  de  l'ordre  méca- 
nique et  de  l'idée  de  l'ordre  voulu.  On  entend  par  absence  d'ordre 
«  la  présence  des  deux,  avec,  en  outre,  le  balancement  d'un  esprit 
qui  ne  se  pose  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre  ».  Pareillement  «  le  hasard  ne 
fait  qu'objectiver  l'état  d'âme  de  celui  qui  se  serait  attendu  à  l'une 
des  deux  espèces  d'ordre,  et  qui  rencontre  l'autre  ^  ^'.  L'association 

I .  Evolution  Créatrice,  p.  253. 
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de  deux  idées  en  a  donc  produit  une  troisième  qui  n'a  pas  de  réalité 
en  dehors  de  cette  association,  et  qui  disparaît  de  la  raison  dès  qu'on 
envisage  les  deux  idées  dissociées. 


III 

LES  CONTRAIRES 


M.  René  Berthelot,  dans  son  livre  sur  le  bergsonisme,  signale  assez 
justonent  chez  M.  Bergson  un  procédé  de  discussion  qui  classe 
toutes  les  solutions  d'un  problème  sous  deux  chefs  antithétiques, 
montre  que  ces  deux  solutions  contraires  ont  un  postulat  commun, 
et,  par  une  critique  de  ce  postulat,  que  ce  problème  n'avait  pas  lieu 
d'être  posé,  du  moins  en  ces  termes.  On  peut  trouver  à  la  répétition 
de  ce  procédé  un  caractère  un  peu  artificiel,  mais  en  est-il  un  autre 
pour  démasquer  les  faux  problèmes  ?  Cette  dialectique  tient  d'ailleurs 
k  une  tournure  générale  de  la  philosophie  bergsonienne,  k  une  façon 
de  penser  dualiste  (je  ne  dit  pas  un  duahsme).  Cette  philosophie  se 
rattache  au  courant  d'Heraclite,  comme  la  philosophie  opposée,  celle 
des  dialecticiens,  se  relie  à  Parménide.  Or  toute  philosophie  de  la 
mobilité  et  de  la  durée  implique  une  philosophie  des  contraires.  Si 
vivre  est  durer  et  si  durer  est  changer,  les  contraires,  en  se  succé- 
dant dans  la  durée,  en  marquant  comme  des  coups  de  timbale  le 
rythme  du  changement,  sont  incorporés  à  cette  durée.  Le  change- 
ment est  d'autant  mieux  senti,  d'autant  plus  réel,  que  les  états  de  ce 
changement  sont  plus  différents,  et  la  limite  du  différent  c'est  le  con- 
traire. Il  n'y  aurait  pas  de  conscience  sans  contrariété,  et  l'idée  de 
contraire  réside  en  grande  partie  dans  la  coupe  logique  que  nous 
faisons  sur  cette  contrariété.  Tout  se  passe  comme  si  le  sentiment  de 
la  contrariété  libérait  en  conscience  une  énergie  potentielle,  ainsi 
que,  dans  une  chute  d'eau,  par  le  brusque  (>assage  du  haut  au  bas, 
est  convertie  en  force  vive  libérée  l'énergie  potentielle  de  la  masse. 

De  sorte  que  la  tendance  d'une  idée  ou  d'un  problème  philoso- 
phique k  se  polariser  en  deux  opinions  contraires  répond  k  une  ten- 
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dance  profonde  de  la  vie.  Il  n'y  aurait  pas  de  conscience  individuelle 
sans  une  contrariété  infligée  à  l'être  par  son  milieu.  Il  n'y  aurait  pas 
de  conscience  sociale  sans  les  contrariétés,  les  contradictions,  les  oppo- 
sitions internes  qui  existent  dans  toute  société,  à  commencer  par 
la  famille,  et  qui  ne  se  concilient  sur  un  point  que  pour  se  renforcer 
sur  un  autre.  Il  n'y  aurait  pas  de  conscience  philosophique,  pas  de 
philosophie,  sans  la  différence  et  l'opposition  des  doctrines,  et  cette 
opposition  existera  après  M.  Bergson  comme  elle  existait  avant  lui. 
L'élan  vital  de  la  philosophie  sera  plus  fort  que  la  tentative  du  phi- 
losophe (impérialiste  à  sa  façon)  pour  l'arrêter  à  lui.  Il  ne  serait  pas 
philosophe  s'il  ne  l'essayait,  et  il  n'y  aurait  pas  de  philosophie  s'il  y 
réussissait. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  cette  réalité  de  mouvement,  cette 
création  de  contrariétés  fécondes,  cette  position  de  contraires  et  ces 
passages  d'un  contraire  à  l'autre,  nulle  philosophie  mieux  que  celle 
de  M.  Bergson  ne  fait  effort  pour  les  suivre  de  près,  adapter  sa 
fluidité  à  leur  complexité  et  à  leurs  sinuosités.  L'idée  de  contraire 
occupait  dans  la  philosophie  des  anciens  une  place  considérable, 
étant  donné  leur  physique  qualitative.  La  physique  quantitative  des 
modernes  l'a  fait  à  peu  près  disparaître  de  la  philosophie  comme  de 
la  science  ;  la  biologie  s'oi  est  fort  peu  servi  ;  une  tentative  malheu- 
reuse de  Darwin  (l'expression  des  émotions  expliquée  par  le  principe 
de  l'antithèse)  a  montré  qu'elle  devait  être  en  tout  cas  fortement 
retaillée  pour  s'adapter  aux  faits  vitaux.  Il  semble  que  le  mobilisme 
bergsonien  lui  ait  rendu  un  peu  du  jeu  qu'elle  avait  au  temps  d'Hera- 
clite, de  Platon  et  d'Aristote.  Non  l'idée  de  contraire,  mais  celle  de 
directions  contraires,  celle  de  mouvements  divergents,  est  à  M.  Bergson 
d  un  précieux  secours.  La  nécessité  et  la  liberté,  la  matière  et  la  vie, 
le  corps  et  l'âme,  l'intelligence  et  l'instinct,  ne  forment  pas  des  couples 
de  réalité  contraires,  puisqu'en  fait  nous  les  voyons  toujours  coexister  ; 
mais  ils  forment,  en  fait,  des  couples  de  directions  contraires,  et,  en 
droit,  des  couples  de  principes  contraires.  On  pourrait  dire  de  tous  ce 
que  M.  Bergson  dit  de  l'intelligence  et  de  l'instinct  :  «  En  réalité  ils 
ne  s  accompagnent  que  parce  qu'ils  se  complètent,  et  ils  ne  se  com- 
plètent que  parce  qu'ils  sont  différents,  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  dans 
l'instinct  étant  de  sens  opposé  à  ce  qu'il  y  a  d'intelligent  dans  l'intelli- 
gence ^.  »  C'est  à  ces  sens  opposés,  à  cette  distinction  de  mouvement 
que  s'attache  l'explication  philosophique. 

1.  Evolution  Créatrice,  p.  148. 
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Deux  mouvements  de  sens  opposés  étant  donnés,  il  suffit  que  l'un 
d'eux  cesse  pour  qu'on  retombe  dans  l'autre.  Le  mouvement  centri- 
fuge de  la  balle  que  nous  jetons  en  l'air,  quand  il  prend  fin,  devient 
mouvement  centripète.  Il  en  est  de  même  de  tout  mouvement  dans 
l'un  des  deux  sens  divergents.  Il  ne  cesse  pas  par  le  repos,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  repos  dans  la  réalité,  mais  par  le  mouvement  inverse. 
La  vie  succède  à  la  matière  quand  l'énergie  cesse  de  se  dégrader, 
la  matière  succède  à  la  vie  quand  l'énergie  cesse  de  s'accumuler.  On 
pourrait  reprendre  sur  un  rythme  bergsonien  l'argument  des  contraires 
du  Phédcn.  De  deux  contraires  l'un  se  définit  par  la  cessation  de  l'autre, 
mais  comme  l'un  ne  cesse  que  d'une  façon  relative  à  l'autre,  1  autre  ne 
se  pose  aussi  que  d'une  façon  relative  au  premier.  Comme  Schopen- 
hauer  l'avait  profondément  vu,  entre  le  désir  et  sa  réalisation,  le  rêve 
et  l'action,  l'idéal  et  le  réel  —  et  aussi  entre  la  vie  et  la  matière,  l'ins- 
tinct et  l'intelligence  —  il  >  a  à  la  fois  rapport  d'adaptation  et  d'oppo- 
sition. Ce  qui  est  élan  vital  retombe  naturellement  à  son  contraire 
et  doit  se  tenir  en  état  de  tension  toujours  précaire  pour  éviter  cette 
chute  naturelle.  L'effort  est  un  mouvement  qui  tend  vers  un  but, 
mais  qui  ne  saurait  l'atteindre  qu'en  cessant  d'être  effort,  c  est-à- 
dire  en  cessant  d'être.  «  Jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites, 
alors  qu'il  paraît  avoir  triomphé  des  résistances  extérieures  et  aussi 
de  la  sienne  propre,  il  est  à  la  merci  de  la  matérialité  qu'il  a  dû  se 
donner.  C'est  ce  que  chacun  de  nous  peut  expérimenter  en  lui-même. 
Notre  liberté,  dans  les  mouvements  mêmes  par  où  elle  s'affirme, 
crée  les  habitudes  naissantes  qui  l'étoufferont  si  elle  ne  se  renouvelle 
par  un  effort  constant  :  l'automatisme  la  guette.  La  pensée  la  plus 
vivante  se  glacera  dans  la  formule  qui  l'exprime.  Le  mot  se  retourne 
contre  l'idée.  La  lettre  tue  l'esprit,  ht  notre  plus  ardent  enthousiasme, 
quand  il  s'extériorise  en  action,  se  fige  parfois  si  naturellement  en 
froid  calcul  d'intérêt  ou  de  vanité,  l'un  adopte  si  aisément  la  forme  de 
l'autre,  que  nous  pourrions  les  confondre  ensemble,  douter  de  notre 
propre  sincérité,  nier  la  bonté  et  l'amour,  si  nous  ne  savions  que  le 
mort  garde  encore  quelque  temps  les  traits  du  vivant  *  ». 

Il  serait  inexact  cependant  de  voir  dans  le  bergsoni»ne  une  philoso- 
phie où  les  contraires  s'engendreraient  sans  fin,  et  où  chacun  n'existe- 
rait que  comme  inversion  de  l'autre.  La  matière  est  l'inversion  de  la 
vie,  l'intelligence  l'inversion  de  l'intuition,  mais  la  réciproque  n'est  pas 
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vraie,  ou  du  moins  (nous  retrouverons  ce  point  délicat)  n'est  que  rela- 
tivement vraie.  De  deux  contraires  l'un  seul  porte  l'accent  du  réel. 
«  Tout  ce  qui  apparaît  comme  positif  au  physicien  et  au  géomètre 
deviendrait,  de  ce  nouveau  point  de  vue,  interruption  ou  inversion  de 
la  positivité  vraie,  qu'il  faudrait  définir  en  termes  psychologiques  ^.  » 
L'un  est  positif,  l'autre  négatif,  l'un  est  le  plus,  l'autre  le  moins,  l'un 
est  mouvement,  l'autre  interruption,  mais  cette  interruption  s'exprime 
par  une  descente,  une  inversion.  «  Inversion  et  interruption  sont  deux 
termes  qui  doivent  être  tenus  pour  synonymes  ^.  »  Il  y  a  là  un  schème 
élémentaire  que  M.  Bergson  a  transporté  dans  tous  les  ordres  de 
pensée,  un  schème  dynamique  qui  devient  tout  naturel  dans  une 
philosophie  de  la  mobilité.  Il  rejoint  d'ailleurs  certaines  directions 
de  la  métaphysique.  Nous  lui  avons  trouvé  des  einalogies  platoniciennes, 
mais  il  rappellerait  mieux  encore  la  philosophie  alexandrine.  Et  ce 
sont  là,  probablement,  des  directions  que  reprendra  et  que  creusera, 
en  partie,  la  métaphysique   qui   naîtra  de  la  science   einsteinienne. 


IV 
LE  CERCLE 


Le  bergsonisme  nous  apparaît,  si  l'on  veut,  comme  un  monisme 
dynamique  qui  se  résoud  dialectiquement  en  un  dualisme  statique. 
Et  dès  que  nous  envisageons  (ce  que  nous  évitons  difficilement)  cette 
philosophie  à  ce  point  de  vue  dialectique  et  dualiste,  nous  y  reconnais- 
sons certaines  apparences  de  cercle  vicieux.  M.  Bergson  ne  s'en  défend 
pas.  Il  admet  le  cercle  comme  une  nécessité,  il  nie  qu'il  soit  toujours 
vicieux.  Si  l'on  tirait  une  logique  du  bergsonisme,  il  faudrait  y  donner 
une  place  capitale  à  cette  question  du  cercle.  Comme  le  mouvement 
des  corps  dans  la  physique  cartésienne,  il  semble  que  le  mouvement  de 
la  pensée  dans  la  logique  bergsonienne  soit  un  mouvement  circulaire. 

La  logique  de  l'Ecole  voit  volontiers  dans  le  cercle  une  forme  de 
la  réduction  à  l'absurde.  Mais  le  cercle  n'apparaît  absurde  que  parce 
qu'il  porte  sur  des  idées,  des  abstraits.  La  réalité  ne  comporte  pas  ces 

1.  Evolution  Créatricet  p.  227. 
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idées,  ces  abstraits.  Les  idées,  les  points  de  vue  de  l'un  k  1  autre  des- 
quds  le  logicien  croit  voir  un  cercle  vicieux,  ont  été  tirés  artificielle- 
ment d'une  réiJité  en  mouvement  où  les  choses  sont  à  l'état  de  mul- 
tiplicité indivisé. 

Toute  philosophie  qui  veut  expliquer  l'intelligence  implique  un 
cercle,  et  la  Critique  de  la  Raison  Pure  a  établi  la  géométrie  de  ce  cercle. 
Eln  effet,  c'est  avec  Imtelligence  qu'on  fera  la  genèse  de  l'intelligence. 
Mais  si  l'on  s'arrêtait  à  ces  considérations  préliminaires,  on  n'arriverait 
ni  à  penser  ni  à  agir.  On  pourrait,  dit  M.  Bergson,  démontrer  qu'il 
est  impossible  d'apprendre  à  nager,  car  pour  nager  il  faut  se  tenir  sur 
l'eau,  et  pour  se  tenir  sur  l'eau  il  faut  nager.  ^<  Il  est  de  l'essence  du 
raisonnement  de  nous  enfermer  dans  le  cercle  du  donné.  Mais  l'action 
brise  le  cercle  ^  "  Et  si  l'action  brise  le  cercle,  c'est  en  vertu  du  même 

f)ouvoir,  du  même  mouvement  qui  lui  a  permis  de  le  tracer.  Le  cercle 
ui-même  est  un  acte,  l'acte  du  logicien  qui  isole  et  immobilise  des 
idées,  et  substantifie  leur  rapport. 

Il  est  de  la  nature  dune  pensée  vigoureuse  et  dune  philosophie 
vivante  de  briser  des  cercles,  non  pas  par  virtuosité  logique  comme 
l'écuyère  passe  à  travers  des  cercles  de  papier,  mais  par  la  simple 
démarche  de  l'action  intérieure  qui  se  confond  avec  notre  être.  Il 
y  a  à  l'origine  du  cartésianisme  un  cercle  célèbre  :  la  vérité  des  idées 
claires  prouvées  par  l'existence  de  Dieu,  et  l'existence  de  Dieu  par 
les  idées  claires.  Mais  Descartes  n'a  pas  de  peine  à  se  défendre  en 
montrant  que  ces  termes  d'idées  claires,  identiques  dans  les  deux 
expressions,  sont  des  abstraits  de  logicien,  que  du  premier  sens  au 
second  il  y  a  changement,  mouvement,  et  même  passage  d'une  réalité 
instantanée,  celle  de  l'idée  claire  immédiatement  aperçue,  à  une  réalité 
qui  dure,  celle  de  l'idée  claire  garantie  par  la  véracité  divine  et  comme 
chargée  de  durée  par  la  création  continuée.  Toute  l'apologétique  de 
Pascal  tourne  dans  un  cercle  vivant  auauel  il  a  donné  plusieurs  formes. 
L'eau  bénite  vous  fait  croire  comme  1  eau  de  rivière  vous  fait  nager  ; 
mais  il  faut  déjà  croire  à  l'eau  bénite  comme  il  faut  déjà  entrer  dans 
la  rivière.  —  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé,  mais 
tu  ne  me  trouverais  pas  si  tu  ne  me  cherchais  pas.  —  Il  faut  deman- 
der la  grâce  pour  1  obtenir,  mais  il  faut  l'avoir  pour  la  demander. 
Des  cercles  analogues,  où  se  courent  après  connaissance  et  indivi- 
duation,  suiet  et  objet,  représentation  et  volonté,  sont  vivement  re  • 
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proches  à  Schopenhauer  par  la  plupart  des  critiques.  M.  Volkelt  l'en 
défend  en  appelant  sa  philosophie  un  corrélativisme,  c'est-à-<lire 
une  manière  de  philosopher  par  termes  corrélatifs. 

Dans  l'étoffe  même  de  notre  vie  psychologique,  sont  déjà  donnés 
les  éléments  d'un  cercle.  Nos  actions  s'expliquent  par  notre  caractère, 
mais  notre  caractère  s'explique  par  nos  actions.  «  On  a  raison  de  dire 
que  ce  que  nous  faisons  dépend  de  ce  que  nous  sommes  :  mais  il 
faut  ajouter  que  nous  sommes,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  nous 
nous  faisons,  et  que  nous  nous  créons  continuellement  nous-mêmes  ^,  » 
Et  nul  ne  le  contestera,  parce  que  la  matière  de  ce  cercle  apparent  est 
donnée  dans  la  nature  même  du  temps.  Mais  cette  chaîne  de  notre 
durée  se  confond  avec  nous-mêmes,  avec  1  acte  et  le  mouvement  de 
notre  réalité  indivisible,  et  dès  que  nous  formulons  le  cercle  nous 
rompons  et  morcelons  cette  continuité.  Exprimer  le  cercle  est  une 
façon  de  tourner  le  dos  à  la  réalité  et  de  prendre  pour  elle  l'ombre 
qu'elle  projette  sur  un  tableau  noir.  C'est  la  dissocier.  Sans  ces  disso- 
ciations nous  ne  pourrions  d'ailleurs  obtenir  les  réalités  maniables  à 
l'aide  desquelles  nous  pensons,  à  savoir  les  idées  générales.  C'est  entre 
deux  idées  que  le  logicien  trace  un  cercle  sur  lequel  il  les  fait  courir  l'une 
après  l'autre.  Mais  l'idée  générale  elle-même  implique  un  cercle  de  ce 
genre,  qui  n'est  autre  que  sa  réalité  mobile.  «  La  généralisation  ne 
peut  se  faire  que  par  une  extraction  de  qualités  communes  ;  mais  les 
qualités,  pour  être  communes,  ont  déjà  dû  subir  un  travail  de  géné- 
ralisation *.  »  Et  ce  cercle  est  aussi  artificiel  que  les  autres,  parce  que, 
d'une  idée  à  une  autre,  comme  dans  le  cercle  cartésien,  les  mêmes 
mots  désignent  sinon  des  réalités  différentes,  du  moins  des  moments 
différents  d'une  même  réalité,  des  positions  sur  un  mouvement  indi- 
visible. «  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  cercle,  parce  que  la  ressem- 
blance d'où  l'esprit  part,  quand  il  abstrait  d'abord,  n'est  pas  la  res- 
semblance où  l'esprit  aboutit  lorsque,  consciemment,  il  généralise.  » 

Eji  d'autres  termes,  le  cercle  cesse  d'être  vicieux  lorsqu'on  se  place 
au  point  de  vue  de  sa  génération,  lorsqu'on  le  fait  coïncider  avec  le 
mouvonent  qui  le  décrit.  Dès  qu'on  se  trouve  à  l'intérieur  de  la  vie, 
on  voit  le  cercle  devenir  réalité  vivante,  courbe  serpentine  de  Léonard. 
Le  vrai  cercle  vicieux  consisterait  à  porter  toujours  avec  soi  l'intelli- 
gence, à  retrouver  péniblement  dans  la  métaphysique  l'unité  vide 
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qui  reste  dans  l'esprit  quand  on  a  abandonné  à  la  science  toute  Texp^ 
rience.  Il  y  a  cercle  quand  l'intelligence  reste  passive,  quand  au  lieu 
de  mordre  sur  la  réalité,  sur  la  richesse  de  la  vie,  elle  recourt  à  ce 
qu'un  ministre  des  finances  dans  l'embarreis  appelle  des  opérations 
de  trésorerie.  Pour  philosopher  il  faut  rompre  ce  cercle,  «  brusquer 
les  choses,  et,  par  un  acte  de  volonté,  pousser  l'intelligence  hors  de 
chez  cllc^  ».  Comme  l'avait  vu  Descartes,  s'il  y  a  en  nous  quelque 
chose  qui  nous  fasse  toucher  l'absolu,  participer  à  lui,  c'est  la  volonté, 
c'est  l'action. 

Le  dédoublonent  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  de  la  méta- 
physique est  dû  à  un  artifice  de  méthode,  et  si  l'esprit  ne  va  pas  har- 
diment de  l'une  à  l'autre,  c'est  p&r  suite  de  cette  horreur  du  mouve- 
ment qui  est  inhérente  à  la  philosophie  du  concept.  «  La  théorie  de 
la  connaissance  devrait  se  suspendre  à  la  métaphysique.  A  la  vérité 
chacune  de  ces  deux  recherches  conduit  à  l'autre  ;  elles  font  cercle, 
et  le  cercle  ne  peut  avoir  pour  centre  que  1  étude  empirique  de  l'évo- 
lution *.  »  La  philosophie,  qui  est  la  démarche  suprême  de  la  vie,  se 
comporte  conune  l'être  vivant  lui-même.  «  L'étude  d'un  de  ces  orga- 
nismes nous  fait  donc  tourner  dans  un  cercle,  comme  si  tout  y  servait 
de  moyen  à  tout.  Ce  cercle  n'en  a  pas  moins  un  centre,  qui  est  le 
^stcme  d'éléments  nerveux  tendus  entre  les  organes  sensoriels  et 
1  appareil  de  locomotion  ^.  >  Ainsi  la  théorie  de  la  connaissance  n'est 
pas  plus  un  moyen  pour  s'élever  à  une  métaphysique  positive  ou  néga- 
tive, que  la  métaphysique  n'est  un  moyen  pour  déduire  une  théorie 
de  la  connaissance.  Ce  sont  ces  concepts  de  moyen  et  de  fin  oui 
engendrent  le  fantôme  du  cercle.  La  question  de  l'œuf  et  de  la  poule, 
qui  embarrasse  le  sens  commun,  n'est  résolue  que  lorsque  l'on  a  com- 
pris que  l'œuf  et  la  poule  ne  sont  que  des  coupes  sur  la  réalité  d'un 
mouvement,  d'un  élan,  que,  du  germe  au  germe,  l'élan  qui  fait  sortir 
l'œuf  de  la  poule  est  le  même  que  celui  qui  fait  sortir  la  poule  de  l'œuf. 
Pareillement  '<  il  faut  c^ue  ces  deux  recherches,  théorie  de  la  connais- 
sance et  théorie  de  la  vie,  se  rejoignent,  et,  par  un  processus  circulaire, 
se  poussent  l'une  l'autre  indéfiniment*  >. 

Ces  réponses  aux  logiciens  ne  sont  d'ailleurs  jamais  décisives.  La 
méfiance  que  nous  inspirent  les  cercles,  la  tendance  que  nous  avons 

!•  cosWisR  CféttUkMt  P>  211. 

2.  /</..  p.  194. 

3.  ld„  p.  136. 

4.  Id^  p.  VI. 
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k  les  trouver  vicieux,  sont  au  moins  des  symptômes  qui  nous  signalent 
les  régions  où  il  est  difficile  de  penser  avec  précision.  On  peut,  comme 
le  fait  si  adroitement  M.  Bergson,  expliquer  un  cercle,  s'entraîner 
au  mouvement  de  pensée  par  lequel  on  le  dépassera,  précisément  en 
épousant  avec  franchise  son  mouvement  circulaire.  11  y  resterait 
toujours  pour  1  intelligence  quelque  chose  à  désirer,  si  précisément 
le  cercle  ne  se  dessinait  pas  aux  points  où,  en  y  regardant  de  plus  près, 
commence  sa  frange  d'intuition. 


V 

L'EFFORT  DE  PENSÉE 


La  pensée  peut  être  prise  dans  le  cercle  des  logiciens  quand  elle 
s'abandonne  à  son  mécanisme  naturel,  mais  l'action  brise  ce  cercle, 
l'action  de  la  pensée  gouverne  le  mécanisme  de  la  pensée.  Le  dan- 
ger de  la  pensée  philosophique  se  trouve  dans  les  mécanismes 
tout  montés  qui  abondent  autour  d'elle  et  auxquels  elle  risque 
de  s'abandonner.  La  pensée  ne  mord  sur  la  réalité  que  si  elle  est 
action.  La  vreùe  philosophie  implique  un  effort  constant.  Son  rôle  est 
de  «  {aire  violence  à  l'esprit,  remonter  la  pente  de  l'intelligence  ». 
«  Encore  en  train  de  penser  !  »  disait  quelqu'un  en  rencontrant  Lamar- 
tine. «  Je  ne  pense  jamais,  répondit  le  poète,  ce  sont  mes  idées  qui 
pensent  pour  moi.  »  Un  philosophe  qui  laisserait,  comme  un  poète 
romantique,  ses  idées  penser  pour  lui  n'arriverait  pas  à  grand  chose. 
«  Il  faut,  dit  M,  Bergson,  que  l'esprit  se  violente,  qu'il  renverse  le 
sens  de  l'opération  par  laquelle  il  pense  habituellement,  qu'il  retourne 
ou  plutôt  refonde  sans  cesse  toutes  ses  catégories.  Mais  il  aboutira 
ainsi  à  des  concepts  fluides,  capables  de  suivre  la  réalité  dans  toutes 
ses  sinuosités  et  d'adopter  le  mouvement  même  de  la  vie  intérieure 
des  choses...  Philosopher  consiste  à  invertir  la  direction  habituelle  du 
mouvement  de  la  pensée  ^.  " 

Eln  principe  tout  au  moins.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie,  ou  plutôt 

I .  Introduction  à  la  Métaphysique  (in  Rev,  Met.,  p.  27). 
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de  vie  philosophique,  sans  cela.  Mais  si  la  vie  c(Misiste  à  remonter  en 
l'organisant  un  courant  de  matérialité,  elle  est  toujours  plus  ou  moins 
captive  de  la  matérialité,  et  ses  chaînes  c'est  sa  solidité  et  son  poids. 
Comme  les  moments  de  pure  liberté,  ces  efforts  de  la  philosophie 
contre  la  pensée,  ces  inversions  de  mouvement,  sont  rares.  La  pensée 
sculpte  ses  pentes,  et  les  suit.  Tout  système  comporte  un  effort  de 
ce  genre,  mais  aussi  un  ordre  inévitable  d'habitudes.  Penser  c  est 
créer  des  idées,  et  l'heure  de  Lamartine  arrive  toujours,  l'heure  où 
vos  idées  pensent  pour  vous,  l'heure  où  le  corps  de  la  pensée  est  pris 
par  l'automatisme  qu'il  a  créé.  Il  n'y  a  de  bergsonisme  qu'à  cette  con- 
dition :  une  philosophie  c'est  un  système,  un  système  c'est  un  corps 
et  un  corps  ce  sont  des  habitudes.  Mais  précisément  une  vigilemcc 
constante  peut  différer  le  règne  de  ces  habitudes,  retarder  l'automa- 
tisme, maintenir  le  contrôle  sur  ces  idées  qui  tendent  toujours  à  penser 
pour  vous.  Si  M.  Bergson  s'en  était  complètement  préservé  il  ne  sertùt 
pas  homme  et  il  n'y  aurait  pas  de  philosophie  bergsonienne.  La  science 
peut-elle  se  garantir  jusqu'à  un  certain  point  de  cet  automatisme  ? 
Certes  on  a  pu  voir  de  très  grands  savants  devenir  pour  la  science, 
dans  leur  vieillesse,  des  poids  morts.  A  partir  d'un  certain  moment, 
chez  un  Cuvier,  un  Elie  de  Beaumont,  un  Berthelot,  l'automatisme 
de  la  science  acquise  l'emporte  sur  les  enseignements  de  la  science  qui 
se  fait,  leurs  idées  pensent  pour  eux.  Mais  d'autres  savants,  proba- 
blement plus  dépourvus  d'esprit  philosophique,  ont   pu    conserver 
jusqu'au  bout  leur  ingénuité  dev«uit  la  nature,  leur  docilité  aux  leçons 
de  l'expcrience.  D'une  façon  générale  l'automatisme  des  habitudes 
est  d'autant  moins  dangereux  pour  une  intelligence  qu'elle  se  tient 
plus  près  des  faits,  qu'elle  donne  moins  aux  idées  et  plus  à  l  expérience, 
ou  plutôt  qu'elle  prend  les  idées  mieux  comme  moyens  et  moins 
comme  fins.  Il  en  pKxirrait  être  de  même  de  la  philosophie.  EJle  courra 
d'autant  moins  vite  à  son  risque  inévitable  qu'elle  se  tiendra  sur  la 
ligne  où  elle  pourra  le  mieux  se  recharger  d'expérience,  rester  en 
contact  avec  l  expérience.  M.  Bergson  a  souvent  protesté  contre  la 
séparation  de  principe  qu'on  établit  entre  les  procédés  de  la  science 
et  ceux  de  la  philosophie.  La  philosophie,  pour  lui,  doit  comme  la 
science  étudier  des  faits,  des  faits  que  la  science  n'aura  pas  encore 
su  expliquer  ;  dans  l'Essai  c'est  l'intensité  des  états  psychologiques, 
dans  Matière  et  Mémoire  ce  sont  les  phénomènes  d'aphasie  :^  dans 
l'Evolution  Créatrice  c'est  la  structure  de  l'œil  pKHir  ce  qui  est  de  l'ordre 
vital,  la  dégradation  de  l'énergie  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  physique  ; 
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en  esthétique  c'est  le  rire.  L'interprétation  théorique  des  faits  n'en  gar- 
dera pas  moins  en  philosophie  une  place  plus  considérable  que  dans  la 
science.  Et  le  philosophe  se  résignera  beaucoup  moins  que  le  savant  à 
ne  formuler  que  des  hypothèses  provisoires,  qui  seront  utiles  dix  ans 
et  décimeront  après.  En  tout  cas,  s'il  a  ajouté  à  l'acquis  positif  en  dé- 
masquant sur  un  fait  précis  une  explication  fausse,  et  en  suggérant  une 
explication  qui  tienne  compte  d'un  plus  grand  nombre  de  données, 
son  effort  n  aura  pas  été  vain.  La  dialectique  des  philosophes  a  engagé 
dans  les  deux  mondes  une  multitude  de  combats  singuliers  (ces  com- 
bats devant  notre  glace  où  nous  sommes  toujours  vainqueurs)  contre 
la  dialectique  de  M.  Bergson.  Mais  la  partie  positive  de  ses  recherches 
sur  les  faits  privilégiés  dont  il  est  parti  n'a  pas  été  entamée  par  les 
philosophes  et  a  été  en  général  confirmée  par  les  savants.  C'est  beau- 
coup. 

Le  mot  de  Lamartine  exprimait  la  moelle  même  de  son  génie  : 
la  facilité.  En  philosophie  la  facilité  est  un  grand  danger.  Cousin  a 
pris  toute  sa  vie  certaine  facilité  de  sous-éloquence  lamartinienne 
pour  de  la  philosphie.  Mais,  à  un  étage  bien  supérieur,  il  y  a  souvent 
dans  Renouvier  ou  dans  Hamelin  une  facilité  dialectique  aussi  dan- 
gereuse que  la  facilité  oratoire.  Une  des  raisons  pour  lesquelles  Socrate 
(le  socratique  et  le  platonicien)  peut  être  considéré  comme  le  père 
de  la  vraie  philosophie,  c'est  que  non  seulement  il  a  posé  le  con- 
nais-toi, mais  qu'il  l'a  senti  comme  quelque  chose  de  difficile  et 
de  redoutable,  qu'il  a  réagi  contre  la  philosophie  facile  des  sophistes 
ainsi  que  Descartes  contre  la  philosophie  facile  de  la  scolastique. 
Le  commenconent  du  discours  de  Socrate  dans  le  Banquet,  son 
contraste  avec  les  discours  des  autres  convives,  sont  caractéristi- 
ques :  la  vérité  sur  l'Amour  se  présente  à  lui  comme  une  pente 
à  remonter,  comme  une  réflexion  sur  des  choses  compliquées,  qui 
ne  se  sont  pas  faites  toutes  seules  et  ne  sauraient  se  penser  toutes 
seules.  Toute  grande  philosophie  a  le  sentiment  d'un  hiatus  entre 
l'intelligence  et  la  réalité,  et  le  sentiment  aussi  qu'elle  ne  franchira 
ce  hiatus  que  par  un  bond.  Dès  que  ce  sentiment  fait  défaut  à  la 
philosophie,  elle  devient  une  scolastique.  Sans  doute  M.  Bergson 
montre-t-il  quelque  injustice  pour  les  Grecs  quand  il  écrit  :  '  Faut-il 
s  étonner  si  la  philosophie  a  d'abord  reculé  deveint  un  pareil  effort  ? 
Les  Grecs  avaient  confiance  dans  la  nature,  confiance  dans  l'esprit 
laissé  à  son  inclination  naturelle,  confiance  dsms  le  langage  surtout, 
en  tant  qu'il  extériorise  la  pensée  naturellement.  Plutôt  que  de  donner 
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tort  à  l'attitude  que  prennent,  devemt  le  cours  des  choses,  la  pensée 
et  le  langage,  ils  aimèrent  mieux  donner  tort  au  cours  des  choses  ^.  » 
Il  n'y  a  pas  de  philosophie  qui  n'ait  sa  pente  de  facilité,  pas  d'élan 
qui  ne  retombe  partiellement  en  automatisme,  et  il  semble  que  M.  Berg- 
son trouve  sa  pente  de  facilité  lorsqu'il  considère  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Platon  vit  (jusqu'à  ce  qu'il  trouve  dans  les  derniers  dialo- 
gues son  automatisme)  dans  un  état  de  perpétuelle  défiance  contre  les 
courant  spontanés  de  l'esprit  (on  écrira  un  jour  un  Platon  bergsonien 
comme  on  a  écrit  à  Marburg  un  Platon  kantien).  Et  toute  la  philo- 
sophie grecque  ne  tourne  pas  autour  des  arguments  de  Zenon  d'Eléc. 
Notons  même  comme  un  point  important  que  la  philosophie  grecaue 
ne  tombe  pas  ou  ne  tombe  que  peu  dans  cet  automatisme  qu  on 
appelle  une  scolastique.  Il  semble  que  par  platonisme  M.  Berigson 
entende  moins  la  pensée  des  Dialogua  que  la  scolastique  qui  aurait 
dû  sortir  en  Grèce  de  la  théorie  des  Idées,  si  les  Grecs  avaient  eu 
une  scolastique,  et  qui  en  est  sortie  effectivement  au  moyen-âge 
occidental. 

Il  n'en  est  pM  moins  vrai  qu'un  intellectualisme  absolu  (qui  ne  fut 
celui  d'aucun  grcind  philosophe)  coïnciderait,  à  la  limite,  avec  la  pente 
d'automatisme  impliquée  dans  l'esprit  philosophique.  «  Cette  dénon- 
ciation d'un  intellectualisme  universel,  dit  Péguy,  c'est-à-dire  d'une 
paresse  universelle  consistant  à  toujours  se  servir  du  tout  fait  aura 
été  l'une  des  grandes  conquêtes  et  Vinstauratio  magna  de  la  philo- 
sophie bergsonienne  '.  »  Et  Péguy  ajoute  (ce  qui  met  au  point 
l'excès  de  son  affinnnation)  :  «  Il  y  a  aussi  peu  de  peintres  qui  regar- 
dent que  de  philosophes  qui  voient.  »  Soit.  Mais  être  un  grand 
peintre  consiste  généralement  en  trois  étapes,  qui  vont  de  la  vie  à 
une  mort  :  savoir  regarder,  aider  les  autres  à  regarder,  dispenser  les 
autres  de  regarder.  Pareillement  pour  un  philosophe  :  voir,  aider  les 
autres  à  voir,  dispenser  les  autres  de  voir.  La  troisième  phase  est 
celle  de  la  scolastique  (Le  bergsonisme  aura-t-il  sa  scolastique  ?) 
Eln  tout  cas  M.  Bergson  aura  donné  à  la  vision  le  sens  de  l'effort  ; 
il  aura  montré  dans  l'œil  philosophique  (conune  dans  l'œil  physio- 
logique) une  «  marche  à  la  vision  ».  Et  dans  la  mesure  où  sa  phi- 
losophie saura  inspirer  et  renouveler,  serait-ce  contre  elle,  la  défiance 
de  la  facilité,  elle  sera  gardée,  par  un  sel  intérieur,  de  dégénérer  en 
scolastique. 

1.  Étobtion  Ciéatrke.  p.  339. 

2.  NoU  nir  M    Dergton,  p.  36. 
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Nous  avons  parlé  d'effort  douloureux.  Mais  l'effort  de  rintultion 
philosophique  tel  que  l'éprouve  le  bergsonisme,  la  marche  à  la  vision 
intérieure,  dépassent  les  régions  de  la  douleur  ou  du  plaisir.  M.  Bergson 
lui-même  a  dit  avec  émotion  la  joie  que  la  pensée  éprouve  à  créer 
quelque  chose  de  viable,  il  l'a  comparée  à  la  joie  de  la  maternité. 
Les  joies  de  la  maternité  ne  succèdent  pas  seulement  aux  douleurs 
de  1  accouchement,  elles  sont  constamment  traversées  par  celles  de 
l'inquiétude.  La  création  n'est  essentiellement  ni  joie  ni  douleur, 
elle  est  la  création.  Joie  et  douleur  marquent  sur  elle  des  coupes  sen- 
sibles, comme  ses  œuvres  marquent  des  coupes  pratiques. 

Nous  voyons  d'ailleurs  fort  bien  la  porte  par  laquelle  la  facilité 
peut  s  introduire  dans  le  bergsonisme  et  devenir  son  principe  de  déca- 
dence. M.  Benda,  dans  son  pamphlet  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme, 
s  évertue  à  nous  montrer  en  lui  une  philosophie  facile,  à  l'imputer 
aux  mondains  qui  s'amusent  et  aux  femmes  qui  dansent.  Et  celui 
qui  lit  cela  après  Matière  et  Mémoire  voit  en  M.  Benda  un  humoriste 
méconnu.  Mais  n'oublions  pas  certaines  imprudences  de  M.  Le 
Roy  —  sur  le  bergsonisme  de  Riquet,  sur  le  philosophe  à  bicyclette, 
sur  les  voluptés  de  l'intuition.  La  philosophie  de  M.  Bergson,  comme 
la  poésie  de  Mallarmé,  atteindrjiit  son  point  d'  «  évanescence  »  (ainsi 
que  dirait  M.  Paulhan).  dans  une  réalité  de  mouvement  pur,  une  danse 
et  une  musique  qui  se  confondent  en  effet  avec  une  pleine  volupté 
sensible.  M.  Benda  voit  le  bergsonisme  un  peu  à  la  façon  dont  M.  Berg- 
son envisage  le  platonisme.  Il  le  voit  au  bout  de  sa  pente  de  facilité, 
comme  un  prophète  juif  voyait  Tyr  et  Babylone  au  bout  de  leur  pente 
de  prospérité.  Mais,  comme  le  Phèdre  et  le  Phédon,  Matière  et 
Mémoire  et  V Introduction  à  la  Métaphysique  nous  placent  dans  le 
mouvement  par  lequel  une  pensée  remonte  une  pente,  nous  font 
participer  à  la  force  d'une  pensée  qui  se  fait,  nous  aident  à  lutter 
contre  la  dissolution  fatale  d'une  pensée  qui  se  défait. 
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VI 

L'UN  ET  LE  MULTIPLE 


Quelle  que  soit  l'originalité  de  la  philosophie  bergsonienne,  elle 
ne  saurait  rompre  avec  certains  courants  que  la  pensée  grecque  a 
imposés  à  1  esprit  humam,  ou  plutôt  a  découverts  dans  l'esprit  humain. 
EJle  est  à  sa  façon  une  spéculation  sur  le  problème  du  Parménide, 
cdui  de  l'un  et  du  multiple.  Elle  le  reprend  après  Spinoza  et  en  le 
creusant  dans  une  autre  direction.  Nous  voyons  ici  l'une  des  clefs 
principales  que  M.  Bergson  applique  aux  questions  philosophiques. 

La  philosophie  pour  les  Grecs  était  la  recherche  de  l'un,  mais  elle 
avait  surmonté  avec  Platon  l'unité  abstraite  des  Éléates.  Elle  en  était 
•ortie  le  jour  où  à  cette  catégorie  abstraite  de  l'unité  elle  avait  subs- 
titué la  catégorie  concrète  de  la  totalité,  synthèse  de  l'unité  et  de  la 
pluralité.  La  philosophie,  depuis  Platon  et  surtout  depuis  Aristote, 
doit  se  définir  non  comme  la  science  de  l'un,  non  comme  la  science 
de  tout,  mais  comme  la  science  du  tout.  La  Critique  de  la  Raison 
pure  n'a  point  mis  fin  à  ses  tentatives,  l'a  obligée  seulement  h  plus 
d'attention  et  de  subtilité. 

L.' Essai,  Matière  et  Mémoire,  V Evolution  Créatrice  peuvent  être 
dits,  au  sens  kantien,  une  psychologie  rationnelle,  une  cosmologie 
rationnelle,  une  théologie  rationnelle.  UEssai  est  une  explia^on 
de  la  totalité  psychologique  dans  l'acte  de  la  liberté  :  nous  sommes 
déterminés  quand  nous  agissons  partiellement,  quand  nous  sommet 
partiellement,  et  être  libre  consiste  k  donner  tout  entier,  à  nous  donner 
tout  entier,  dans  un  moment  privilégié.  Matière  et  Mémoire  explique 
l'être  vivant  comme  l'interférence  de  deux  totalités  de  droit,  dont 
une  partie  seule  est  éclairée  et  découpée  pour  les  besoins  de  l'action  : 
totalité  de  droit  qu'est  la  matière,  universelle  interaction  où  l'indi- 
vidualité isole  les  centres  d'action  que  sont  les  corps  vivants  ;  totalité 
de  droit  qu'est  notre  passé,  dont  notre  présent  ne  retient  guère  que 
les  souvenirs  utiles  à  notre  action  définie.  Enfin  VEvolution  Créatrice 
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cherche  à  exposer  ce  qu'est  en  soi  cette  totaHté  de  droit,  à  constituer, 
sur  des  bases  de  psychologie  et  de  cosmologie,  une  théologie  de  l'élan 
vital. 

L'idée  fondamentale  du  système  est,  selon  la  formule  ravaisso- 
nienne,  une  explication  constante  de  l'inférieur  par  le  supérieur,  du 
partiel  par  le  total.  S'il  y  a  plus  dans  le  mouvement  que  dans  le  mobile, 
c'est  qu'il  y  a  plus  dans  une  totalité  qui  dure  que  dans  sa  coupe  ins- 
tantanée. Pourquoi  la  science  positive,  qui  porte  bien,  selon  M.  Bergson, 
sur  la  réalité  de  la  matière,  nous  apparaît-elle  cependant  toujours 
relative  et  toujours  à  refaire  ?  C'est  qu'elle  ne  porte  jamais  sur  la 
totalité  du  monde.  N'étant  jamais  totale,  son  point  de  vue  doit  donc 
se  déplacer  au  fur  et  à  mesure  que  de  nouvelles  parties  découvertes 
influencent  des  parties  connues,  obligent  à  réviser  leur  situation  ^. 

Il  nous  semble  que  la  connaissance  d'une  totalité  serait  plus  com- 
plexe que  la  connaissance  de  ses  parties.  C'est  l'inverse  qui  est  vrai. 
Si  notre  connaissemce  portait  sur  la  totalité  de  la  matière,  elle  serait 

Parfaitement  simple,  elle  serait  donnée  dans  une  intuition  claire. 
)iscemer  des  parties  dans  les  choses  représente  pour  nous  un  moyen 
d'agir  sur  elles,  comme  l'indiquent  l'induction  baconienne  et  la  troi- 
sième règle  cartésienne.  Mais,  pour  la  connaissance,  cela  représente 
de  la  complication,  et  une  complication  qui  nous  conduit  à  des  idées 
fausses  quand  nous  la  transportons  de  l'action  dans  l'être.  Un  médecin- 
oculiste  n'arrivera  jameus  à  une  analyse  trop  minutieuse  des  parties 
de  1  œil,  et  plus  il  progressera  dans  ces  divisions  et  cette  anatomie, 
plus  il  aura  de  moyens  d'agir  sur  l'œil  vivant,  d'en  guérir  les  infir- 
mités, d'en  corriger  les  faiblesses,  d'en  étendre  la  puissance  par  des 
instruments  d'optique.  Mais  le  philosophe  finaliste  qui  pensera  en 
oculiste,  et  qui  partira  de  ce  détail  pour  reccMnposer  le  tout,  y  admirer 
la  convergence  des  parties  et  conclure  à  l'existence  d'un  Grand  Ocu- 
liste, tournera  le  dos  à  la  réalité.  L'œil  total  est  une  réalité  simple. 
L  implication,  la  complication  des  parties  constituent  un  point  de 
vue  utile  à  notre  action.  L'illusion  de  l'intelligence  est  d'y  voir  quelque 
chose  de  positif.  Le  positif  c'est  le  total,  en  lequel  nous  n'apercevons 
des  parties  que  lorsque  cesse  notre  prise  précaire  de  courant  sur 
l'intuition  désintéressée. 

La  marche  générale  du  bergsonisme  consiste  donc  ici  à  poser, 
sur  toutes  les  grandes  questions,  des  totalités  de  droit,  objets  de  la 

I.  Evolution  Créatrice,  p.  225. 
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philosophie,  dans  lesquelles  la  pratique,  la  science  et  l'intelligaice 
découpent,  comme  sous  les  cônes  d'un  faisceau  lumineux,  des  parties 
de  fait,  htre  philosophe  c'est  avoir  l'intuition  de  ces  totalités,  c'est 
penser  par  totalités,  mais  pax  totalités  vivantes  :  totalité  de  l'être 
intérieur  par  delà  la  coupe  de  réalité  consciente  qu'utilise  de  nous  la 
société,  totalité  de  l'élan  universel  par  delà  les  (ormes  sur  lesquelles 
nous  agissons,  totalité  de  l'action  par  delà  les  points  d'appui  matériels 
dont  elle  est  captive.  Il  y  a  une  perception  en  droit,  qui  dépasse  infi- 
niment nos  sens  et  qui  comprend  toute  la  matière.  11  y  a  une  mé- 
moire en  droit  qui  dépasse  infiniment  notre  cerveau  et  qui  coïncide 
avec  toute  notre  passé,  avec  tout  le  passé  héréditaire.  Il  y  a  une  pensée 
en  droit  qui  dépasse  infiniment  les  idées  et  les  images  en  lesquelles 
nous  l'arrêtons  et  l'utilisons.  L'intuition  philosophique  nous  ferait, 
si  elle  était  parfaite,  coïncider  avec  ces  totalités  de  droit.  C'est  ce  dont 
tous  les  grands  philosophes  ont  eu  conscience.  Mais  l'aspect  de  ces 
totalités  que  M.  Bergson  nous  fait  voir  de  façon  originale,  c'est  leur 
aspect  dynamique.  Toute  totalité  vraie,  sauf  celle  de  la  matière,  est 
totalité  dans  la  durée,  totalité  de  mouvement.  Plus  précisément  la 
vraie  totalité  on  doit  la  voir  dans  l'exigence  de  la  totalité,  dans  la 
création  d'un  plus.  «  L'esprit  tire  de  lui-même  plus  qu'il  n'a,  dans 
une  joie  qui  est  la  manifestation  des  intentions  fondamentales  de 
la  vie.  La  fin  visée  par  la  vie  dans  la  constitution  de  la  personne, 
c'est  de  parvenir  à  posséder  quelque  chose  en  plus  que  ce  qui  était  au 
principe  par  la  création  entièrement  libre.  * 


VII 

L'INTUITION 

Les  directions  bergsoniennes  que  nous  venons  d'énumérer  sont 
comme  autant  de  rivières  qui  forment  dans  le  système  le  modelé 
de  ton  terrain.  Mais  ces  rivières  vont  à  un  fleuve,  à  l'artère  centrale 
de  la  doctrine,  qui  est  l'intuition. 

On  n'a  pas  manqué  de  cueillir  d«nt  le»  ouvrages  de  M   Gergson 
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un  certain  nombre  de  passages  où  le  terme  d'intuition  était  pris  dans 
des  sens  différents,  et  de  triompher  facilement.  On  en  dirait  bien  davan- 
tage encore,  en  ce  sens,  sur  1  Idée  platonicienne,  que  Platon  envisage 
sous  tant  d'aspects,  et  même  des  attributs  et  des  modes,  que  Spinoza 
a  cependant  pris  l'inutile  précaution  de  définir  géométriquement  à 
la  première  pageder£//ii<7ue.  Ce  qui  explique  en  partie  ces  difficultés, 
inhérentes  à  la  vie  de  tout  système  philosophique,  c'est  que  nous  avons 
là  des  termes  qui  font  partie  d'un  couple  et  qui  ne  sauraient  se  suffire 
à  eux-mêmes.  L'Idée  c'est  évidemment  quelque  chose  en  soi,  mais 
c'est  aussi  quelque  chose  qui  s'oppose  à  la  réalité  sensible,  et  nous 
ne  pouvons  penser  l'Idée  sans  penser  cette  opposition,  comme  un 
Anglais  ne  pense  pas  l'Angleterre  sans  l'opposer  au  continent,  comme 
un  Lorrain  ne  pense  pas  la  France  sans  l'opposer  à  l'Allemagne. 
Pareillement  l'intuition  bergsonienne  s'oppose  à  l'intelligence,  ou 
plutôt  (car  le  rapport  est  plus  compliqué  qu'un  rapport  d'opposition) 
elle  complète  l'intelligence,  elle  fait  en  nous  corps  avec  elle,  elle  s'en 
distingue  peu  à  peu,  mais  en  se  servant  toujours  de  son  aide  pour  la 
dépasser  et  de  son  contrôle  pour  la  rectifier. 

Il  n'y  a  pas  de  grande  philosophie  sans  intuition,  et  il  est  probable 
qu'à  un  certain  point  de  vue  toutes  les  intuitions  des  philosophes 
coïncident,  que  leurs  affirmations  se  fondent  en  la  même  vérité  comme 
les  couleurs  du  spectre  dans  la  même  lumière  blanche.  Mais  M.  Bergson 
n'en  conviendr«ût  probablement  pas,  car  pour  lui  il  n'y  a  d'intuition  vraie 
que  si  nous  nous  plaçons  dans  la  durée  réelle,  si  nous  nous  identifions 
avec  elle,  sans  que  rien  en  nous  s'arrête  aux  coupes  pratiques  faites 
dan»  cette  durée.  Alors  un  grand  élan  «  emporte  les  êtres  et  les  choses. 
Par  lui  nous  nous  sentons  soulevés,  entraînés,  portés.  Nous  vivons 
davantage,  et  ce  surcroît  de  vie  amène  avec  lui  la  conviction  que  les 
plus  graves  énigmes  philosophiques  pourraient  se  résoudre  ou  même 
peut-être  qu'elles  ne  doivent  pas  se  poser,  étant  nées  d'une  vision 
figée  de  l'univers,  et  n'étant  que  la  traduction,  en  termes  de  pensée, 
d'un  certain  affaiblissement  artificiel  de  notre  vitalité  ^  ».  Intuition 
qui  rejoindrait  l'extase  plotinienne  et  l'union  en  Dieu  des  mystiques,  si 
d'abord  sa  solidarité  avec  le  sentiment  de  la  durée  pure  ne  lui  donnait 
son  caractère  sui  generÎ!,  et  si,  ensuite,  elle  n'était  quelque  chose  de 
précaire  et  de  rare,  une  violence  faite  par  nous  à  notre  nature  et  à  notre 
destinée.  Cet  affaiblissement  organisé  et  organisateur  de  notre  vitalité, 

].  La  P^  ception  du  changement,  p.  36 
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qui  seul  permet  la  vie  sociale,  comme  l'affaiblissement  de  la  chaleur 
solaire  a  permis  la  vie,  il  devient,  au  point  de  vue  de  notre  action, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  progrès  de  l'élan  vital  lui-même,  notre 
force  naturelle.  Il  est  vrai  que  Plotin  disait  n'être  arrivé  à  l'extase, 
ccst-à-dire  à  l'intuition  philosophique,  que  trois  fois  dans  sa  vie. 
M.  Bergson  voit  dans  la  liberté  un  moment  de  crise  exceptionnelle  qui 
ne  se  produit  que  rarement  et  chez  peu  d'hommes  :  pareillement  cet 
état  où  les  problèmes  philosophiques  se  résoudraient  d'eux-mêmes, 
comme  on  dit  qu'une  vapeur  se  résoud  dans  l'atmosphère,  corresf)on- 
drait  plutôt  à  une  intuition  de  droit,  que  nous  ne  pouvons  frôler  qu'à 
de  rares  moments,  qui  est  en  tout  cas  incommunicable,  et  que  la  phi- 
losophie ne  saurait  formuler,  tout  au  moins  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son qui  s'exprime  par  des  raisons,  et,  malgré  ses  images,  dans  le  style 
le  plus  intellectuel.  Au-dessous  de  cette  intuition  de  droit  la  philo- 
sophie est,  pour  le  moment  du  moms,  obligée  de  se  contenter  de  ce 
qu'obtient  l'intelligence  quand  elle  essaie  de  reconstituer  ce  que 
serait  le  point  de  vue  d'un  être  intuitif. 

Le  philosophe  ne  saurait  arriver  à  cette  intuition  de  fait  par  une 
attaque  de  front,  mais  seulement  par  une  série  de  mouvements  tour- 
nants. Notre  intelligoîce  n'est  pas  faite  pour  philosopher,  sa  pente 
naturelle  la  mène  aux  mathématiques,  et  c'est  pourquoi  les  mathéma- 
tiques ont  pu  paraître  parfois  à  Pythagore  et  à  Platon,  à  Descartes  et  à 
Spinoza  la  clef  du  réel.  Mais  si  les  produits  de  l'intelligence  sont  des  réa- 
lités découpées  et  nettes,  l'intelligence  elle-même,  qui  est  un  produit  de 
la  vie,  ne  porte  pas  le  caractère  de  ses  propres  produits.  Portée  par  la 
vie  elle  reste  par  certains  points  en  contact  avec  elle.  Dès  lors  nous 
ne  sommes  pas  absolument  captifs  de  notre  intelligence.  Nous  avons, 
pour  nous  agripper  d'abord  et  nous  reconnaître,  «  la  frange  de  repré- 
sentation confuse  qui  entoure  notre  représentation  distincte,  je  veux 
dire  intellectuelle.  Que  peut  être  cette  frange  inutile,  en  effet,  sinon 
la  partie  du  principe  évoluant  qui  ne  s'est  pas  rétrécie  à  la  forme 
spéciale  de  notre  organisation  et  qui  a  passé  en  contrebande  ?  ^  » 
L'intelligence  étant  un  dépôt  de  la  vie,  un  moyen  de  vivre,  cette  vie 
nous  en  sommes,  ce  moyen  nous  l'employons  :  il  existe  donc  un  point 
où.  saisissant  l'intelligence  dans  son  contact  le  plus  immédiat  avec  la 
vie,  nous  en  saisirons  la  genèse  et  l'être.  On  pourrait  appeler  une 
partie  de  l'œuvre  de  M.  Bergson,  par  opF>osition  à  Kant,  une  Critique 

t .  Evoltttion  Créatrice,  p.  53. 
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de  la  pratique  pure  (et  on  pourra  en  tirer  sans  doute  une  sorte  de 
technologie  pure).  Mais  cette  pratique,  qui  crée  notre  modelé  intellec- 
tuel, a  une  origine,  un  sens.  Il  y  a  un  moment  fugitif  où  nous  la  voyons 
surgir  nue  :  c'est  ce  moment  qu'il  s'agit  de  saisir,  cette  «  naissante 
lueur  qui,  éclairant  le  passage  de  Vmmédiat  à  l'u/i/e,  commence  l'aube 
de  notre  expérience  humaine*  ».  De  là  deux  stades  de  l'effort  qui 
tournera  l'intelligence.  Il  faudra  d'abord  dépasser  le  point  de  vue  de 
l'évolué  intellectuel,  de  l'évolué  humain,  et  nous  placer  au  point  de 
vue  de  tout  l'évolué,  c'est-à-dire  de  toute  la  vie.  Ensuite  il  faudra  dépas- 
ser l'évolué  pour  nous  mettre  dans  l'évolution,  épouser  l'évolution  de 
l'intérieur,  dans  sa  durée,  la  vivre  dans  le  temps  au  lieu  de  la  penser 
dans  1  espace.  Une  philosophie  de  la  vie,  adoptée  dans  son  mouvement, 
doit  expliquer  l'intelligence  que  la   vie  a  produite.  Évidemment  on 

fjourra  toujours  voir  dans  une  telle  philosophie  la  phénoménologie  de 
a  représentation  pure.  Le  raisonnement  d'un  kantisme  rigoureux,  qui 
y  reconnaîtrait  un  système  de  déterminations  subjectives,  de  formes 
a  priori,  de  catégories,  serait  théoriquement  valable.  Mais  si  on 
accorde  le  point  de  départ,  si  on  consent  à  faire  le  saut,  la  pensée 
se  légitimera  d'elle-même,  avec  la  part  de  risque  qu'il  y  a  dans 
toute  «  spéculation  ». 

Risque  qui  n'est  autre  que  celui  de  l'action  elle-même.  Ou  l'intui- 
tion n'est  rien,  ou  elle  nous  fait  saisir  l'élan  vital,  A  vrai  dire  la  phi- 
losophie se  trouve  ici  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  l'amour,  de  l'art, 
de  l'action.  C'est  dans  ces  trois  moments  de  création  que  nous  sai- 
sissons le  mieux  l'élan  vital,  mais  l'intuition  philosophique  que  crée- 
t-elle  ?  «  Pour  que  notre  conscience  coïncidât  avec  quelque  chose 
de  son  principe,  il  faudrait  quelle  se  détachât  du  tout  fait  et  s'attachât 
au  sejaisant.  Il  faudrait  que,  se  retournant  et  se  tordant  sur  elle-même, 
la  faculté  de  voir  ne  fît  plus  qu'un  avec  l'acte  de  vouloir  *.  »  L'homme, 
dit  Vico,  ne  sait  que  ce  qu'il  fait.  Mais  dès  que  ce  vouloir  devient 
une  manière  de  voir,  le  vouloir  tombe  dans  une  forme,  et  nous 
passons  dans  le  monde  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Il  est  impos- 
sible d'éluder  cette  difficulté,  et  aussi  de  la  résoudre.  Mais  sans 
elle  il  n'y  aurait  peut-être  pas  de  spéculation  philosophique,  comme, 
sans  l'incertitude  de  l'avenir,  il  n'y  aurait  pas  de  spéculation  com- 
merciale.  Et   la   spéculation   est   l'âme  du    commerce.  Et   le  com- 


1 .  Matière  et  Mémoire,  p.  204. 

2.  Évolution  Créatrice,  p.  239. 
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merce  est  l'âme  de  la  vie  sociale.  Il  nous  faut  substituer  l'idée  de  la 
chose  en  mouvonent  à  l'idée  de  la  chose  en  repos.  Notons  qu'ici 
encore  Schopenhauer,  s'il  pouvait  lire  VEvolution  Créatrice,  se  trou- 
verait en  pays  de  connaissance.  Cette  (acuité  de  voir,  qui  ne  fait  qu'un 
avec  l'acte  de  vouloir,  lui  paraîtrait  assimiler  l'intuition  philosophique 
à  la  conscience  de  la  Volonté.  Il  est  vrai  que  M.  Bergson  entend  par 
la  Volonté  quelque  chose  de  tout  différent  de  Schopenhauer,  puisque 
ce  Vouloir  pur  s'exprime  aussi  bien  par  l'intuition  philosophique  que 
par  l'acte  libre.  Seins  porter  la  précision  dans  un  domaine  qui  ne  la 
comporte  pas,  notons  que  1  intuition  bergsonienne  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  cette  spontanéité  voluptueuse,  qui  en  serait  plutôt, 
dans  l'ordre  de  l'être,  la  dégradation  et  l'automatisme,  et,  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  le  vestibule.  "  L'esprit  qu'on  aura  ramené  à  la 
durée  réelle  vivra  déjà  de  la  vie  intuitive,  et  sa  connaissance  des  choses 
sera  déjà  philosophique.  Au  lieu  d'une  discontinuité  de  moments  qui 
se  remplaceraient  dans  un  tanps  infiniment  divisé,  il  apercevra  la 
fluidité  continue  du  temps  réel  qui  coule  indivisible...  un  seul  et 
même  changement  qui  va  toujours  s'allongeant,  comme  dans  une 
mélodie  où  tout  est  devenir,  mais  où  le  devenir,  étant  substantiel, 
n  a  pas  besoin  de  support...  Ressaisissons-nous  tels  que  nous  sommes, 
dans  un  présent  épais,  et,  de  plus,  élastique,  que  nous  pouvons  dilater 
indéfiniment  vers  l'arrière,  en  reculant  de  plus  en  plus  loin  l'écran 
qui  nous  masque  à  nous-mêmes  ;  ressaisissons  le  monde  extérieur  tel 
qu'il  est,  non  seulement  en  surface,  dans  le  moment  actuel,  mais  en 
profondeur,  avec  le  passé  immédiat  qui  le  presse  et  qui  lui  imprime 
son  élan  ;  habituons-nous  en  un  mot  à  voir  les  choses  sub  specie  dura' 
iionis  ^.  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  stade,  indiqué  par  les  déjà 
de  la  première  phrase.  La  durée  est  créatrice.  Après  avoir  vu  les  choses 
suh  spede  duralionii,  il  faut  aller  plus  loin  et  les  voir  ou  plutôt  les  vivre, 
ainsi  quele  voulait  Vico,  sufc  spcaV  crea/ionw.  C'est  alors  que  l'intuition 
devient  mouvement,  et  que  la  faculté  de  voir  devient  l'acte  de  vouloir. 
Nous  passons  du  domaine  de  la  facilité  au  domaine  de  l'effort.  Et  peut- 
être  l'effort  intellectuel,  en  tant  qu'il  prend  conscience  de  lui-même, 
nous  fait-il  toucher  de  plus  près  la  vérité  que  l'abandon  k  la  durée 
pure  et  l'intuition  passive.  Il  y  a  une  dialectique  de  l'intuition,  un 
passage  de  ses  formesplus  extérieures  et  plus  faciles  À  ses  formes  plus 
profondes  et  plus  difficiles.  L'intuition  ne  jaillit  qu'après  une  longue 

I.  L'Inttttlhn  Philotophiqmt  in  Retxte  M  M^  p.  827. 
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familiarité  avec  les  faits  auxquels  elle  s'applique.  «  On  n'obtient  pas  de  la 
réalité  une  intuition,  c'est-à-dire  une  sympathie  intellectuelle  avec  ce 
qu'elle  a  de  plus  intérieur,  si  l'on  n'a  pas  gagné  sa  confiance  par  une 
longue  camaraderie  avec  ses  manifestations  superficielles  ^.  »  Par  mani- 
festations superficielles  M.  Bergson  entend  ici  les  données  scientifiques, 
tout  ce  matériel  de  la  science  positive  de  leur  temps,  que  tous  les  grands 
philosophes  s'étaient  assimilé,  et  que  la  science  compliquée  et  épar- 
pillée d'aujourd'hui  ne  leur  permet  plus  si  bien  d'acquérir.  Par  des- 
sous cette  couche  intellectuelle,  il  y  a  des  couches  intuitives  de  plus 
en  plus  profondes,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un  centre  qui  n'est  qu'un 
point,  mais  un  point  de  force  ;  —  une  force  intérieure  qui  coïncide 
avec  notre  propre  force  intérieure,  et  qui,  à  l'intuition  (d'ailleurs 
impossible)  qui  coïnciderait  aussi  avec  elle,  ferait  recomposer,  en  une 
«  procession  »  alexandrine,  les  couches  successives  déposées  par  son 
mouvement  et  dépassées  par  ce  mouvement  :  mouvement  créateur 
qui  existe  en  tant  qu'il  va  devant  lui,  invente,  fait  effort,  et  tire,  iné- 
puisable Antée,  de  toutes  ses  chutes  dans  l'automatisme,  une  vigueur 
nouvelle. 


VIII 
LA  PHILOSOPHIE   :  MÉTHODE  ET  DIRECTIONS 


Nous  avons  vu  que  la  philosophie  bergsonienne,  comme  toute 
philosophie,  se  constituait  contre  un  certain  nombre  d'erreurs  :  erreurs 
du  sens  commun,  erreurs  des  philosophes.  Nous  avons  vu  ensuite 
que,  comme  toute  philosophie,  née  du  cerveau  d'un  philosophe,  elle 
est  modelée  sur  certains  plis  de  ce  cerveau,  elle  implique  certaines 
habitudes  mentales,  certaines  manières  de  discussion,  d'exposition, 
d'invention  :  les  raisonnements  d'un  philosophe  portent  sa  marque, 
comme  les  personnages  d'un  romancier.  Après  avoir  suivi  cette  phi- 
losophie dans  sa  construction  psychologique,  nous  l'avons  suivie 
dans  sa  construction  logique.  Il  est  temps  maintenant  de  passer  à 
la  philosophie  bergsonienne  réalisée,  considérée  comme  une  chose 

1 .  Introduction  à  la  Métaphysique,  in  R.  M.  M.,  p.  36. 
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faite,  comme  une  somme  qui  s'explicite.  Malgré  des  répétitions  iné- 
vittibles  c'est  là  une  division  commode,  et  fondée  d'ailleurs  sur  une 
réalité.  Descartes  alla  de  même,  pour  exposer  sa  propre  philosophie, 
de  l'ordre  de  l'esprit  qui  découvre  à  l'ordre  de  la  chose  découverte, 
du  Discours  de  la  Méthode  (qu'il  projetait  d'abord  d'appeler  Histoire 
de  mon  esprit)  et  des  Méditations  à  ces  Principes  de  Philosophie  (qu'il 
nomme  d'abord  dans  sa  correspondance  son  Cursus  Philosophicus). 
Nous  passerons  donc  au  Cursus  Philosophicus  bergsonien.  Et  d'abord 
les  directions  logiques  plus  ou  moins  spontanées  que  nous  avons 
reconnues  s'ordonneront  en  une  méthode  philosophique,  conçue 
non  plus  comme  une  direction  du  philosophe,  mais  comme  une 
direction  de  la  philosophie. 

On  a  vu  au  xix*^  siècle  la  philosophie  fort  occupée  à  marquer  les 
traits  qui  la  distinguent  de  la  science,  à  fonder  durablement  le  droit 
écrit  de  son  mur  mitoyen.  M.  Bergson  remarque  qu'on  n'aperçoit 
rien  de  tel  chez  les  grands  philosophes.  Us  ont  appliqué  leur  réflexion 
et  leur  étude  à  toutes  les  matières  qui  constituaient  de  leur  temps 
le  domaine  du  savoir,  sans  se  demeinder  s'ils  devaient  revêtir  pour  les 
traiter  la  blouse  du  savant  ou  le  bonnet  du  métaphysicien.  Cette  divi- 
sion des  domaines  a  d  ailleurs  coïncidé  avec  un  affaiblissement  de  la 
culture  scientifique  des  philosophes  et  un  affadissement  de  la  phi- 
losophie. M.  Bergson  estime  qu'elle  diminue  et  dégrade  également 
la  science  et  la  philosophie  :  en  enfermant  la  science  dans  le  domaine 
du  relatif,  en  lui  interdisant  par  principe  de  toucher  à  l'absolu,  et 
d'autre  part  en  faisant  de  la  philosophie  le  domaine  du  probable, 
en  déclarant  son  objet  incapable  de  certitude  proprement  dite,  elle 
leur  fait  également  injure. 

C}uand  on  y  regarde  de  près,  cette  délimitation  de  principe  est  tout 
artificielle.  En  psychologie  comme  en  physique,  science  et  philosophie 
se  continuent  1  une  dans  l'autre,  se  vérifient  l'une  par  l'autre.  On  ne 
saurait  exiger  qu'un  savant  soit  un  philosophe,  mais  un  philosophe 
doit  être  un  savant,  sinon  en  acte  du  moins  en  puissance.  Il  doit  être 
capable  de  tout  apprendre  ;  à  tout  moment  il  peut  se  trouver  en  face 
d'un  problème  purement  scientifique,  que  la  science  ne  s'est  pas 
encore  posé,  et  qu'il  résoudra  pour  son  propyre  compte.  On  est  pni- 
losophe  non  par  le  domaine  où  est  cantonnée  la  recherche,  mais  par 
une  capacité  singulière  de  méthode,  d'attention  et  de  clairvoyance, 
un  mélange  de  géométrie  et  de  finesse,  qu'on  peut  presque  indiffé- 
remment appliquer  à  toutes  les  questions.  On  est  philosophe  aussi 
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ar  une  certaine  façon  de  deviner,  de  palper,  de  former  et  de  formuler 
es  problèmes.  Car  on  ne  trouve  pas  les  problèmes  philosophiques 
tout  posés,  ou  bien  ils  risquent  d'être  de  ces  faux  problèmes  qui 
courent  comme  des  feux-follets  sur  la  lande  philosophique.  «  Un 
problème,  disait  M.  Bergson  dans  un  cours,  n'est  tout  à  fait  posé  que 
quand  il  est  résolu.  » 

Est-ce  à  dire  que  M.  Bergson  renonce  à  distinguer  la  science  et  la 
philosophie  ?  Non.  Lui-même  écrit  :  «  La  science  est  l'auxiliaire  de 
l'action...  La  règle  de  la  science  est  celle  qui  a  été  posée  par  Bacon  : 
obéir  pour  commander.  Le  philosophe  n'obéit  ni  ne  commande  ;  il 
cherche  à  sympathiser^.  » 

Mais  ce  ne  sont  pas  là,  entre  la  science  et  la  philosophie,  des  diffé- 
rences de  domaine.  L'une  et  l'autre  n'en  ont  qu'un,  le  même,  et  qui 
s'appelle  l'expérience.  La  science,  au  moment  où  elle  aborde  l'expé- 
rience, l'infléchit  dans  le  sens  de  l'action,  elle  est  une  façon  de  palper 
la  matière,  de  lui  obéir  en  se  modeleint  sur  elle  et  de  lui  commander 
en  l'utilisant.  La  philosophie  s'efforce  de  demeurer  expérience  pure, 
expérience  immédiate  ou  sympathie.  Cette  expérience  coïncidera 
à  peu  près,  s'il  s'agit  de  la  matière,  avec  celle  de  la  science  :  il  serait 
impossible  par  exemple  de  distinguer  dans  le  problème  de  l'énergie 
une  partie  scientifique  et  une  partie  philosophique.  Mais  s'il  s'agit 
de  la  vie  les  deux  expériences  divergeront,  puisque  l'expérience  scien- 
tifique suivra  la  direction  qui  conduit  et  dégrade  la  vie  dans  le  sens 
de  la  matière,  tandis  que  l'expérience  philosophique  suivra  la  direc- 
tion créatrice  de  la  vie,  ce  qui  la  fait  être  et  non  ce  qui  la  fait  ne  plus 
être. 

La  conception  contre  laquelle  s'élève  M.  Bergson  est  donc  celle 
qui  attribue  à  la  science  positive  l'étude  de  tout  le  réel,  et  qui  réserve 
à  la  philosophie  seulement  les  questions  de  principe.  La  philosophie 
recevrait  une  connaissance  digérée  et  ordonnée  d'une  certaine  façon, 
selon  certaines  nécessités,  et  cette  connaissance  elle  la  frapperait  en  bloc 
de  relativité  et  de  phénoménisme,  ou  bien  dont  elle  en  prolongerait  les 
lignes  par  une  construction  métaphysique.  Mais  la  science  «  porte 
en  elle,  sous  forme  de  logique  naturdle,  un  géométrisme  latent  qui 
se  dégage  au  fur  et  k  mesure  qu'elle  pénètre  davantage  dans  l'intimité 
de  la  matière  inerte  *  >:.  et  on  a  pu  reconnaître  dans  l'atomisme  grec. 


1.  V Intuition  philosophique,  p.  825. 

2.  Evolxttion  Créatrice,  p.  213. 
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le  mécanisme  cartésien,  1  evolutionnisme  qsaicerien,  le  scientisme  de 
Taine,  la  projection  de  ce  géométrisme  latent,  devenu  en  eux  patent  au 
dd  de  la  métaphysique.  Sous  cette  influence  le  philosophe  en  viendra 
à  •  hypostasier  l'unité  de  la  nature,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'unité 
de  la  science,  dans  un  être  qui  ne  sera  rien  puisqu'il  ne  fera  rien, 
dans  un  Dieu  ineffable  qui  résumera  simplement  en  lui  tout  le  donné, 
ou  dans  une  Matière  étemelle,  du  sein  de  laquelle  se  déverseront  les 
propriétés  des  choses  et  les  lois  de  la  nature,  ou  encore  dans  une  forme 
pure  qui  chercherait  à  saisir  une  multiplicité  insaisissable  et  qui 
sera,  comme  on  voudra,  forme  de  la  matière  ou  forme  de  la  pensée.  » 
De  là  les  deux  caractères  de  ces  philosophies  :  elles  treutent  la  vie  comme 
l'inerte,  et  elles  suppriment  la  durée. 

Bien  que  le  kemtisme  soit  une  réaction  contre  elles  et  que  la  Critique 
de  la  Raison  pure  suffise  à  frapper  d'mexistence  la  partie  proprement 
philosophique  de  Spencer  et  de  Taine,  le  bergsonisme  n'accote 
pas  le  point  de  vue  kfintien.  Un  cerveau  bergsonien  et  un  cerveau 
kantien  représentent  d'ailleurs  deux  formes  de  pensée  qui  ne  se  com- 
prendront jamais  l'une  l'autre,  et  entre  qui  la  controverse  restera 
perpétuellement  ouverte,  comme  une  cheminée  d'aération  du  foyer 
philosophique.  Il  va  de  soi  que  M.  Bergson  a  étudié  de  près  la  Critique 
de  la  Raison  Pure,  mais  dans  un  état  d'hostilité  et  sans  en  recevoir 
cette  excitation  à  penser  qu'ont  dû  lui  donner  les  Ennéades  ou  l'Ethique. 
Les  joies  d'un  criticiste  comme  Renouvier  ou  d'un  catégoriste  comme 
Hamdin  ne  sont  pas  les  sioines.  Il  ne  s'en  est  pas  moins  rendu  compte 
qu  un  philosophe  ne  pouvait  aujourd  hui  penser  valablement  s'il 
négligeait  le  point  de  vue  de  la  Critique  :  il  a  vu  les  synthèses  de  Q>mte, 
de  Spencer,  de  Taine  s'écrouler  bien  vite  faute  de  cette  condition. 

Kant  a  donné  à  la  Critique  une  origine  idéale  qui  est  demeurée 
célèbre,  lorsqu'il  a  comparé  le  renversement  de  point  de  vue  qu'elle 
produit  à  la  révolution  de  Copernic.  M.  Bergson  est  peut-être,  en  un 
certain  sens,  bien  kantien  lorsqu'il  continue  ici  l'élan  vital  du  kantisme 
et  que  la  pbilocophie  lui  paraît,  à  deux  reprises,  devoir  nécessiter  un 
renversement  à  la  Copernic. 

A  la  suite  de  la  critique  kantienne,  U  pcychologie  moderne  <  a  paru 
surtout  préoccupée  d'établir  que  nous  apercevons  les  choses  à  travers 
certaines  formes,  empruntées  à  notre  coiutitution  propre  ^  ".  Il  s'agit 
d'ailleurs  ici  non  de  la  méUphytique,  mais  de  la  psychologie,  qui  a 

I.  Emm,  p.  166. 
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travaillé  sur  son  fond  propre,  et  à  laquelle  Kant  a  peu  ajouté.  Or, 
dit  M.  Bergson,  «  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  lieu  de  se  poser  le 
problème  inverse,  et  de  nous  demander  si  les  états  les  plus  apparents 
du  moi  lui-même,  que  nous  cro>ons  saisir  directement,  ne  seraient 
pas  la  plupart  du  temps  aperçus  à  travers  certaines  formes  empruntées 
au  monde  extérieur,  lequel  nous  rendrait  amsi  ce  que  nous  lui  avons 
prêté  ».  Nous  nous  pensons,  dit  M.  Bergson,  avec  les  formes  qui  cons- 
tituent le  monde  extérieur.  Nous  pensons  le  monde  extérieur,  dit 
Kant,  avec  nos  formes  intérieures.  L'un  et  l'autre  point  de  vue  sont 
vrais:  ils  ont  au  moins  tous  deux  une  vertu  cathartique,  qui  leur  permet 
de  purger  l'esprit  de  certaines  erreurs,  de  le  rendre  plus  sam  et  plus 
dispos.  De  là  la  Dialectique  Transcendentale.  De  là  aussi  la  critique 
plus  modeste  par  laquelle  la  psychologie  s'efforce  d'  «  éliminer  ou  de 
corriger  certaines  formes  qui  portent  la  marque  visible  du  monde 
extérieur...  Intensité,  durée,  détermination  volontaire,  voilà  les  trois 
idées  qu'il  s'agissait  d'épurer,  en  les  débarrassant  de  tout  ce  qu  elles 
doivent  à  l'intrusion  du  monde  sensible,  et,  pour  tout  dire,  à  1  intrusion 
de  l'idée  d'espace  ». 

Le  second  renversement  est  encore  plus  important.  Pour  la  plupart 
des  philosophes  la  métaphysique  a  été  jusqu'ici  une  manière  d  élever 
l'homme  au-dessus  de  la  durée,  de  démasquer  l'illusion  du  temps. 
Et  l'originalité  véritable  de  la  philosophie  bergsonienne  consiste  à 
avoir  interverti  cette  attitude  séculaire  de  la  philosophie,  à  s'être 
installée  carrément  et  paradoxalement  dans  le  temps  comme  dans  la 
seule  réalité.  Paradoxalement  du  point  de  vue  métaphysique  ;  mais 
si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  psychologique,  le  paradoxe 
paraîtra  moindre  :  une  fois  qu'on  a  reconnu  dans  la  durée  l'élément 
psychologique  ultime,  n'est-il  pas  conforme  à  la  tradition  psycholo- 
gique de  Mill  et  de  Taine  de  construire  le  monde  avec  cet  élément 
intérieur  ? 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  grand  mouvement  philosophiaue  sans 
un  de  ces  renversements.  L'attitude  originelle  et  originale  d  un  phi- 
losophe, dit  M.  Bergson,  consiste  à  dire  Non  !  Impossible  !  à  certaines 
affirmations  courantes,  acceptées,  considérées  comme  évidentes,  à 
rompre  une  tradition.  Et  dans  un  tel  moment  l'attitude  inévitable  de 
l'esprit  consistera  à  se  placer  au  point  de  vue  symétriquement  inverse 
de  cette  évidence,  de  cette  tradition.  Les  thèses  de  la  Perception  du 
Changement  en  sont  un  exemple  très  significatif.  M.  Bergson  y  esquisse 
in  abstracto  et  dans  une  sorte  de  monde  où  tout  se  passerait  avec  une 
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facilité  mathématique  «  les  caractères  généraux  d'une  philosophie 
qui  prendrait  le  changement  pour  point  de  départ  ».  Ainsi  la  physique 
de  Descartes  décrivait  les  caractères  généraux  d'un  monde  qui  pren- 
drait l'étendue  et  le  mouvement  comme  point  de  départ  ou  plutôt 
comme  réalité  première.  Le  moment  vient  ensuite  de  montrer  qu'un 
tel  monde  coïncide  avec  le  monde  réel,  et  les  mises  au  point  néces- 
saires se  font. 

Une  telle  méthode  ne  réussira  d'ailleurs  que  dans  la  mesure  où  le 
point  de  départ  sera  pris  non  dans  une  abstraction  arbitraire,  mais  dans 
la  réalité  concrète  ;  et  quand  le  philosophe  bergsonien  se  cloître,  comme 
le  Descartes  des  Méditations,  pour  écouter  en  lui  le  seul  courant  de 
la  vie  intérieure,  le  stream  oj  conscioixsness,  c'est  la  perception  du  chan- 
gement, c'est  le  sentiment  de  la  durée  qui  lui  paraissent  le  filet  fluide 
dont  les  concrétions  se  déposent  et  se  solidifient.  «  Puisque  toute  ten- 
tative pour  philosopher  avec  des  concepts  suscite  des  tentatives  anta- 
gonistes, et  que,  sur  le  terrain  de  la  dialectique  pure,  il  n'y  a  pas  de 
système  auquel  on  ne  puisse  en  opposer  un  autre,  devons-nous  rester 
sur  ce  terrain,  ou  bien  ne  vaudrait-il  pas  mieux  (sans  renoncer,  cela 
va  sans  dire,  à  l'exercice  de  nos  facultés  de  conception  et  de  raisonne- 
ment) revenir  à  la  perception  elle-même,  obtenir  d'elle  qu'elle  se  dilate 
et  s'étoide  ?  *  »  M.  Bergson  montre  lui-même  comment  cette  philo- 
sophie suivrait  bien  d'une  certaine  façon  la  voie  tracée  par  la  Critique 
de  la  Rai^n  pure.  Kant  y  a  démontré  que  la  dialectique  ne  peut  nous 
conduire  qu'à  des  philosophies  opposées  et  qu'à  des  tables  d'anti- 
nomies. Mais  «  ayant  prouvé  que  l'intuition  serait  seule  capable  de 
nous  donner  une  métaphysique,  il  ajouta  :  Cette  intuition  est  impos- 
sible >.  Il  l'a  cru  parce  qu'il  a  pensé  que  cette  intuition  ne  pouvait 
s'opérer  que  si  nous  nous  élevions  au-dessus  du  temps,  et  du  chan- 
gement qui  est  donné  dans  le  temps.  Mais  si  précisément  cette  intui- 
tion coïncidait  avec  le  courant  du  temps  et  la  perception  du  change- 
ment, la  fortune  que  les  philosophes  vont  chercher  si  loin  —  praeter 
maenia  flammantia  mundi — les  attendrait  dans  la  maison  d'où  ils  sont 
partis. 

Plus  précisément  la  philosophie,  aussi  bioi  pour  Kant  que  pour  les 
métaphysiciens  qu'il  combat,  est  une  philosophie  du  donné.  Or  à  une 
philosophie  du  donné  le  point  de  vue  kantien  apparaîtra  comme  irré- 
futable :  le  donné  y  deviendra  l'ordonné  par  le  moyen  de  formes. 

I.  La  Ptraptkm  du  Changtmmt,  p.  8. 
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Mais  si  à  la  réalité  donnée  et  ordonnée  la  philosophie  substitue  la 
puissance  qui  donne,  peut-être  la  critique  kantienne  ne  trouvera-t- 
elle  plus  où  s'appuyer  et  devra-t-elle  tout  au  moins  procéder  à  une 
réadaptation  de  ses  vues.  C'est  ce  qu'avaient  senti  les  philosophies 
allemandes  post-kantiennes.  Mais  seule  une  philosophie  de  la  durée 
permet  de  dépasser  absolument  le  donné,  puisque  le  temps  n'est 
autre  chose  que  la  création  de  ce  qui  n'est  pas  donné. 

Ce  fait  que  la  philosophie  doit  quitter  le  domaine  du  donné  pour 
coïncider  avec  ce  qui  donne  est  gros  de  conséquences.  Il  implique 
pour  la  philosophie  bergsonienne  deux  attitudes  contradictoires. 
Il  faut  qu'elle  soit  une  action,  et  il  faut  qu'elle  dépasse  l'action. 

D'une  part  il  faut  qu'elle  soit  action.  Elle  doit  d'abord  effectuer, 
par  une  sorte  d'acte  libre  qui  encourt  un  risque,  le  saut  qui  la  fait 
sortir  du  monde  des  concepts.  EJle  doit  ensuite  descendre  deins  les 
faits,  les  suivre  sans  idée  préconçue.  Elle  doit  enfin  exister  dans  une 
durée  où  elle  se  complète  et  se  modifie  indéfiniment.  De  toutes  façons 
il  faut  qu'elle  dépasse  la  contemplation,  ce  monde  des  Idées  où  M.  Berg- 
son, y  cantonnêint  un  peu  arbitrairement  la  philosophie  passée,  la 
montre  «  fréquentant  parmi  les  purs  concepts,  les  amenant  à  des 
concessions  réciproques,  les  conciliant  tant  bien  que  mal  les  uns 
avec  les  autres,  s'exerçant  dans  ce  milieu  distingué  à  une  diplomatie 
savîinte  ^  » 

D'autre  part  il  faut  qu'elle  dépasse  l'action,  qu'elle  soit  une  cri- 
tique de  l'action  comme  la  critique  de  Kant  est  une  critique  de  la 
raison.  En  agissant  on  découpe  toujours  la  réalité  selon  les  lignes  pra- 
tiques qui  faciliteraient  l'action,  et  qui,  en  facilitant  pareillement  la 
pensée,  lui  rendent  en  un  certain  sens  un  mauvais  service.  Il  faut  que 
la  philosophie  surmonte  les  tentations  de  cette  facilité,  se  résolve  à 
être  une  contre-nature,  à  tendre,  en  un  mot,  son  action  contre  l'ac- 
tion. 

De  sorte  que,  pour  tenir  compte  des  deux  points  de  vue,  on  peut 
dire  que  la  philosophie  n'est  pas  action,  mais  réaction,  et  que,  d'autre 
part,  si  cette  réaction  dépasse  l'action,  ce  n'est  pas  en  devenant  con- 
templation, meus  en  devenant  création.  La  philosophie  est  une  opé- 
ration délicate  et  précaire,  qui  consiste  à  faire  coïncider  1  acte  de  pensée 
avec  l'élan  créateur,  de  même  que  la  science  le  fait  coïncider  avec 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élan  fabricateur.  De  sorte  qu'on  pourrait 

1.  L'Énergie  Spirituelle,  p.  40. 
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dire  que  la  philosophie  de  M.  Bergson  était  contenue  dans  son  premier 
ouvrage,  et  qu'elle  consiste  dans  l'analyse  de  l'acte  libre,  avec  toutes 
ses  conséquences  en  nous  et  hors  de  nous.  «  La  création,  ainsi  conçue, 
n'est  pas  un  mystère  ;  nous  l'expérimentons  en  nous  dès  que  nous 
agissons  librement  ^.  »  Deux  points  de  vue  :  celui  de  l'action  créatrice, 
qui  est  celui  de  la  vraie  philosophie,  celui  de  la  chose  à  créer,  qui  est 
celui  de  la  science,  —  mais  jamais  celui  de  la  chose  toute  faite,  qui  est 
le  point  de  vue  des  diverses  scolastiques. 

Philosopher  c'est  prendre  contact  avec  les  «  données  immédiates 
de  la  conscience  '>.  Mais  précisément  rien  n'est  plus  difficile  que  ce 
contact  immédiat.  Pour  dissoudre  tout  ce  qui  s'mterpose  et  l'empêche, 
une  opération  critique  longue  et  délicate  est  nécessaire.  Nous  expé- 
rimentons l'élan  créateur  en  nous  dès  que  nous  agissons  libre- 
ment. Mais  il  est  rare  que  nous  agissions  librement,  et  l'état 
habituel  du  philosophe  consiste  moins  à  expérimenter  cet  élan 
créateur  qu'à  en  douter,  ou  à  cesser  de  l'expérimenter  pour  se 
placer  dans  le  tout  fait,  comme  Anaxagore,  selon  Socrate,  après 
avoir  posé  le  voj;.  ou  comme  Descartes  après  le  Cogito.  «  Que 
l'action  grossisse  en  avançant,  qu'elle  crée  au  fur  et  à  mesure  de 
son  progrès,  c'est  ce  que  chacun  de  nous  constate  quand  il  se 
regarde  agir  *.  »  Et  quoi  de  plus  difficile  que  de  se  regarder  agir 
sans  que  le  regard  soit  emporté  par  l'action  ou  l'action  dissoute 
par  le  regard  ?  Pour  se  regarder  agir  il  faut  d'abord  réagir  contre  les 
habitudes  intellectuelles  qui  nous  en  empêchent.  "  Quelles  raisons 
aurions-nous  de  douter  d'une  connaissance,  l'idée  même  d'en  douter 
nous  viendrait-elle  jamais,  sans  les  difficultés  et  les  contradictions  que 
la  réflexion  signale,  sans  les  problèmes  que  la  philosophie  pose  ?  Et 
la  connaissance  immédiate  ne  trouverait-elle  pas  alors  en  elle-même 
sa  justification  et  sa  preuve,  si  Ton  pouvait  établir  que  ces  difficultés, 
ces  contradictions,  ces  problèmes  naissent  surtout  de  la  figuration 
symbolique  qui  la  recouvre,  figuration  qui  est  devenue  pour  nous  la 
réalité  même,  et  dont  un  effort  intense,  exceptionnel,  peut  seul  réussir 
k  percer  l'épaisseur*.  » 

En  d'autres  terme»  le  doute  n'est  pas  antérieur  aux  problèmes  phi- 
losophiques, il  leur  est  postérieur,  il  en  est  un  produit.  Poser  des 

I.  Évolution  CréaMett  p.  270. 

2. /</..  p.  271. 

3.  àhUiit  dt  hUmcht.  p.  207. 
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problèmes  c'est  recouvrir  d'une  figuration  symbolique  la  réalité  immé- 
diatement et  intuitivement  sentie.  Si  on  perce  par  un  effort  vigoureux 
cette  figuration  symbolique,  on  trouvera  la  réalité  immédiate  qui  ne 
comportera  plus  de  doute.  Dès  que  nous  nous  sommes  saisis  comme 
réalité,  nous  sommes  aussi  incapables  de  douter  que  de  penser  le  néant. 
La  vraie  philosophie,  installée  dans  l'acte  créateur,  serait  installée 
dans  l'être.  Mais  elle  est  obligée  de  s'employer  aujourd'hui  presque  tout 
entière  dans  une  besogne  négative,  dans  le  travail  qui  lui  fait  trouver  ça 
et  là  la  figuration  symbolique  établie  par  l'intelligence  des  philoso- 
phes. Eln  traversant  cette  écorce  elle  a  déjà  dépensé  la  plus  grande  partie 
de  sa  force,  et  il  lui  en  reste  peu  pour  l'intuition  proprement  dite. 
Bien  plus  —  et  c'est  ici,  j'imagine,  qu'on  toucherait  la  tragédie  inté- 
rieure du  bergsonisme  —  elle  est  captive  de  la  matérialité  qu'elle 
s'est  donnée  pour  triompher  de  la  matière.  Je  veux  dire  qu'elle  ne 
peut  triompher  des  philosophes  qu'en  se  faisant  plus  philosophe 
qu'eux,  en  se  faiseint  philosophe  comme  eux,  de  même  que  la  vie  ne 
triomphe  de  la  matière  qu'en  se  faisant  —  pjir  l'intelligence  —  plus 
matière  que  la  matière,  en  allant  chercher  par  les  mathématiques  le 
niveau  de  base  idéal  de  sa  dégradation.  On  comprendrait  alors  qu'il 
était  naturel  que  la  philosophie  bergsonienne,  le  style  bergsonien,  fus- 
sent, plus  que  ceux  de  personne,  dialectiques  et  rationnels.  La  philoso- 
phie de  M.  Bergson  ayant  usé  la  plus  grande  part  de  sa  force  pour 
parvenir  à  l'intuition,  désigne  un  peu  cette  intuition  comme  Moïse 
désigne  la  Terre  Promise  à  Josué.  Il  ne  faut  pas  lui  en  faire  un 
reproche,  bien  loin  de  là.  Rien  de  plus  dangereux  pour  une  philoso- 
phie, rien  qui  la  marque  mieux  pour  la  chute  et  la  décomposition, 
que  d'avoir  l'air  de  mettre  un  point  final  à  sa  synthèse,  et  de  dire  à 
la  postérité  :  Voici  la  vérité,  apprenez-la  in  sœcula  sœculoriun.  Je  sais 
bien  que  toute  philosophie  en  est  plus  ou  moins  là,  et  qu'aussi  bien 
c  est  une  illusion  d'optique  nécessaire.  Mais  au  moins  une  philoso- 
phie de  la  durée  répugnera  moins  que  tout  autre  à  se  confier  aux 
puissances  de  la  durée. 

Il  est  convenu  que  la  philosophie  bergsonienne  est  une  philosophie 
de  l'intuition  comme  le  platonisme  est  une  philosophie  des  Idées. 
Mais  les  passages  des  œuvres  de  Platon  qui  concernent  proprement 
les  Idées  ne  forment  qu'une  partie  infime  des  Dialogues.  Pareillement 
ce  qui,  dans  le  millier  de  pages  que  représente  jusqu'ici  l'œuvre  de 
M,  Bergson,  concerne  l'intuition,  tiendrait  en  fort  peu  de  place.  Et 
il  serait  inexact  de  dire  que  la  vérité  philosophique  soit  d'ordre  exclu- 
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sivement  intuitif,  et,  à  plus  forte  raison,  exclusivement  intellectuel. 
Il  n'y  aurait  pas  de  philosophie  si  l'intuition  ne  venait  résoudre  les 
problèmes,  mais  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  philosophie  si  l'intelli- 
gence ne  posait  ces  problèmes  et  ne  prêtait  son  leingage  à  l'intuition. 
Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  dans  l'intuition  seule  se  trouve  la  source 
positive  de  certitude,  sur  laquelle  l'intelligence  établit  sa  prise  de 
courant.  «  Je  sais  bien,  dit  M.  Bergson,  que  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  suivent  de  loin  nos  discussions,  notre  domaine  est  en  effet  celui 
du  simple  possible,  tout  au  plus  celui  du  probable  ;  volontiers  ils 
diraient  que  la  philosophie  commence  là  où  la  certitude  finit.  Mais 
qui  de  nous  voudrait  une  pareille  situation  pour  la  philosophie  ? 
Sans  doute  tout  n'est  pas  uniquement  vérifié  ni  vérifiable  deins  ce 
qu'une  philosophie  nous  apporte,  et  il  est  de  l'essence  de  la  méthode 
philosophique  d'exiger  qu'à  certains  moments  sur  certains  points 
l'esprit  accepte  certains  risques.  Mais  le  philosophe  ne  court  ces  risques 

3ue  parce  qu'il  a  contracté  une  assurance,  et  parce  qu'il  y  a  des  choses 
ont  il  se  sent  inébranlablement  certain  :  il  nous  en  rendra  certains 
à  notre  tour  dans  la  mesure  où  il  saura  nous  communiquer  l'intuition 
où  il  puise  sa  force  ^.  »  Ainsi  la  source  de  la  certitude  philosophique 
ne  saurait  être  dans  le  raisonnement  ;  mais  le  raisonnement  sert  de 
courroie  de  transmission,  intérieurement,  pour  organiser  cette  cer- 
titude en  une  machine  cohérente,  logique,  utile,  extérieurement  pour 
la  communiquer.  La  source  de  la  certitude  est  dans  l'intuition  que 
nous  avons  de  notre  être,  et  dès  que  nous  voulons  la  mettre  en  raison- 
nement, elle  prend  la  forme  d'un  cercle.  «  Quelle  que  soit  l'essence 
intime  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  se  fait,  nous  en  sommes.  »  Et  nous 
tirons  de  ce  que  nous  sommes  la  connaissance  de  cette  essence.  Et 
si  nous  sommes  de  cette  essence,  nous  savons  que  d'autre  part  nous 
sommes  de  l'illusion  sur  cette  essence.  Si  l'assurance  couvrait  inté- 
gralement notre  risque,  ce  ne  serait  plus  un  risque.  Mais  la  meilleure 
preuve  que  M.  Bef^ton  dit  juste,  et  que  l'intuition  jaillit  en  source 
efficace,  c'est  que  cette  assurance  est  une  assurance  mutuelle  :  la 
mutualité  des  philosophes.^  Car  leurs  disputes  ressemblent  aux  dis- 
putes domestiques,  dles  n'empêchent  pas  l'unité,  la  réalité  substan- 
tielle et  morale  de  la  famille.  Cette  vérité,  qu'ils  s'assurent  mutuelle- 
ment, et  qu'ils  assurent  justement,  c'ott  le  vieux  truisme  platonicien, 
qu'on  philosophe  avec  toute  son  âme,  '"'Af  i'^fji^i  c'est-à-dire  avec  cette 

1.  /ntaMbn  pkOoiophbfat,  p.  823. 
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réalité  à  noyau  d'intuition  et  à  chair  de  dialectique,  comme  un  fruit 
des  Hespérides.  Quand  on  pense  au  fruit  mûr  on  ne  songe  pas  au 
noyau,  et  on  le  dédaigne  :  c'est  en  lui  pourtant  que  réside  l'être  du 
fruit,  la  force  germmative,  le  courant  qui  va  du  germe  au  germe  et 
sur  lequel  bourgeonne  passagèrement  le  fruit.  Ainsi  la  vraie  intuition 
philosophique  serait,  comme  ce  courant  vital,  un  courant  de  philo- 
sophie intérieur  à  tous  les  systèmes  et  identique  dans  tous.  On  serait 
philosophe  dans  la  mesure  où  l'on  communiquerait  avec  cette  philoso- 
phie qui  dure,  de  même  qu  on  est  homme  dans  la  mesure  où  l'on  prend 
conscience  du  courant  qui  porte  l'humanité.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  courant  qui  porte  l'humanité  a  besoin,  pour  s'exprimer, 
pour  être,  pour  progresser,  des  différences  qui  séparent  les  individus 
et  les  groupes  humains,  peut-être  même  des  rivalités  qui  les  forcent 
à  s  entre-détruire.  Pareillement  le  courant  philosophique  a  besoin 
des  systèmes.  Il  ne  va  du  germe  au  germe  aue  par  l'intermédiaire  des 
systèmes,  des  milliers  de  systèmes  entre  lesquels  demeurent  seules 
les  grandes  philosophies,  comme  les  hommes  de  génie  demeurent 
seuls  pour  exprimer  les  étapes  individuelles  qui  jalonnent  la  route 
idéale  de  l'humanité.  Philosophicum  genus  vivit  paucis.  Nous  iJlons 
étudier  le  bergsonisme  en  tant  que  système,  passer  de  ce  que  Des- 
cartes appelle  le  Discours  de  la  Méthode  et  les  Méditations  à  ce  qu'il 
nomma  le  Cursus  Philosophicus  ou  les  Principes.  Nous  allons  le 
suivre  en  tant  que  construction  du  monde.  Ce  système  c'est  la  partie 
intéressante  et  savoureuse  du  fruit,  c'en  est  peut-être  aussi  la  partie 
caduque.  C'est  ainsi  qu'on  imagine  volontiers,  entre  le  bergsonisme 
et  la  prochaine  grande  philosophie,  une  différence  analogue  à  celle 
qui  sépare  le  bergsonisme  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Mais, 
encore  une  fois,  le  bergsonisme  doit  considérer  une  pareille  réserve 
comme  un  hommage  que  nous  rendons  aux  grandes  vérités  dont  il 
nous  a  imprégnés  :  la  croyance  à  la  vertu  de  la  durée  active,  la  foi  en 
la  philosophie  et  en  stm  évolution  créatrice. 
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LE   MONDE   QUI   DURE 
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L'ÉLAN  VITAL 


La  Dialectique  Transcendentale  divise  le  monde  de  la  métaphysique 
en  psychologie  rationnelle,  cosmologie  rationnelle  et  théologie  ration- 
nelle, dénonce  en  toutes  trois  une  contradiction  et  une  impuissance 
invincibles.  Cela  n*a  pas  empêché  la  métaphysique  de  renaître  après 
Kant  et  de  prendre  lune  ou  l'autre  de  ces  trois  formes,  ou  plutôt 
des  deux  premières.  Car  il  est  remarquable  que  ni  le  panthéisme  ni 
le  théisme  n'aient  fourni  au  XIX®  siècle  de  greindes  philosophies,  que 
les  «  processions  »  des  Alexandrins,  de  Spinoza,  de  Malebranche  n'y 
aient  pas  eu  d'analogues.  La  philosophie  de  Leibnitz  a  été  la  dernière 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  philosophies  en  Dieu.  Mais  la  philo- 
sophie de  Fichte  peut  se  définir  comme  une  psychologie  rationnelle. 
Et  c'est  surtout  la  figure  de  cosmologies  rationnelles  qu'ont  prise 
les  grands  systèmes  ;  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer,  Spencer. 

Tout  se  passe  comme  si  la  philosophie  de  M.  Bergson  avait  d'abord 
été  jetée  comme  une  série  de  réflexions  critiques  dtins  les  marges  de 
Spencer.  Non  point  les  réflexions  critiques  d'un  esprit  imbu  de  kan- 
tisme, tout  ce  qui,  pour  un  élève  de  Lacheher,  faisait  des  théories  de 
Spencer  une  phénoménologie  un  peu  primaire  et  une  philosophie  de 
deuxième  zone.  Mais  les  réflexions  critiques  d'un  esprit  qui,  tournant 
le  dos  à  Kant,  épouse  la  direction  de  Spencer,  trouve  que  cette  direc- 
tion Spencer  l'a  mal  suivie,  et  qu'il  a  échoué.  M.  Bergson  dans  VEvo- 
lution  Créatrice  parle  de  Spencer  un  peu  comme  le  Socrate  de  Phédon 
parle  d'Anaxagore.  «  Quand  un  penseur  surgit  qui  annonça  une  doc- 
trine d'évolution,  où  le  progrès  de  la  matière  vers  la  perceptibilité 
serait  retracé  en  même  temps  que  la  marche  de  l'esprit  vers  la  rationa- 
lité, où  serait  suivie  de  degré  en  degré  la  complication  des  correspon- 
dances entre  l'externe  et  l'interne,  où  le  changement  deviendrait  enfin 
la  substance  même  des  choses,  vers  lui  se  tournèrent  tous  les  re- 
gards ^  » 

I.  Évoktion  Créatrice,  p.  393. 
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Et  Spencer  donne  à  M.  Bergson  la  même  désillusion  qu'Anaxagore 
à  Socrate.  Car,  après  avoir  annoncé  cette  doctrine  d'évolution,  il 
laisse  de  côté  l'évolution  comme  Anaxagore  y  avait  laissé  le  voGç, 
il  se  met  à  tout  expliquer  par  l'évolué  comme  Anaxagore  par  le  méca- 
nisme. L'analogie  va  d'ailleurs  plus  loin.  Socrate  et  Platon  opposent 
à  une  philosophie  du  total  et  du  donné,  exposée  dans  des  poèmes  ou 
des  traités,  une  philosophie  de  l'étude  progressive,  de  la  recherche 
en  commun  qui  implique  le  dialogue.  Une  idée  analogue  —  mutandis 
mutatis  —  est  impliquée  dans  la  méthode  bergsonienne,  quoique 
mise  en  œuvre  par  des  procédés  directement  contraires  à  ceux  du 
dialogue  socratique.  N'oublions  pas  qu'entre  les  deux  philosophies 
il  y  a  une  durée,  vingt-trois  siècles  de  systèmes,  et  la  croûte  épaisse 
des  scolastiques,  la  pente  inévitable  qui  conduit  l'esprit  vivant  à  cette 
systématique  et  à  cette  scolastique.  De  même  que  «  la  vie  est  un  im- 
mense effort  tenté  par  la  pensée  pour  obtenir  de  la  matière  quelque 
chose  que  la  matière  ne  voudrait  p2is  lui  donner  ^  »,  de  même  la  phi- 
losophie bergsonienne  est  un  immense  effort  tenté  par  la  pensée  la 
plus  subtile  et  la  plus  aiguë  pour  obtenir  de  l'intelligence,  du  langage, 
de  la  formation  scolaire,  de  l'acquis  normalien  quelque  chose  qu'ils 
ne  voudraient  pas  lui  donner,  que  leur  pente  naturelle  est  de  lui  refuser. 
La  réflexion  sur  Spencer  est  utilisée  à  la  fois  comme  image  de  cette 
servitude  et  comme  outil  d'affranchissement. 

Spencer,  dit  M.  Bergson,  a  reconstitué  l'évolution  avec  des  frag- 
ments de  l'évolué.  Il  a  pensé  en  termes  d'immobilité  un  mouvement. 
Il  a  formulé  des  lois  d'évolution,  et  son  déterminisme  a  pris  l'évo- 
lution entière  dans  un  réseau  de  lois.  Or  parler  de  lois  d'évolution  est 
évidemment  limiter  l'évolution,  tracer  un  cercle  qu'elle  doit  parcourir 
sans  en  sortir,  et  par  rapport  auquel  il  n'y  a  pas  évolution.  Il  est  d'ail- 
leurs naturel  à  l'esprit  philosophique  de  limiter  et  d'encadrer  d'autant 
plus  rigoureusement  le  monde  dans  l'ordre  de  la  loi  qu'il  le  desserre 
et  le  mobilise  davantage  dans  l'ordre  des  faits.  La  philosophie  d'Hera- 
clite était  à  la  fois  une  philosophie  de  l'écoulement  universel  et  une 
philosophie  de  la  loi.  Et  un  sur-héraclitéisme  analogue  au  sur-évolu- 
tionnisme  de  M.  Bergson  s'est  formulé  après  lui  avec  ces  héraclitéens 
extrêmes  dont  parle  Platon  et  dont  les  critiques  se  font  un  malin 
plaisir  de  rapprocher  M.  Bergson.  Non  seulement  nous  ne  nous 
baignons  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  mais  dans  le  fleuve  il 

1.  BuOetin  de  la  Société  de  PhUoaophie,  2  mai  1901. 

202 


LE     MONDE     QUI     DURE 

n'y  a  pas  de  même.  «  Si  l'évolution  est  une  création  sans  cesse  renou- 
velée, elle  crée  au  fur  et  à  mesure  non  seulement  les  formes  de  la  vie, 
mais  les  idées  qui  permettraient  à  une  intelligence  de  la  comprendre, 
les  termes  qui  serviraient  k  l'exprimer  ^.  » 

Notons  qu'il  y  a  là  peut-être  encore  un  point  par  où  le  bergsonisme 
pourrait  s  embrancher  sur  la  Critique  de  la  Raison  pure  (car  on  ne 
peut,  )e  crois,  comprendre  et  classer  une  doctrine  sans  l'avoir  con- 
frontée avec  la  critique  kantienne,  tout  au  moins  sans  avoir  marqué 
ses  plans  de  confrontation  possible).  Cette  critique  décisive  qui  montre 
l'évolutionnisme  de  Spencer  reconstituant  l'évolution  avec  des  frag- 
ments de  l'évolué,  ne  pourrait-on  y  voir  une  application,  poussée 
dans  une  direction  nouvelle,  de  principes  et  d'une  logique  qui,  donnés 
déjà  dans  le  leibnizianisme  et  deins  le  calcul  des  fluxions,  apparaissent 
formellement  chez  Kant  ?  Il  s'agit  de  l'illusion  critiquée  par  la  Dia- 
lectique Transcendentale  aux  sixième,  septième  et  huitième  sections 
de  [Antinomie  de  la  raison  pure.  C'est,  selon  Kant,  une  erreur  naturelle 
de  l'esprit  que  de  voir  une  chose  réalisée  là  où  il  n'y  a  qu'une  série, 
une  progression,  et  de  prendre  un  principe  régulateur  pour  un  prin- 
cipe constitutif.  Mais  il  semble  que  cette  série,  cette  progression 
(plutôt  que  principe  régulateur  cette  régulation  continuelle,)  épousées 
dans  leur  mouvement,  puissent  coïncider  avec  une  réalité,  cette  réalité 
qui  est  pour  M.  Bergson  le  changement  même.  C'est  là  un  des  points 
par  lesquels  on  tentera  de  tourner  la  Critique  pour  obtenir  quelque 
chose  qu'elle  ne  voudrait  pas  donner,  pour  vaincre  l'obstacle  qu'elle 
s'est  efforcée  de  mettre  à  jamais  sur  le  chemin  de  la  métaphysique. 

Mais  c'est  une  fois  cette  métaphysique  formulée,  une  fois  son  risque 
couru,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  rechercher  les  manières  dont  elle 
s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  avec  la  critique  kantienne.  S'épuiser, 
devant  la  terrible  Critique,  en  justihcations  préliminaires,  c  est  se 
condamner  à  courir  comme  l'Achille  de  Zenon  dans  un  espace  où 
on  ne  pourra  jamais  rattraper  la  tortue,  et  où  il  importe  peu  d'être 
Achille  ou  cul-de-jatte.  Poser  la  question  c'est  la  résoudre,  avait  cou- 
tume de  dire  un  journaliste  célèbre.  Inversement  la  question  critioue 
ne  sera  bien  posée  pour  l'intelligence  que  lorsqu'elle  aura  été  résolue 
par  l'action.  Ce  sont  les  tables  de  records  et  non  la  physiologie  qui 
répondent  à  cette  demande  :  A  combien  de  mètres  1  homme  peut-il 
Muter  ? 

1.  Évolution  Créatria,  p.  112 
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Or  la  réussite  de  la  philosophie  de  l'évolution  au  XIX®  siècle,  sous 
sa  forme  dialectique  avec  Hegel,  sous  sa  forme  physique  et  physio- 
logique avec  Spencer,  est  un  fait  philosophique  au  même  titre  que 
la  réussite  de  la  Critique.  Entendons  réussite  non  seulement  au  sens 
de  succès,  mais  au  sens  de  fécondité.  L'hégélianisme  a  apporté  son 
oxygène  dans  l'atmosphère  que  respire  l'histoire,  l'évolutionnisme 
anglais  dans  l'atmosphère  où  baignent  les  sciences  de  la  vie.  Laissons 
ici  de  côté  l'hégélianisme,  qui  a  pu  agir  en  Italie  sur  la  philosophie 
de  M.  Croce  comme  le  spencerisme  en  France  sur  celle  de  M.  Bergson, 
mais  dont  l'action  chez  nous  est  épuisée,  jusqu'au  moment  peut-être 
ou  un  néo-hégélianisme  ferait  suite  au  néo-évolutionnisme  bergsonien. 
Avec  M.  Bergson  une  philosophie  de  l'évolution  succède  à  la  descrip- 
tion des  faits  d'évolution  qu'avait  donnée  Spencer.  M.  Bergson  s'est 
rendu  compte  qu'après  le  développement  des  sciences  de  l'évolution 
au  XIX''  siècle,  la  position  des  problèmes  philosophiques  devait  être 
modifiée,  —  comme  Descartes  l'avait  compris  après  les  découvertes 
de  Galilée.  L'évolutionnisme  incomplet  de  Spencer  suscite  l'exigence 
d'un  vrai  évolutionnisme,  qui  aura  des  chances  d'être  un  évolution- 
nisme  vrai,  —  de  même  que  les  compromis  des  physiciens  avec  la 
philosophie  de  l'Ecole  devaient  fmre  place  avec  Descartes  à  un  vrai 
mécanisme  (qu'on  vit  plus  tard  n'être  pas  un  mécanisme  vrai). 

Or  qui  dit  évolution  dit  action,  et  il  ne  saurait  y  avoir  de  vrai  évo- 
lutionnisme que  dans  une  philosophie  qui,  au  lieu  d'expliquer  l'une 
par  l'autre  la  décomposition  du  monde  matériel  et  celle  de  l'intelli- 
gence qui  le  décompose,  son  évolution  et  les  lois  selon  lesquelles  nous 
le  voyons  évoluer,  les  explique  l'un  et  l'autre  par  l'action.  Comme 
Faust  la  philosophie  doit  effacer  plusieurs  principes  avant  de  poser 
celui-ci  :  Au  commencement  était  l'action. 

«  Chaque  être  décompose  le  monde  matériel  selon  les  lignes  mêmes 
que  son  action  y  doit  suivre  :  ce  sont  ces  lignes  d'action  possible  qui, 
en  s  entre-croisant,  dessinent  le  réseau  d'expériences  dont  chaque 
maille  est  un  fait...  Dès  que  je  pose  les  faits  avec  la  configuration  qu'ils 
ont  aujourd'hui  pour  moi,  je  suppose  mes  facultés  de  perception  et 
d'intellection  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui  en  moi,  car  ce  sont  elles 
qui  lotissent  le  réel,  elles  qui  découpent  les  faits  dans  le  tout  de  la 
réalité...  Un  évolutionnisme  vrai  se  proposerait  de  rechercher  par 
quel  modm  Vivendi  graduellement  obtenu  l'intelligence  a  adopté  son 
plan  de  structure,  et  la  matière  son  mode  de  subdivision.  Cette  structure 
tt  cette  subdivision  s'engrènent  l'une  dans  l'autre.  E^les  sont  complé- 
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mentaires  l'une  de  l'autre.  Elles  ont  dû  évoluer  l'une  avec  l'autre  ^.  » 
Un  vrai  évolutionnisme  consistera  donc  à  tourner  la  Critique  de  la 
Raison  pure  en  substituant  la  «  régulation  »  au  principe  régulateur, 
comme  la  Critique  substituait  le  principe  régulateur  au  principe 
constitutif  —  et  à  tourner  (ce  qui  est  beaucoup  plus  facile)  les  Premiers 
principes  en  substituant  l'action  évolutive  à  ladécomposition  de  l'évolué. 
Le  vrai  évolutionnisme  tente  de  faire  coïncider  la  réflexion  avec  une 
action  qui  dure,  de  se  maintenir  dans  une  action  continuée,  de  ne  pas 
considérer  l'action  comme  une  chiquenaude  initiale  remplacée  le 
plus  vite  possible  par  du  mécanique  et  du  tout  fait.  De  même  le  vrai 
intellectualisme,  avec  Socrate  et  Platon,  consistait  à  prendre  le  voù^ 
comme  un  principe  d'explication  continuel,  et  non  pas,  ainsi  que  le 
faisait  Anaxagore,  comme  le  déclenchement  d'un  mécanisme  qui 
continue  ensuite  à  fonctionner  sans  l'intelligence. 

Au  terme  de  l'intellectualisme  était  la  philosophie  selon  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  réalité  sensible,  mais  les  réalités  du  voj^,  les  Idées. 
Pareillement,  au  terme  de  l'évolutionnisme,  est  la  doctrine  selon 
laquelle  «  il  n'y  a  pas  de  choses,  il  n'y  a  que  des  actions.  Plus  particu- 
lièrement, si  je  considère  le  monde  où  nous  vivons,  je  trouve  que  l'évo- 
lution automatique  et  rigoureusement  déterminée  de  ce  tout  bien  lié 
est  de  l'action  qui  se  défait,  et  que  les  formes  imprévues  qu'y  découpe 
la  vie,  formes  capables  de  se  prolonger  elles-mêmes  en  mouvements 
imprévus,  représentent  de  l'action  qui  se  {ait  *  ».  De  même  qu  elle 
dénnit  les  deux  groupes  d'êtres  vivants,  animaux  et  végétaux,  non 
comme  la  possession  de  certains  caractères,  mais  comme  une  tendemce 
à  les  accentuer,  de  même  la  philosophie  bergsonienne  se  définit  non 
comme  un  évolutionnisme  formel  et  superficiel,  mais  comme  une 
tendance  à  accentuer  le  point  de  vue  évolutionniste,  —  non  comme 
un  chemin  tout  fait,  mais  comme  un  chemin  qui  marche,  un  trottoir 
roulant  sur  lequel  d'abord  nous  n'avons  pas  le  pied  sûr  parce  qu'il 
se  meut  avec  nous. 

1  and  nous  donnons  à  cette  philosophie  la  forme  didactique 
de  5,  celle  sous  laquelle  Descartes  et  Spencer  ont  rédigé  leur 

pensée  une  fois  faite,  nous  posons  le  :  Au  commencement  était  l'Ac- 
tion. Nous  posons  l'Action  comme  Schopenhauer  posait  la  Volonté, 
c'est-à-dire  comme  la  réalité  la  plus  simple  et  la  plus  féconde.  La 

1.  Évolution  Créatrki,  p.  3%. 
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plus  simple  :  «  L'idée  de  spontanéité  est  incontestablemoit  plus  simple 
que  celle  d  mertie,  puisque  la  seconde  ne  saurait  se  comprendre  ni 
se  définir  que  par  la  première,  et  que  la  première  se  suffit  ^.  »  La  plus 
féconde.  Non  seulement  l'idée  de  spontanéité  se  suffit  à  elle-même, 
mais  la  spontanéité,  si  elle  existe,  suffit  à  constituer  l'être.  Et  qu'elle 
existe  nous  ne  saurions  en  douter  :  elle  est  la  réalité  dont  nous  avons 
en  nous-mêmes  1  expérience  immédiate  ;  la  philosophie  consiste  à 
dégager  cette  expérience.  On  voit  que  le  point  de  départ  du  bergso- 
nisme  ne  diffère  pas  de  celui  des  autres  philosophes,  ou  tout  au  moins 
de  la  plupart.  Philosopher  c'est  expliquer  le  monde  par  la  réalité  telle 
que  nous  la  trouvons  en  nous. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  la  philosophie,  celle  qu'ont  pu  repré- 
senter un  Socrate,  un  Maine  de  Biran,  un  Schopenhauer,  un  Ravaisson. 
L  autre  moitié,  le  second  hémisphère  cérébral,  le  second  œil  nécessaire 
à  la  vision  binoculaire,  c'est  le  contact  étroit  avec  la  science  d'une  épo- 
que ;  le  vrai  philosophe  n'est  pas  chose  en  soi  différente  du  savant,  il  est 
le  savant  plus  quelque  chose  :  ainsi  Platon,  Aristote,  Descartes,  Leib- 
nitz,  Kant.  Ou  plutôt  il  était.  Les  nécessités  de  la  spécialisation  rendent 
aujourd'hui  impossibles  les  cerveaux  de  ce  modèle.  La  devise  de  la 
philosophie  complète  n'en  demeure  pas  moins  :  conscience  et  science. 
De  là  les  deux  parties  du  bergsonisme,  qui  se  rejoignent  fort  bien  : 
une  psychologie  qui  aboutit  à  une  philosophie  de  la  liberté,  —  une 
cosmologie  écrite  dans  les  marçes  de  la  biologie  et  de  l'énergétique 
contemporaines.  Si  l'attention  de  quelques  philosophes  était  allée  d'em- 
blée à  la  première,  c'est  seulement  la  seconde  qui  a  attiré  au  bergso- 
nisme, à  partir  des  premières  années  du  xx^'  siècle,  sa  renommée  mon- 
diale. Depuis  Hartmann  en  Allemagne,  depuis  Spencer  en  Angleterre, 
les  cosmologies  étaient  discréditées,  et  Renouvier  croyait  avoir  réfuté 
suffisamment  Spencer  en  montrant  dans  l'évolutionnisme  un  retour 
aux  cosmogonies  antésocratiques.  Mais  on  ne  réfute  que  ce  qu'on 
remplace.  Ce  n'est  pas  le  néo-criticisme  qui  a  déblayé  de  la  cosmogonie 
spencerienne  le  terrain  philosophique,  c'est  une  autre  cosmogonie. 

Il  va  de  soi  qu'on  ne  trouvera  dans  la  cosmogonie  bergsonienne 
rien  de  ces  grosses  naïvetés  et  de  ces  lieux  communs  sur  l'Inconnais- 
sable (précaution  prise  contre  le  clergé  anglican,  a-t-il  avoué  dépuis) 
par  lesquels  débute  celle  de  Spencer.  La  réalité  que  la  philosophie 
prétend  poser  et  que  l'intuition  peut    atteindre    comme    principe 

I.  Essai,  p.  108. 
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du  monde  est  bien  un  absolu,  au  même  titre  que  le  Dieu  de  Spinoza, 
ridée  de  Hegel  ou  la  Volonté  de  Schopenhauer.  On  reconnaît  dans 
l'Elan  vital  une  réalité  simple  comme  dans  le  Dieu  de  Spinoza  ou  la 
monade  leibnitziennc  ;  —  une  réalité  de  durée  comme  dans  l'Idée 
hégélienne  ;  —  une  réalité  de  vie  comme  dans  la  Volonté  schopen- 
hauenenne  La  question  de  son  origine  métaphysique  ne  se  pose  pas  : 
toute  explication  n'est  qu'une  coupe  sur  la  vie,  et  postérieure  à  la  vie. 
C'est  ainsi  qu'éprouver  en  nous  l'existence  de  la  liberté,  c'est  admettre 
ia  primauté  de  l'acte  libre  sur  les  causes  qui  l'expliquent  une  fois 
accompli.  Gardons-nous  d'appliquer  à  la  métaphysique  quelque  chose 
d'analogue  à  cette  loi  d'association  qui,  en  posant  les  éléments  avant 
le  tout,  l'inférieur  avant  le  supérieur,  compose  avec  du  tout  fait  la 
réalité  qui  se  fait.  L'Élan  vital  ressemble  à  «  un  centre  d'où  les  mondes 
jailliraient  comme  les  fusées  d'un  immense  bouquet  ^  »  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison  bien  forte  de  ne  pas  appeler  Dieu.  "  Dieu  eunsi  défini, 
n'a  rien  de  tout  fait  :  il  est  vie  incessante,  action,  liberté.  La  création, 
ainsi  conçue,  n'est  pas  un  mystère  ;  nous  l'expérimentcms  en  nous 
dès  que  nous  cigissons  librement.  » 

Mais  ce  Dieu  est  un  Dieu  qui  dure.  Descartes  estimait  que  borner 
la  toute-puissance  divine  en  ce  qui  concerne  la  création  libre  des 
essences  revenait  à  l'assujettir  à  un  Styx.  Et  il  entendit  que  cette 
toute-puissance  portât  sur  les  essences  aussi  bien  que  sur  les  existences. 
Pareillement  son  monde  était  un  monde  instantané,  que  Dieu  recréait 
par  un  acte  libre  à  chaque  instant  de  la  durée.  Au  principe  du  carté- 
sianisme il  y  a  le  sentiment  très  vif  de  la  liberté,  tant  chez  Dieu  que 
chez  l'homme.  Le  bergsonisme  part,  lui  aussi,  de  la  liberté.  On  peut 
l'appeler  une  philosophie  de  la  liberté.  Mais  il  conçoit  cette  liberté, 
au  contraire  de  Descartes,  ccNnme  un  effort  limité  et  opprimé  par  mille 
obstacles,  et  qui,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  s'ingénie  à  les  tourner. 
Dé)à,  dans  Vtssai,  la  liberté  de  l'homme  est  donnée  comme  un  état 
exceptionnel,  atteint  seulement  à  quelques  moments  de  crise.  Pareil- 
lement la  liberté  divine.  La  vie  naît  dans  le  temps,  l'élan  vital  est  durée. 
Dieu  doit  attendre  comme  moi  qu'un  morceau  de  sucre  fonde.  Et 
•uitout  Dieu  n'est  pas  tout-puissant,  la  force  de  vie  n'est  pas  illimitée. 
eUe  doit  sacrifier,  die  doit  se  borner,  elle  doit  choisir  :  un  Dieu  abso- 
lument tout-puiitant  comme  le  Dieu  de  Deacartes  n'aurait  pas  plus 
i  choisir  que  le  Diai  spinoziste  ;  tous  les  possiblci  tcniont  pour  lui 

I.  ÉtotuUon  Créairkt,  p.  270. 
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des  compossibles.  Mais  le  Dieu  de  Leibnitz,  dont  la  volonté  est  bornée 
par  l'entendement,  est  un  Dieu  qui  choisit  :  il  règne  d'ailleurs,  et  ne 
gouverne  pas,  et  sanctionne  le  choix  fait  spontanément  hors  de  sa 
volonté  par  le  principe  du  meilleur.  «  Si  la  force  immanente  à  la  vie 
était  une  force  illimitée,  elle  eût  peut-être  développé  indéfiniment 
dans  les  mêmes  organismes  l'instinct  et  l'intelligence.  Mais  tout  paraît 
indiquer  que  cette  force  est  finie,  et  qu'elle  s'épuise  assez  vite  en  se 
manifestant.  Il  lui  est  difficile  d'aller  loin  dans  plusieurs  directions 
à  la  fois.  Il  faut  qu'elle  choisisse  ^.  »  Qu'elle  choisisse  en  courant  des 
risques.  Il  y  a  du  tragique  au  principe  de  la  vie.  La  liberté  >  est  dis- 
tribuée comme  dans  un  tableau  de  Rembrandt,  avec  un  clair-obscur 
dramatique. 

L'élan  vital  c'est  cela  même  que  nous  éprouvons  en  nous  :  une 
énergie,  une  énergie  qui  ne  deviendrait  pas  conscience  sans  les  obs- 
tacles qu'elle  rencontre.  Le  point  de  départ  de  M.  Bergson  appartient 
bien  à  la  métaphysique,  mais  le  départ  tourne  immédiatement  du  côté 
de  l'énergétique.  Encore  une  fois  on  ne  saurait  ici  ni  réfuter  ni  admettre 
l'objection  préliminaire  du  cnticiste  qui  veut  empêcher  ce  départ. 
Paul-Louis  Courier  se  moque  des  conservateurs  entêtés  qui  le  jour 
de  la  Création  eussent  crié,  de  leurs  beuncs  de  droite  :  Mon  Dieu 
conservez  le  chaos  !  Le  cnticisme  figurait  probablement  dans  le 
comttlexus  de  l'élan  vital  quand  cet  élan  s'est  décidé  à  remonter  le 
courant  qui  le  défaisait  et  à  réagir.  Et  si  l'élan  vital  échoue  finale- 
ment, ce  criticisme  initial  pourra  lui  dire  :  N'avais-je  pas  raison  ? 
Mais  il  est  probable  que  le  diable  porte  sa  pierre  à  Dieu.  Tout  se  passe 
comme  si,  en  philosophie,  le  criticisme  était  l'opposition  et  le  dog- 
matisme le  gouvernement.  L'opposition  voudrait  empêcher  le  gou- 
vernement, et  rend  tout  de  même  des  services  au  gouvernement, 
lui  servant  tantôt  d'aiguillon,  tantôt  de  frein. 

La  vie  est  l'énergie  proprement  dite,  l'énergie  à  l'état  de  tension. 
Mais  la  physique  nous  apprend  que  toute  énergie  se  dégrade.  M.  Berg- 
son appelle  le  principe  de  Carnot  la  plus  métaphysique  des  lois  de  la 
physique,  et  sa  cosmologie  métaphysique  emboîte  exactement  le  pas 
à  ce  principe  physique.  C'est  ainsi  que  pour  Taine  la  même  place 
et  la  même  fonction  étaient  remplies  par  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie.  Nous  avons  là  un  excellent  exemple  des  liens  entre  la 
science  positive  et  la  métaphysique  ;  sans  Clausius  le  bergsonisme 
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(du  moins  comme  cosmologie)  n'aurait  jamais  pu  se  formuler,  de 
mône  que  sans  Galilée  le  cartésianisme  n'eût  pas  eu  sa  raison 
d'être,  et  de  même  que  sans  Newton  la  longue  méditation  de  Kant 
eût  en  partie  avorté.  Aucun  de  ces  savants  n'a  d'ailleurs  tenté  ni 
même  aperçu  ces  conséquences  philosophiques  de  sa  doctrine,  ou 
bien  ils  les  ont  vues,  comme  Newton,  dans  un  sens  très  différent. 
Aujourd'hui  les  découvertes  d'Einstem  ne  paraissent  pas  encore 
susceptibles  de  ccHiséquences  philosophiques,  et  lui-même  ne  s'est 
pas  préoccupé  qu'elles  en  eussent.  Mais  si  elles  amènent  une 
révolution  scientifique,  elles  amèneront  aussi  une  révolution  philo- 
sophique, dans  un  sens  qu'il  nous  est  impossible  de  prévoir. 

La  tâche  du  savant  est  de  montrer  que  la  science  est  vraie,  que  la 
mathématique  pure  ou  la  physique  pure  sont  réelles.  La  besogne  du 
philosophe  (on  le  voit  par  la  première  partie  des  Prolégomènes  à  toute 
métaphysique  future)  consiste  à  faire  comprendre  comment  elles  sont 
possibles.  Et  il  va  de  soi  que  le  degré  de  certitude  qui  porte  sur  le 
possible  n'est  pas  le  même  que  celui  qui  porte  sur  le  réel  :  c'est  par 
d  autres  voies  que  le  philosophe  ajoutera  à  la  réalité  que  lui  fournit 
la  science  une  réalité  propre  à  la  philosophie.  On  me  passera,  j'espère, 
en  raison  de  leur  avantage  de  clarté,  les  artifices  que  j'emploie  pour 
ramener  les  systèmes  à  un  dénominateur  commun.  Je  dirai  donc  que 
la  Question  initiale  de  la  dogmatique  bergsonienne,  analogue  à  celle 
de  la  critique  kantienne  (qui  est  d'ailleurs  en  même  temps  une  dog- 
matique de  la  science  newtonienne)  est  celle-ci  :  Comment  le  prin- 
cipe de  Camot  est-il  possible  ? 

Les  remarques  génijdes  de  Camot  sur  la  puissance  motrice  du  feu 
restèrent  à  peu  près  oubliées  jusqu'à  ce  que  Clausius,  les  ayant  rec- 
tifiées, complétées  et  érigées  en  principes  généraux,  en  eût  tiré  ses 
considérations  sur  l'entropie.  On  a  remarqué  souvent  l'extraordinaire 
lenteur  avec  laquelle  ce  principe  a  fait  son  chemin  dans  la  philosophie 
et  la  science.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Ravaisson  n'en  dise  rien  du 
tout  dans  son  Rapport.  Mais  le  physicien  k  qui.  pour  la  même  Expo- 
sition de  1867,  est  confié  le  rapport  sur  les  progrès  de  la  science  de 
la  chaleur  en  France  ne  cite  même  pas  le  nom  de  Camot.  Le  principe 
de  la  dégradation  de  l'énergie  utilisable  est  complètement  éclipsé 
jusqu'aux  dernières  années  du  XIX*'  siècle  par  le  principe  de  la  con- 
servation de  l'énergie.  Dans  la  science  comme  ailleurs  on  voit  ce  qu'on 
▼eut  voir  plutôt  que  ce  qui  est.  Or  le  principe  de  la  conservation  de 
Ténergie  rehausse  la  dignité  et  la  valeur  de  la  science,  la  fait  marcher 
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dans  une  sorte  d'Ersatz  de  l'étemel  et  de  l'absolu.  C'est  ainsi  que  le 
comprend  Taine  diins  V Intelligence.  Ayant  posé  la  loi  abstraite  au  som 
met  de  la  réalité  il  écrit  :  «  Très  probablement,  la  nouvelle  loi  méca- 
nique sur  la  conservation  de  la  force  est  une  dérivée  peu  distante  de 
cette  loi  suprême  ;  car  elle  pose  que  tout  effet  engendre  son  équi- 
valent, c'est-à-dire  un  autre  effet  capable  de  reproduire  le  premier 
sans  addition  ni  perte...  On  saisit  là  quelque  chose  d'étemel  ;  le  fond 
invariable  des  êtres  est  atteint  ;  on  a  touché  la  substance  permfinente. 
Nous  ne  la  touchons  que  du  doigt  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  d'espérer 
qu'un  jour  nous  pourrons  étendre  la  main,  et  dès  à  présent,  ce  semble, 
nous  pourrions  l'étendre^.  »  Quant  à  la  dégradation  de  l'énergie 
jusqu'à  l'équilibre  final,  voici  les  raisons  dont  se  paye  Taine  pour 
n'en  pas  tenir  lieu  :  «  Si  toute  la  force  en  exercice  pouvait  à  la  longue 
se  convertir  en  force  disponible,  si  la  nature  ou  l'arrangement  des 
derniers  él  éments  mobiles  étaientls  q  "je  la  transformation  des  effets 
en  effets  équivalents,  mais  différents,  ût  un  jour  s  arrêter  partout, 
cela  serait  déjà  fait  :  or  cela  n'est  pas  fait-  "  Ce  passage  nous  fait  au  moins 
pressentir  que  le  philosophe,  pour  saisir  la  valeur  philosophique  du 
principe  de  Camot,  devra  le  comprendre  dans  une  certaine  idée  de 
la  durée.  La  loi  de  conservation  de  l'énergie,  érigée  en  absolu,  s'appli- 
querait à  un  monde  donné  deins  une  étemité,  la  loi  de  dégradation 
introduit  dans  le  monde  une  durée. 

Notons  d'ailleurs  que  M.  Bergson  paraît  avoir  trouvé  le  principe 
de  Camot  sur  son  chemin,  lorsqu'il  s'est  mis  à  creuser  dans  la  direction 
d'une  cosmologie  et  d'une  philosophie  générale  de  la  durée,  mais 
qu'il  n'en  est  nullement  parti  dans  VEssai,  où  il  ne  le  mentionne 
même  pas.  Bien  plus  il  en  demeure,  dans  VEssai,  au  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  comme  loi  du  monde  matériel.  Les  limites 
à  ce  principe  il  les  trouve,  alors,  avec  la  philosophie  traditionnelle, 
dans  la  conscience  et  non  dans  la  matière  elle-même.  Le  philosophe, 
dit-il,  doit  «  se  demander  si  ce  principe  est  également  applicable 
aux  moments  du  monde  extérieur,  qui  s  équivalent,  et  aux  moments 
d'un  être  à  la  fois  vivant  et  conscient,  qui  se  grossissent  les  uns 
les  autres  *  ».  Mais  une  autre  limite  est  posée  par  ce  fait  que 
l'énergie  qui  se  conserve  n'a  pas  d'action,  et  que  1  énergie  qui 
a  une  action,   ce  que  Camot   appelait  la  force  motrice,   au  lieu 
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de  se  conserver,  se  dégrade.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  dès  V Essai 
M.  Bergson  identifie  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
avec  la  négation  de  la  durée.  «  La  croyance  vague  et  instinctive  de 
l'humanité  à  la  conservation  d'une  même  quantité  de  matière,  d'une 
même  quantité  de  force,  tient  précisément  peut-être  à  ce  que  la  matière 
inerte  ne  paraît  pas  durer,  ou  du  moins  ne  conserve  aucune  trace 
du  temps  écoulé  ^.  ^  Or  puisqu'il  y  a  autre  chose  que  la  matière  inerte 
et  puisque  le  monde  dure,  nous  devons  admettre  que  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  ne  suffit  pas.  Et  puisque  l'énergie  maté- 
rielle ^cace  se  dégrade,  que  la  dénivellation  entre  énergies  inégales, 
qui  donne  la  puisscince  motrice,  se  comble,  nous  savons  que  la  pre- 
mière partie  de  la  formule  :  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée,  —  n'est 
vraie  que  de  1  énergie  potentielle.  M.  Lalande,  quelques  années  avant 
V Evolution  Créatrice,  écrivait  sa  thèse  sur  la  Dissolution  pour  appliquer 
le  principe  de  Camot  à  tous  les  ordres  de  phénomènes  et  montrer  que 
Tout  se  perd.  Mais  la  vérité  de  la  seconde  partie  était  liée  à  la  vérité  de 
la  première.  Si  quelque  chose  se  perd,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui 
se  crée  ?  iSEvolution  Créatrice  est  écrite  sur  ce  thème  :  Tout  se  crée. 

Du  point  de  vue  de  la  force  vive,  tout  se  perd  est  une  conclusion 
de  la  science,  mais  le  principe  de  Tout  se  crée  ne  saurait  être 
puisé  par  nous  que  dans  la  conscience,  dans  le  sentiment  de 
l'identité  de  notre  force  créatrice  avec  une  force  créatrice  générale. 
Il  était  donc  naturel  qu'une  philosophie  qui  aboutit  à  VEvolution 
Créatrice  commençât  par  VEssai  sur  les  données  immédiates  de  la 
Conscience,  et  qu'elle  rencontrât  le  principe  de  Camot  au  moment 
où  son  éleuî  créateur  lui  permettait  de  l'assimiler. 

Nous  considércKis  en  ce  moment  le  bergsonisme  comme  une  cos- 
mologie, et  à  la  base  de  cette  cosmologie  il  y  a  les  deux  lois  de  la  con- 
servation de  l'énergie  et  de  la  dégradation  de  l'énergie  utile.  Evidem- 
ment toute  métaphysique  qui  interprète  les  résultats  de  la  science 
est  suiette,  au  fur  et  à  mesure  des  rectifications  de  la  science,  à  des 
rectifications  ou  même  à  des  démentis.  Nous  l'avons  vu  en  ce  qui 
concerne  Taine.  Est-ce  une  raison  pour  dire  avec  M.  René  Berthelot  : 
«  La  façon  dont  Bergson  interprète  la  loi  de  la  dissipation  de  l'énergie 
rappelle  la  manière  dont  les  naturalistes  de  l'école  de  Cuvier  inter- 
pnétaient  par  des  créations  successives  les  données  paléontologiques 
qui  nous  montrent  des  couches  géologiques  nettement  distinctes  et 
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dont  chacune  correspond  à  un  groupe  d'espèces  bien  caractérisées... 
C'est  ériger  en  solution  ce  qui  n'est  pour  le  saveint  que  la  position 
d'un  problème  et  c'est  condamner  les  philosophes  à  mener  contre 
les  sciences  de  la  nature  une  guerre  de  guérillas,  à  l'abri  de  remparts 

f)récaires  d'où  chaque  progrès  scientifique  les  déloge  ^.  »  Evidemment 
a  philosophie  ne  peut  pas  être  au  courant  des  progrès  scientifiques 
futurs,  et  le  progrès  scientifique  peut  déloger  de  leurs  positions  les 
philosophes  aussi  bien  que  les  savants.  Est-ce  une  raison  pour  ne  rien 
faire  ?  Ne  pas  philosopher  est  le  meilleur  moyen  de  ne  jamais 
se  tromper  en  philosophie  :  il  vaut  mieux  chercher  des  moyens  moins 
bons. 

Dans  un  monde  infini,  aucune  des  deux  lois  n'aurait  de  sens.  Mais, 
il  s'agit  de  lois  physiques,  et  la  physique  ne  peut  penser  que  des 
systèmes  clos.  Ou  plutôt  la  loi  de  conservation  de  l'énergie  fait  corps 
avec  la  nécessité  oii  elle  est  de  penser  par  systèmes  clos,  par  quantités 
réelles  (et  non  comme  les  mathématiques  par  quantités  idéiiles). 
Cette  loi  n'est  qu'une  loi  quantitative  qui  indique  pour  un  changement 
qui  se  produit  quelque  part  la  nécessité  d'être  compensé  par  un  autre 
changement.  Quelque  part,  c'est-à-dire  autrement  qu'à  l'infini. 
Toute  connaissance,  dit  Leibnitz,  est  seu  theoremata  seu  historia.  Le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  appartient  aux  theoremata. 
Mais  si  la  loi  de  dégradation  est,  selon  M.  Bergson,  la  plus 
métaph>sique  des  lois  de  la  physique  (en  attendant  qu'on  trouve, 
pour  donner  raison  à  M.  Berthelot,  une  loi  plus  métaphysique 
encore,  car  Taine  en  disait  déjà  autant  de  la  loi  de  la  conser- 
vation) c'est  qu'elle  se  rapporte  à  Vhistoria,  «  qu'elle  nous  montre 
du  doigt,  sans  symboles  imterposés,  sans  artifices  de  mesure,  la  direc- 
tion où  marche  le  monde  ^  ».  Elle  prouve  que  le  monde  dure,  et  dure 
d'une  certaine  façon.  Elle  est  peut-être  la  première  justification  écla- 
tante de  la  métaphysique. 

Et  voilà  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  philosophie 
scientifique  lui  a  opposé  si  longtemps  une  telle  force  d'inertie.  Cette 
loi  gênait  les  aspirations  de  la  science  à  tenir  lieu  de  philosophie  et  de 
religion,  puisqu'elle  mettait  au  terme  du  monde  matériel  qu'étudie 
la  science  l'irrémédiable  dégradation,  et  qu'elle  faisait  de  l'évolution 
une  marche  au  néant.  Au  contraire  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
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donnait  la  même  clef  de  voûte  positive  que  fournissait  celle  de  la 
conservation  de  la  matière  dans  la  matérialisme  hérité  de  Démocrite. 
Certain  pragmatisme  se  vérifierait  ici  singulièrement  :  un  Spencer  et 
un  Taine  vont  à  la  loi  de  conservation  et  s'écartent  de  la  loi  de  dégra- 
dation par  une  impulsion  analogue  à  celle  qui  conduit  un  organisme 
vers  un  aliment  utile  et  1  écarte  d'un  aliment  inassimilable.  La  médi- 
tation de  cette  loi  de  dégradation  eût  cependant  fourni  un  aliment 
intéressant  au  pessimisme  de  Taine.  Mais  Taine  ne  devint  vraiment 
pessimiste  qu  assez  tard,  après  son  mariage,  et  à  ce  moment  sa  philo- 
sophie était  faite  :  c'était  le  scientisme  de  1848,  ce  même  scientisme 
de  1  Avenir  de  la  Science  auquel  Renan  reste  fidèle  dans  les  Dialogues 
Philosophiques.  11  se  contentera  de  méditer  dans  les  Origines  ce  qu'il 
croyait  la  dégradation  de  l'énergie  frfinçaise.  Quant  à  Auguste  Q)mte, 
il  ignora  le  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie,  et  la  trentième 
et  la  trente-et-unième  leçons  du  Cours  (1835)  ne  font  pas  la  moin- 
dre allusion  à  l'ordre  de  recherches  don  était  né  onze  ans  plutôt 
le  mémoire  de  Sadi  Camot. 

M.  Bergson  voit  dans  le  principe  de  la  dégradation  le  tremplin 
même  de  la  métaphysique,  la  preuve  expérimentale  que  la  science 
nous  fait  tourner  le  dos  à  la  réalité  qui  se  fait.  Le  sens  où  marche  la 
réalité  physique  suggère  au  physicien  «  l'idée  d'une  chose  qui  se  défait  : 
là  est,  sans  aucun  doute,  un  des  traits  essentiels  de  la  matérialité.  Que 
conclure  de  là,  sinon  que  le  processus  par  lequel  cette  chose  se  jait 
est  dirigé  en  sens  contraire  des  processus  physiques,  et  qu'il  est  par 
définition  même  immatériel  '  ?  » 

Ainsi  la  loi  de  dégradation  fournit  au  philosophe  une  réponse  à 
cette  question  :  Qu'est-ce  que  la  matière  «*  —  La  matière  c'est  dans 
l'univers  l'ordre  de  ce  qui  se  défait.  S'il  n'y  avait  que  de  la  matière 
le  monde  serait  une  chose  qui  se  défait.  Mais  la  vie  et  la  conscience 
existent  :  nous  les  éprouvons  en  nous  et  les  connaissons  hors  de 
nous  comme  quelque  chose  qui  se  fait.  Et  d'autre  part  leur  exis- 
tence est  toujours  liée  à  la  matière.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  la 
chose  qui  se  défait  et  la  chose  qui  se  fait  ne  sont  pas,  comme  la  res 
extenso  et  la  res  cogitons,  deux  choxs  distinctes,  mais  que  la  même 
chose  est  vie.  conscience,  liberté,  en  tant  qu'elle  se  fait,  matière  en 
tant  qu'elle  se  défait  ?  La  matière,  simple  interruption  de  ce  qui  te 
fait,  n'aurait  donc  pas  de  réalité   positive.    Et  c'est  précisément  ce 
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qu  ont  dit  tous  les  philosophes  depuis  Platon.  Tous  les  philosophes, 
sauf  Descartes,  dont  la  res  extenso  a  fondé  le  mécanisme  moderne. 
Mais  depuis  Spinoza  tous  ses  successeurs  n'ont  philosophé  qu'en 
revenant,  à  travers  ce  mécanisme,  au  courant  traditionnel. 

De  même  que,  pour  Platon,  la  matière  était  l'Autre,  pour  Aristote 
puissance,  et  pour  Leibnitz  de  l'esprit  éteint,  de  même  la  chose  qui 
se  défait  n'est  pour  M.  Bergson  que  l'interruption  de  la  chose  qui  se 
fait.  La  vie  pose  la  matière  par  sa  seule  interruption.  Sans  cette  inter- 
ruption, sans  une  déficience  de  la  vie,  il  n'y  aurait  donc  pas  de  matière. 
Si  la  matière  nous  semble  réelle,  si  l'interruption  de  la  vie  est  donnée 
avec  la  vie  même,  c'est  que  la  vie  n'est  pas  une  force  illimitée,  que 
son  existence  ne  remplit  pas  son  essence.  Aussi  ne  saurait-elle  être 
sans  un  corps,  une  matière,  une  limite,  —  défaut,  déficience,  défaite. 
Si  la  force  vitale  était  illimitée,  il  n'y  aurait  que  de  la  réalité  qui  se 
ferait.  Rien  ne  se  déferait.  Il  n'y  aurait  donc  pas  de  matière  et  par 
conséquent  pas  d'organismes.  Et  il  n'y  aurait  pas  d'univers,  mais  un 
seul  être,  qui  serait  Dieu.  L'existence  de  la  matière  s'explique  en  somme 
dans  le  bergsonisme  comme  dans  le  platonisme  et  le  néo-platonisme, 

La  vie,  n'étant  pas  une  force  illimitée,  est  liée  à  sa  limite,  c'est- 
à-dire  à  la  matière.  En  tant  qu'elle  est  liée  à  la  matière  elle  ne  peut 
arrêter  la  dégradation  de  l'énergie.  Mais  elle  la  retarde,  en  créant  chez 
les  végétaux  des  réserves  d'énergie  chimique  qui  se  transforment  en 
mouvements  chez  les  animaux,  ou,  plus  généralement,  en  emma- 
gasinant, dans  les  organismes,  de  l'énergie  solaire  dont  la  dégradation 
se  trouve  ainsi  provisoirement  suspendue,  jusqu'au  moment  où  elle 
se  dépense  d'un  coup  en  des  explosions  dont  le  type  le  plus  haut  est 
fourni  par  l'acte  libre.  Ce  qui  se  dégrade,  c'est  en  effet  l'énergie  uti- 
lisable, cette  capacité  de  chute,  cette  dénivellation  de  deux  énergies 
inégfiles  que  Camot  appelait  la  puissance  motrice.  La  matière  étant 
de  l'énergie  de  moins  en  moins  utilisable,  la  vie  est  de  l'énergie  de  plus 
en  plus  utilisable  (en  principe  et  réserve  faite  pour  les  accidents  et  les 
échecs  partiels  inévitables,  l'échec  total  toujours  possible.)  La  réalité 
de  l'une  comme  la  réalité  de  l'autre  ne  consiste  qu'en  un  mouvement, 
mais  le  mouvement  de  l'une  est  inverse  du  mouvement  de  l'autre. 

Mais  cette  idée  de  mouvement  inverse  est-elle  bien  claire  ?  On 
peut  entendre  par  mouvements  inverses  des  mouvements  synchro- 
niques  et  des  mouvements  alternatifs.  Les  mouvements  inverses  des 
poids  d'une  horloge  sont  des  mouvements  synchroniques,  les  mouve- 
ments inverses  du  flux  et  du  reflux  sont  des  mouvements  alternatifs. 
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Les  deux  mouvements  de  la  vie  et  de  la  matière  ne  sont  pas  synchro- 
niques,  puisque  1  un  peut  être  conçu  sans  l'autre,  et  que  des  planètes 
sans  vie  où  fonctionnerait  seul  le  principe  de  la  dégradation  de  l'énergie 
sont  possibles  et  même  vraisemblables.  Reste  qu'ils  soient  alternatifs, 
ou  plutôt  (n'introduisons  pas  la  question  compliquée  du  rythme) 
successifs.  Mais  alors  lequel  est  antérieur  à  l'autre  ?  II  semble  que 
M.  Bergson  s'exprime  indifféremment  en  des  termes  qui  laisseraient 
supposer  tantôt  l'une  et  tantôt  l'autre  des  deux  antériorités. 

«  La  vie  est  possible  partout  où  l'énergie  descend  la  pente  indiquée 
par  la  loi  de  Camot  et  où  une  cause,  de  direction  inverse,  peut  retarder 
la  descente,  —  c'est-à-dire,  sans  doute,  dans  tous  les  mondes  suspendus 
à  toutes  les  étoiles  ^.  »  L'idée  claire  serait  donc  ici  celle  d'une  matière 
préexistante,  d'une  dégradation  d'énergie,  à  laquelle,  à  un  certain 
moment,  un  mouvement  inverse,  qui  est  celui  de  la  vie,  vient  faire 
rebrousser  chemin.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  d'abord  les  deux 
mouvements.  Mais  certainement  ce  n'est  pas  là  la  pensée  de  M.  Berg- 
son, et  ce  ne  saurait  être  la  pensée  d'un  philosophe.  La  vérité  est  que 
I  idée  de  la  matière  constitue  pour  l'intelligence  spontanée  l'idée  pri- 
mitive, qu'il  nous  est  plus  commode  de  la  poser  avant  l'esprit,  et  que 
le  langage  philosophique  s'inspire  simplement  de  cette  commodité. 
Cette  commodité  coïncide  d'ailleurs  avec  celle  de  la  science,  qui  est 
matérialiste,  et  qui  étudie  toujours  les  phénomènes,  même  ceux  de 
la  vie,  dans  le  sens  où  leur  énergie  se  dégrade  :  c'est  ainsi  que 
M.  Bergson  cite  et  retient  l'observation  de  Cope,  d'après  laquelle 
la  ph>sicochimie  aurait  prise  seulement  sur  les  faits  physiologiques 
catagénétiques,  c'est-à-dire  qui  impliquent  une  descente  d'énergie, 
et  non  sur  les  forces  anagétiques. 

La  réalité  primitive  devra  donc  consister  dans  une  réalité  inverse 
de  celle  de  la  matière,  dans  une  énergie  qui  ne  se  dégrade  pas,  c'est- 
i-dire  dans  une  énergie  spirituelle.  Si  la  matière  est  de  l'esprit  éteint, 
il  >  a,  avant  la  matière,  de  l'esprit  non  éteint.  Une  énergie  qui  se  défait 
ne  peut  provenir  que  d'une  énergie  faite,  ou  d'une  énergie  qui  s'est 
faite.  De  sorte  que,  d'un  point  de  vue  métaphysique  qui  nous  rappelle 
les  théories  alexandrines,  il  y  aurait  trois  nypottates  de  l'être,  trois 
actes  du  drame  cosmique,  analogues  à  la  Création,  k  la  Chute  et  À  la 
Rédemption.  D'abord  une  énergie  spirituelle  pure,  qui  te  confondrait 
avec  l'acte  créateur.  Ensuite  la  dégradation  de  cette  énergie  sous  forme 

I.  ÉoohtUon  Créatriet,  p.  278. 
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de  matière.  Et  enfin  l'énergie  qui  se  ressaisit  dans  des  formes  vivantes, 
qui  accumule  ses  réserves  de  chaleur,  ses  possibilités  de  mouvement, 
ses  ressources  d'Indétermination,  et  qui  remonte  le  courant  que  la 
matière  descendait.  Comme  11  s'agit  de  remonter  un  courant,  on  con- 
çoit dès  lors  que  le  sens  de  ce  courant,  c'est-à-dire  la  matière,  appa- 
raisse comme  quelque  chose  de  premier.  «  I^a  vie  qui  évolue  à  la  surface 
de  notre  planète  est  attachée  à  de  la  matière.  Si  elle  était  pure  cons- 
cience, à  plus  forte  raison  supra-conscience,  elle  serait  pure  activité 
créatrice.  De  fait,  elle  est  rivée  à  un  organisme  qui  la  soumet  aux  lois 
générales  de  la  matière  inerte.  Mais  tout  se  passe  comme  si  elle  faisait 
son  possible  pour  s'affranchir  de  ces  lois...  Incapable  d'arrêter  la  marche 
des  changements  matériels,  elle  arrive  cependîint  à  les  retarder  ^.  » 
La  matière  c'est  «  un  geste  créateur  qui  se  défait  »  et  la  vie  «  une  réalité 
qui  se  fait  à  travers  celle  qui  se  défait  ». 

La  réalité  ongmelle  et  absolue  serait  donc  représentée  par  ce  «  geste 
créateur  ».  Mais  ce  geste  créateur,  non  seulement  nous  ne  pouvons 
1  exprimer  par  une  idée  claire,  mais  il  ne  tombe  que  fort  mal  sous 
1  intuition.  La  réalité  que  nous  fera  saisir  l'intuition  ne  sera  jamais 
que  la  vie,  c'est-à-dire  non  pas  une  réalité  qui  se  fait,  mais  une  réalité 
qui  se  fait  à  travers  une  réalité  qui  se  défait,  c'est-à-dire  une  réalité 
que  nous  ne  pouvons  concevoir  que  dans  les  cadres  de  la  réalité  inverse, 
enfin  la  réalité  d'un  mouvement  qui  sera  toujours  composée  avec  la 
réalité  d'un  autre  mouvement.  En  d'autres  termes  les  deux  mouvements 
alternatifs  qui  s'impliquent  ne  sont  pas  pour  nous  de  l'action  qui  se 
fait  et  de  l'action  qui  se  défait,  mais  de  l'action  qui  se  défait  et  de 
1  action  qui  se  refait,  ou  plutôt  qui  tente  de  se  refaire.  «  Partout  c'est 
la  même  action  qui  s'accomplit,  soit  qu'elle  se  défasse  soit  qu'elle 
tente  de  se  refaire*.  »  Dès  lors  ni  les  catégories  de  la  matière,  ni  les 
catégories  de  la  vie,  ni  les  catégories  de  leurs  rapports  ne  sauraient 
s'appliquer  à  cette  réalité  suprême,  à  cette  supraconscience  originelle 
qui  serait  ou  qui  aurait  été  de  l'action  qui  se  ferait.  Le  nouvel  évolu- 
tionnisme  a  reculé  les  bornes  de  l'inconnaissable  :  11  ne  l'a  pas  fait 
disparaître. 

La  réalité  qu'essaie  de  dégager  l'Evolution  Créatrice,  c'est  donc  l'élan 
vital  composé  avec  la  défaite  vitale.  Nous  ne  pouvons  penser  l'élan 
vital  pur.  Tout  au  plus  pouvons-nous  le  rêver.  «  On  conçoit  (quoiqu'on 


1.  Evolution  Créatrice,  p.  267. 

2.  /</.,  p.  270. 
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n  arrive  guère  à  l'imaginer)  que  de  l'énergie  puisse  être  mise  en  réserve 
et  ensuite  dépensée  sur  des  lignes  variables,  courant  à  travers  une 
matière  non  encore  solidifiée.  Tout  l'essentiel  de  la  vie  serait  là  puis- 
qu  il  y  aurait  encore  accumulation  lente  d'énergie  et  détente  brusque. 
Elntre  cette  vitalité,  vague  et  floue,  et  la  vitalité  définie  aue  nous  con- 
naissons, il  n'y  aurait  guère  plus  de  différence  qu'il  n  y  en  a,  dans 
notre  vie  psychologique,  entre  l'état  de  rêve  et  l'état  de  veille.  Telle 
a  pu  être  la  condition  de  la  vie  dans  notre  nébuleuse  avant  que  la 
condensation  de  la  matière  fût  achevée,  s'il  est  vrai  que  la  vie  prenne 
son  essor  au  moment  même  où,  par  l'effet  d'un  mouvement  inverse, 
la  matière  nébulaire  apparaît  ^  »  Mais  avant  ces  deux  mouvements 
inverses,  avant  la  matière  nébulaire  et  la  vie,  si  fluide  et  diffuse  qu'on 
l'imagine,  la  réalité  originelle,  élan  vital  pur,  durée  pure,  supracons- 
cience,  n'est  pour  nous  qu'un  x. 

Cependant  la  philosophie  bergsonienne  doit  être  moins  que  toute 
autre  arrêtée  par  cette  difficulté  originelle.  L'élan  vital  regarde  en  avant 
et  non  en  arrière.  On  pourrait  définir  le  bergsonisme  comme  une  série 
de  pragmatismes  concentriques  dont  chacun,  vrai  pour  son  ordre 
d  action,  cesserait  de  l'être  pour  l'ordre  d'action  supérieur  qui  l'enve- 
loppe. L'ordre  d'action  supérieur,  au  delà  duquel  nous  ne  pouvons 
imaginer  aucune  action,  serait  l'acte  de  l'élem  vital  insérant,  dans  la 
matière,  de  l'indétermination.  «  Le  rôle  de  la  vie  est  d'insérer  de  l'in- 
détermination dans  la  matière.  Indéterminées,  je  veux  dire  imprévi- 
sibles, sont  les  formes  qu'elle  crée  au  fur  et  à  mesure  de  son  évolu- 
tion. De  plus  en  plus  indéterminée  aussi,  je  veux  dire  de  plus  en  plus 
libre,  est  l'activité  à  laquelle  ces  formes  doivent  servir  de  véhicule  *.  » 
L'élan  vital  pourrait  donc  être  originellement  indétermination  pure. 
On  ne  saurait  l'identifier  avec  l'énergie  et  que  nous  l'éprouvons  en 
nous,  il  ne  crée  pas  de  l'énergie.  «  Cet  effort  ne  peut  aboutir  à  créer 
de  l'énergie,  ou,  s'il  en  crée,  la  quantité  créée  n'appartient  pas  à  l'ordre 
de  grandeur  sur  lequel  ont  prise  nos  sens  et  nos  instruments  de  mesure, 
nos  expériences  et  notre  science.  Tout  se  passera  donc  comme  si  l'effort 
visait  simplement  à  utiliser  de  son  mieux  une  énergie  préexistente 
qu'il  trouve  à  sa  disposition  '.  »  Cette  énergie  préexistante,  c  est  l'énergie 
qui  se  dégrade,  c'est  la  matière,  dont  l'effort  vital  épouse  la  direction, 


1.  ÉvotaHon  Cf^alrkt,  p.  279. 

2.  U^  I».  137. 

3.  U-,  p.  125. 
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comme  la  machine,  dit  M.  Bergson,  suit  d'abord  le  rail  qu'elle  doit 
quitter. 

Ainsi  l'énergie  utilisable  de  l'univers  est  bien  une  énergie  qui  se 
dégrade.  Vivre,  c'est  retarder  cette  dégradation  sur  un  point  tout  le 
temps  qu'on  vit.  Mais  dès  que  la  mort  a  fait  son  œuvre,  le  processus 
de  dégradation  triomphe.  Dans  cet  antre  du  Cyclope  que  le  principe 
de  Camot  fait  de  l'univers,  l'élan  vital  est  l'Ulysse  qui  doit  être  mangé 
le  dernier. 

Ulysse  devait  être  mangé  le  dernier.  Mais  Ulysse  n'a  pas  été  mangé 
du  tout,  parce  qu'il  était  T.o\'j-zpo-o^.  Or  la  polytropie  ne  saurait- 
elle  vaincre  l'entropie  ?  Ulysse  a  biaisé  comme  la  vie  aux  prises  avec 
la  matière.  Il  n'a  pas  attaqué  le  Cyclope  de  face.  Il  s'est  insinué  dans 
ses  bonnes  grâces,  il  l'a  manœuvré,  et  c'est  parce  qu'il  avait  su  d'abord 
faire  en  sorte  de  ne  devoir  être  mangé  que  le  dernier,  qu'il  a  pu  ensuite 
trouver  le  moyen  de  ne  pas  être  mangé.  La  vie  est  poursuivie  par  la 
fatalité  hostile  qui  la  dégrade  en  matière.  Ne  saura-t-elle  parvenir  à 
l'Ithaque  du  retour  ? 

Or  la  réalité  de  l'élan  vital  ne  consiste  pas  dans  l'individu,  mais 
dans  ce  courant  de  germe  à  germe  que  transmettent  les  individus. 
Si  ce  courant  de  germe  à  germe  pouvait  durer  indéfiniment,  la  dégra- 
dation de  l'énergie,  indéfiniment  suspendue  sur  certains  points, 
n'arriverait  jamais  au  point  final.  La  pluralité  des  individus  et  des 
espèces,  l'instinct  et  l'intelligence,  sont  autant  de  moyens  qu'emploie 
l'élan  vit2J  pour  arriver  à  cette  suspension  indéfinie.  L'énergétique 
nous  apprend  qu'il  ne  lui  est  pas  impossible  d'y  arriver,  mais  que 
l'improbabilité  diffère  ici  infiniment  peu  de  l'impossibilité  absolue. 
Rappelons  les  trois  propositions  que  lord  Kelvin  formulait  pour 
résumer  les  idées  de  Camot  et  de  Clausius. 

L  —  Il  y  a  actuellement,  dans  le  monde  matériel,  une  tendance 
universelle  à  la  dissipation  de  l'énergie  mécanique. 

II.  —  Toute  restauration  de  l'énergie  mécanique  qui  ne  serait  pas 
plus  que  compensée  par  son  équivalent  de  dissipation,  est  impossible 
deins  les  phénomènes  que  présente  la  matière  inanimée,  et  probable- 
ment n'est  jamais  effectuée  non  plus  par  le  mo>en  de  la  matière  orga- 
nisée, que  celle-ci  soit  enfermée  dans  la  vie  végétale  ou  soumise  à  la 
volonté  d'une  créature  animée. 

III.  —  La  terre  doit  avoir  été  dans  le  passé,  à  une  époque  séparée 
de  nous  par  un  temps  fini,  et  sera  dans  l'avenir,  à  une  époque  séparée 
de  nous  par  un  temps  fini,  impropre  à  l'habitation  de  l'homme  tel 
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qu'il  est  constitué  h  présent,  à  moins  que  des  opérations  n'aient  eu  lieu 
ou  ne  soient  destinées  à  être  accomplies,  qui  sont  impossibles  sous  l'empire 
des  lois  auxquelles  sont  soumises  les  opérations  connues  qui  ont  lieu  actuel- 
lement dans  le  monde  matériel. 

J'ai  écrit  en  italiques  les  passages  où,  dans  ces  principes  formulés 
il  y  a  un  dani  siècle,  a  pu  s'insinuer,  pour  desserrer  cette  nécessité 
physique,  une  philosophie  de  la  vie.  Lord  Kelvin  parle  ici  en  physi- 
cien, et  d'autres  physiciens  se  sont  demandé  si  le  principe  de  la 
dégradation  de  l'énergie  utilisable  avait,  conune  celui  de  la  conser- 
vation, une  valeur  absolue.  Le  principe  de  la  conservation  est  un  prin- 
cipe nécessaire  dont  le  contraire  est  inconcevable.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  principe  de  la  dégradation,  qui  nous  est  fourni  par  l'expé- 
rience. Nous  pouvons  concevoir  un  monde  où  aurait  lieu  une  restau- 
ration de  l'énergie.  Maxwell  a  donné  le  schème  d'un  tel  monde,  et 
expliqué  comment  des  démons  extrêmement  subtils  et  capables  d'agir 
sur  les  atomes,  pourraient  tenter  avec  succès,  en  un  certain  lieu,  cette 
restauration.  Boltzmann  s'est  demandé  si  le  seul  jeu  des  lois  méca- 
niques ne  pourrait  pas  sur  un  certain  point,  par  exemple  dans  un 
ballon  où  deux  gaz  superposés  ont  fini  par  se  mélanger,  amener  un 
retour  à  la  différence  et  une  régénération  de  l'énergie  utilisable.  Cela 
n'est  pas  impossible,  mais,  d  après  le  calcul  des  probabilités,  aurait, 
pour  avoir  chance  de  se  produire,  besoin  d'un  nombre  de  siècles 
représenté  par  l'unité  suivie  de  dix  milliards  de  zéros... 

Cela  p)ourrait  suffire  à  un  infinitisme  naïf  comme  celui  de  Renan 
dans  les  Dialogues  Philosophiques.  Mais  un  tel  infinitisme  n'est  qu'un 
genre  de  sophisme  paresseux,  une  manière  de  croire  que  les  choses 
se  font  toutes  seules.  Disons  seulement  que  cette  probabilité  infini- 
ment petite  constitue  la  figure  par  laquelle  la  vie  peut  s'insinuer  dans 
le  mécanisme.  Les  démons  de  Maxwell  ne  sont  pas  une  fiction,  mais 
une  réalité  :  ils  sont  à  l'œuvre  dans  les  tissus  vivants.  Lorsqu'il  s'agit 
d'une  restauration  absolue  de  l'énergie  par  le  moyen  de  la  matière 
organisée,  lord  Kelvin  n'emploie  plus  le  terme  d'impossible,  mais 
celui  d'improbable.  Or  la  conscience,  la  volonté,  la  liberté  sont  préci- 
sément les  forces  qui  diminuent  cette  improbabilité.  Elargissons  la 
troisième  affirmation  de  lord  Kelvin,  et  de  la  terre  étendons-la  à  l'en- 
semble de  l'univers.  Nous  dirons  alors  que  le  maintien,  le  mouvement, 
le  progrès  de  l'élan  vital,  l'évc^ution  créatrice  indéhnie,  ne  peuvent 
être  assurées  que  par  des  opérations  •  impossibles  sous  l'empire  des 
lois  auxquelles  sont  soumises  les  opérations  connues  qui  ont  lieu 
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actuellement  dans  le  monde  matériel  ».  Mais  c'est  précisément  ici 
que  la  philosophie  vient  relayer  la  science,  que  la  réflexion  sur  l'évo- 
lution créatrice  s'ajoute  aux  formules  de  la  thermodynamique  et  de 
l'énergétique.  Ce  «  monde  matériel  >\  pris  isolément,  n'est  qu'une 
abstraction,  1  abstraction  même  du  mouvement  qui  se  défait,  séparé 
du  mouvement  qui  se  fait,  l'abstraction  de  l'évolution  destructrice 
isolée  de  l'évolution  créatrice. 

L  univers  est  une  chose  qui  dure,  et  la  science  isole,  pour  les  besoins 
de  l  action,  les  systèmes  qui  ne  durent  pas.  Le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  s'adapte  exactement  à  cette  nécessité  scientifique  : 
il  définit  ce  qui  reste  de  l'univers  quand  on  a  supprimé  la  durée,  ce  qui 
resterait  de  l'univers  si  la  dégradation  de  l'énergie  utilisable  était 
achevée.  Là  où  il  y  a  durée  réelle  il  y  a  quelque  chose  de  plus  ou  d'autre 
que  la  simple  conservation  de  l'énergie.  <'  Si  le  point  matériel,  tel  que 
la  mécanique  l'entend,  demeure  dans  un  étemel  présent,  le  passé 
est  une  réalité  pour  les  corps  vivants  peut-être,  et  à  coup  sûr  pour  les 
êtres  conscients.  Tandis  que  le  temps  écoulé  ne  constitue  ni  un  gain 
ni  une  perte  pour  un  système  supposé  conservatif,  c'est  un  gain  sans 
doute  pour  1  être  vivant,  et  incontestablement  pour  l'être  conscient. 
Deins  ces  conditions,  ne  peut-on  pas  invoquer  des  présomptions  en 
faveur  de  l'hypothèse  d'une  force  consciente  ou  volonté  libre,  qui, 
soumise  à  l'action  du  temps  et  emmagasinant  la  durée,  échapperait 
par  là  même  à  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  ?  ^  «  Quand  M.  Berg- 
son écrivait  l'Essai,  l'attention  des  philosophes  était  fixée  sur  le  prin- 
cipe de  la  conservation,  dont  les  déterministes  tiraient  leurs  consé- 
quences, et  M.  Bergson  n'y  mentionne  nulle  part  le  principe  de  la 
dégradation.  Aussi  M.  René  Berthelot  trouve-t-il  que  ce  principe  est 
amené  de  façon  artificielle  et  précaire  dans  VEvolution  Créatrice,  et  que 
le  rapport  entre  l'énergie  du  physicien  et  la  liberté  psychologique  n'est 
guère  compatible  avec  l'analyse  de  VEssai.  Mais  adversaires  et  parti- 
sans de  la  liberté  posaient  depuis  longtemps  le  problème  sur  ce  terrain, 
et  considéraient  dans  la  liberté  l'énergie  qu'elle  est  censée  ajouter  à 
l'univers.  Science  et  philosophie  en  viennent  à  voir  tous  leurs  pro- 
blèmes s'absorber  pour  un  temps  dans  le  problème  de  l'énergie.  Le 
passage  de  VEssai  à  VEvolution  Créatrice  est  parfaitement  accordé 
sur  la  durée  même  de  la  science  et  de  la  philosophie  pendant  ces 
quinze  ans.  On  en  trouverait  tout  le  graphique  dans  la  biologie  et 

1.  £»».  p.  118: 
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même  dans  la  philosophie  de  l'époque.  Des  livres  comme  VEau  de 
Mer  de  M.  Quinton,  la  Dissolution  opposée  à  l'Evolution  de  M.  Lalande, 
jalonnent  très  clairement  ce  chemin.  Quand  M.  Bergson  écrivait  les 
lignes  que  je  viens  de  citer,  il  posait  bien  la  question  sur  le  terrdn 
qu'il  retrouvera  en  somme  dans  l'Evolution.  Si  a  priori  «  le  temps 
écoulé  ne  constitue  ni  un  gain  ni  une  perte  pour  un  système  sup- 
posé conservatif  »,  en  réalité  le  principe  de  Camot  nous  montre  que 
nous  vivons  en  un  monde  où  il  constitue  une  perte,  et  VEvolution 
Créatrict  s'efforce  de  faire  voir  que  nous  vivons  en  un  monde  où 
il  se  constitue  un  gain  qui  compense  cette  perte. 

Je  suis  une  chose  qui  dure.  L'univers  est  une  chose  qui  dure,  et 
l'élan  vital,  c'est-à-dire  la  force  créatrice,  c'est  cette  durée  même. 
«  La  durée  de  l'univers  ne  doit  donc  faire  qu'un  avec  la  latitude  de 
création  qui  y  peut  trouver  place  ^  »  Et  cette  latitude  de  création 
à  son  tour  est  mesurée  par  la  conscience.  Il  y  a  à  peu  près  conscience 
partout  où  il  y  a  des  êtres  doués  de  mouvement,  et  Platon  définissait 
déjà  le  psychique  ce  qui  se  meut  soi-même.  Ou  plutôt  la  conscience 
est  liée  non  au  mouvement,  mais  à  la  capacité  de  mouvement,  à  la 
quantité  et  à  la  qualité  d'énergie  que  l'être  vivant  peut  mettre  en 
réserve,  non  pour  l'accumuler  comme  les  végétaux,  mais  pour  la 
libérer  sous  forme  d'énergie  utlU.  «  La  conscience  correspond  exac- 
tement à  la  puissance  de  choix  dont  l'être  vivant  dispose,  elle  est 
coextensive  à  la  frange  d'action  possible  qui  entoure  l'action  réelle  : 
conscience  est  s>nonyme  d'invention  et  de  liberté.  »  Coextensive  à  la 
frange  d'action  possible,  mais  aussi  à  la  frange  d'action  empêchée, 
—  empêchée  par  la  matière  ou  emf>êchée  par  la  nécessité  même  du 
choix  entre  des  actions  incompatibles.  M.  Bergson  a  insisté  plusieurs 
fois  sur  ce  fait  que  la  conscience  apparaît  avec  l'empêchement.  Sans 
la  matière,  sans  le  mouvement  de  dégradation,  elle  n  apparaîtrait  pas. 
Mais,  en  dehors  de  la  conscience,  ce  qui  peut  exister  ce  n'est  pas 
•eulement  l'infra  conscient  ou  l'inconscient,  c'est  aussi  le  supra- 
conscient. 

Si  la  matière  apparaît  comme  de  l'énergie  qui  se  dégiade,  on  pourra 
en  conclure  que  la  matière  a  commencé  dans  le  temps  :  si  elle  n'avait 
pas  commencé,  l'énergie  finie  aurait  toujours  derrière  elle  une  durée 
infinie  où  elle  aurait  dû  déjà  se  dissiper.  La  probabilité  presque  infi-. 
niment  petite,  dont  parle  Boltzmann,  d'une  marche  inverse  de  recon»- 

I.  ÉooluHon  Créatrice,  p.  367. 
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tructlon,  ne  concerne  qu'un  commencement  sans  suite,  un  instant 
qui  ferait  place  immédiatement  à  la  reprise  de  la  dégradation.  Avant 
l'énergie  qui  se  dégrade,  il  y  avait  donc  de  l'énergie  qui  ne  se  dégra- 
dait pas,  et  qui  pouvait  n'avoir  pas  eu  de  commencement.  Cette  énergie 
antérieure  à  la  phase  de  dégradation  serait  la  supraconscience  berg- 
sonienne,  la  source  de  l'élan  vital.  Comme  la  conscience  est  coexten- 
sive  à  une  frange  d'action  empêchée  par  la  dégradation,  la  supra- 
conscience serait  coextensive,  soit  à  une  toute-puissance  sur  un  univers 
dont  la  plasticité  et  la  mobilité  ne  feraient  qu'un  avec  la  plasticité 
et  la  mobilité  de  cette  supra-conscience,  —  soit  à  une  multiplicité 
de  possibles  «inalogues  à  ceux  de  l'intelligence  divine  dans  la  théo- 
logie de  Leibnitz.  Rien  ne  nous  empêche  d'imaginer  un  état  d'inven- 
tion, de  liberté,  d'aisance  dionysiaques  dont  la  conscience  humaine 
retrouve  peut-être,  à  certains  moments  d'extase,  une  ombre  très  vague, 
—  d  imaginer  aussi  qu'il  était  naturel  que  cette  facilité  suprême 
coulât  à  un  certain  moment  sur  cette  pente  même  de  facilité  qu'est 
la  dégradation,  puisque,  par  un  mouvement  précisément  inverse, 
c'est  quand  elle  atteint  avec  les  mathématiques  la  limite  même  de 
cette  détente,  que  la  vie,  sous  la  forme  de  l'intelligence,  apparaît  avec 
le  plus  d'efficace  sous  la  forme  d'une  réalité  qui  se  refait. 

Il  y  a  une  vie  intérieure  de  l'univers,  que  nous  ne  pouvons  saisir, 
que  nous  entrevoyons  à  travers  des  voiles,  et  qui  doit  être,  à  une 
puissance  infinie,  génie  comme  celle  d'un  Platon,  d'un  Léonard, 
d'un  Gœthe.  Peut-être  la  supraconscience  a-t-elle  eu,  comme  le  génie, 
ses  moments  tragiques.  Peut-être  les  grandes  tragédies  du  théâtre 
et  de  1  histoire,  les  grands  drames  de  la  vie  intérieure,  nous  font-ils 
communier  avec  cette  supraconscience  cosmique  d'où  les  mondes 
sont  tombés  comme  les  feuilles  mortes  d'un  arbre.  Renan  a  divisé 
fort  à  propos  ses  dialogues  philosophiques  en  certitudes,  probabilités 
et  rêves.  M.  Bergson  a  essayé  de  ne  présenter  qu'un  noyau  de  certi- 
tudes, il  a  dû  l'entourer  d'une  frange  de  possibilité.  Mais  il  reste 
autour  de  ses  pages  de  grandes  marges  blanches  où  on  peut  loger 
beaucoup  de  rêves. 

Le  noyau  de  ces  rêves,  c  est  la  communauté  d'essence  entre  notre 
être  intérieur  et  l'être  de  l'univers,  entre  notre  élein  de  durée  indivi- 
duelle et  la  durée  de  l'élan  vital.  M.  Bergson  rappelle  dans  une  note 
de  l'Evolution  Créatrice  que  VEssai  montrait  la  vie  psychologique 
transcendant  à  la  fois  le  mécanique  et  l'intelligent,  et  il  ne  fait,  dit-il, 
qu'appliquer  dans  VEvolution  «  ces  mêmes  idées  à  la  vie  en  général, 

222 


LE     MONDE     QUI     DURE 

envisagée  d'ailleurs  elle-même  du  point  de  vue  psychologique  ^  ». 
De  notre  vie,  qui  est  intérieure,  nous  pouvons  conclure  à  la  vie  de 
l'univers.  M.  Bergson,  dans  l'Essai,  considérait  déjà  la  durée  comme 
un  «  développement  orgamique  ».  Il  était  dès  lors  amené  à  considérer 
le  développ«Tîent  organique  comme  une  durée,  à  fusionner  les  deux 
idées,  à  poser  le  problème  de  la  vie,  non  différent  du  problème  de 
notre  vie.  Nous  atteignons  notre  moi  réel  '<  par  une  réflexion  appro- 
fondie, qui  nous  fait  sentir  nos  états  internes  comme  des  êtres  vivants, 
sans  cesse  en  voie  de  formation,  comme  des  états  réfractai  res  à  la 
mesure,  qui  se  pénètrent  les  uns  les  autres,  et  dont  la  succession  deins 
la  durée  n'a  rien  de  commun  avec  une  juxtaposition  dans  l'espace 
homogène  ^>\  Mais  pour  nous  saisir  dans  cet  état,  dans  cette  réalité, 
pour  vivre  intérieurement  à  nous-mêmes,  nous  avons  besoin  d'un 
effort,  et  cet  effort  nous  n'avons  qu'à  le  continuer  pour  vivre  inté- 
rieurement à  l'univers,  pour  retrouver  la  réalité  de  l'univers  comme 
nous  avons  retrouvé  la  nôtre. 

Cette  conversion  vers  l'intérieur  est  nécessaire  pour  éprouver 
dans  la  vie  une  réalité,  pour  ne  pas  la  voir  comme  une  abstraction 
ou  «  une  simple  rubrique  sous  laquelle  on  classe  les  êtres  vivants  ^  ». 
La  vie  c'est  un  courant  de  vie,  qui  a  eu  un  commencement.  Mais 
quand  M.  Bergson  écrit  :  «  A  un  certain  moment,  en  certains  points 
de  l'espace,  un  courant  bien  visible  a  pris  naissance  >\  nul  doute  qu  il 
ne  faille  voir  là  une  façon  populaire  de  parler,  (comme  lorsqu'on  dit  : 
Le  soleil  se  lève,)  et  que  la  métaphysique  ne  consiste  à  dépasser  ces 
apparences.  Des  difficultés  immenses  s'opposent  à  ce  qu'elle  y  par- 
vienne complètement,  mais  elle  y  parviendra  d'autant  mieux  qu  elle 
tournera  le  dos  à  ces  termes  de  spatialité  et  de  discontinuité  que 
M.  Bergson  lui-même  est  obligé  d'employer.  «  Plus  on  fixe  son  atten- 
tion sur  cette  continuité  de  la  vie,  plus  on  voit  l'évolution  organique 
•e  rapprocher  de  celle  d'une  conscience  *.  » 

Dès  lors  V Évolution  Créatrice  applique  à  la  vie  les  catégories  qu'a 
révélées  l'étude  de  la  vie  intérieure  :  multiplicité  de  fusion,  imprévi- 
sibilité, liberté. 

Le  problème  de  l'élan  vital  comme  le  problème  du  moi  implique 
deux  points  de  vue  d'unité  et  de  multiplicité,  et  les  développements 

1.  ÉvotttHon  Créatrice,  p.  vu. 

2.  ^  p.  175. 

3.  Eoohition  Créatriot,  p.  28. 

4.  /«/..  p.  29. 
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de  VEssai  sur  ce  sujet  ont  pour  pendant  les  considérations  analogues 
de  VEvolution  Créatrice.  Saisir  l'élan  vital  dans  sa  réalité  profonde  et 
métaphysique,  c'est  le  saisir  dans  son  unité.  Mais  d'autre  part  il  nous 
apparaît  dans  une  multiplicité  infinie  de  tendances,  d'espèces,  d'indi- 
vidus. Ferons-nous  avec  Schopenhauer  de  cette  multiplicité  le  monde 
illusoire  et  de  cette  unité  le  monde  réel  ?  Mais  si  le  type  de  réalité 
nous  est  fourni  par  notre  conscience,  notre  conscience  nous  révélant 
en  nous  une  multiplicité  vraie,  nous  n'aurons  nulle  raison  de  ne  pas 
considérer  comme  vraie  au  même  degré  la  multiplicité  de  l'élan 
vital.  «  L'erreur  capitale,  celle  qui,  se  transmettant  depuis  Aristote, 
a  vicié  la  plupart  des  philosophies  de  la  nature,  est  de  voir  dans  la  vie 
végétative,  dans  la  vie  instinctive  et  dfins  la  vie  raisonnable  trois  degrés 
successifs  d'une  même  tendance  qui  se  développe,  alors  que  ce  sont 
trois  directions  divergentes  d'une  même  activité  qui  s'est  scindée 
en  grandissante  »  Il  ne  s'agit  pas  d'une  division  du  travail,  mais  du 
développement  de  caractères  qui  s'excluent  à  peu  près,  et  qui,  s'ils 
restaient  associés  les  uns  aux  autres,  ne  sauraient  aller  bien  loin.  De 
même  que  notre  personne  tout  entière  donne  dans  chacun  de  nos 
états  de  conscience,  et  que  pourtant  ces  états  de  conscience  sont  mul- 
tiples, de  même  toutes  les  tendances  de  la  vie  se  trouvent  également 
dans  la  végétation,  l'instinct  et  la  raison,  dans  chaque  espèce  et  dans 
chaque  individu.  Mais  l'une  ou  plusieurs  de  ces  tendances  ne  peuvent 
s  expliciter  largement,  s'éprouver,  courir  leurs  chances,  que  si  les 
autres  sont  implicites.  L'élan  vital  existe  en  droit  dans  chaque  être, 
mais  en  fait  ce  qui  ne  sert  pas  à  l'explicitation  d'une  tendance  parti- 
culière reste  virtuel,  subit  une  occlusion  que  probablement  la  mort, 
mort  des  individus,  mort  des  espèces,  mort  des  mondes,  fait  cesser  de 
façon  m>stérieuse.  Cette  occlusion  n'est  jamais  parfaite,  la  multi- 
plicité tient  toujours  par  quelque  côté  à  l'unité,  de  même  que  l'unité 
a  sans  doute  toujours  une  tendance  à  s'expliciter  en  multiplicité.."  Il 
n  y  a  pas  d'intelligence  où  on  ne  découvre  des  traces  d'instinct,  pas 
d'instinct  surtout  qui  ne  soit  entouré  d'une  frange  d'intelligence^.  » 
Et  de  même  il  n'y  a  pas  un  être  qui  ne  se  sente  lié  à  tous  les  êtres, 
et  en  qui  le  Tat  tvam  asi  ne  puisse  susc'ter  un  écho  profond. 

Mais  si  le  mouvement  seul  porte  le  signe  de  la  réalité,  nous  en 
revenons  bien  par  un  certain  côté  au  point  de  vue  de  Schopenhauer, 
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pour  qui  réalité  et  unité  coïncident.  Plus  nous  essayons  de  saisir  la 
vie  dans  son  mouvement,  plus  ce  mouvement  nous  apparaît  comme 
une  impulsion  indivisible  et  comme  une  unité.  Le  flot  qui  tombe 
d'une  pomme  d'arrosoir  est  aussi  un  que  celui  qui  s  écoule  d'un  robinet. 
La  multiplicité  des  filets  ne  tient  pas  au  mouvement  de  l'eau,  mais 
à  la  plaque  qui  fait  office  d  obstacle.  Elle  n  existe  que  parce  que  le 
mouvement  est  arrêté  sur  certains  points,  au  lieu  que,  du  robinet, 
le  mouvement  est  libre.  La  matière,  principe  de  multiplicité,  et, 
comme  disait  l'Ecole,  d'indivlduation,  ressemble  à  cette  plaque- 
Mais  d'autre  part,  cet  obstacle  qui  donne  au  mouvement  indivisible 
l'aspect  extérieur  de  multiplicité  conduit  à  une  meilleure  utilisation 
de  ce  mouvement,  permet  de  projeter  l'eau  sur  une  plus  grande 
surface.  Ainsi  la  multiplicité  de  la  vie  a  son  principe  dans  une  occlu- 
sion et  dans  une  utilité.  La  vie  des  espèces,  la  vie  des  individus,  ne 
constituent  pas  une  déchéance,  mais  un  enrichissement  de  l'élan  vital. 
Le  courant  vital  «  s'est  divisé  entre  les  espèces  et  éparpillé  entre  les 
individus  sans  rien  perdre  de  sa  force,  en  s'intensifiant  plutôt  à  mesure 
Qu'il  avançait  ^  ».  Si  la  matière  est  du  vital  inverti,  de  l'esprit  éteint, 
il  y  a  eu  un  momoit  où  du  vital  s'est  inverti,  où  de  l'esprit  s'est  éteint, 
—  et  la  mort  continue  à  multiplier  ces  moments  autour  de  nous. 
Comme  il  n'y  aurait  pas  d'espèces  et  pas  d'individus  sans  cette  inver- 
sion, sans  l'obstacle  de  la  matière,  devons-nous  considérer  les  espèces 
et  les  individus  comme  des  moyens  de  plus  en  plus  efficaces  pour  tourner 
l'obstacle  de  la  matière  et  retarder  la  dégradation  de  l'énergie  ?  Peut- 
être.  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  cette  question  de  l'indivi- 
dualité. 

Une  intuition  supérieure  éprouverait  l'intérieur  de  l'élan  vital, 
c'est-à-dire  son  être,  comme  un  intérieur  psychologique,  —  dirons- 
nous  l'intérieur  d'une  conscience  ?  «  Tout  se  passe,  dit  M.  Bergson, 
comme  si  un  large  courant  de  conscience  avait  pénétré  dans  la  matière, 
chargé,  comme  toute  conscience,  d'une  multiplicité  énorme  de  vir- 
tualités qui  s'entrepénét raient  *.  »  Mais  selon  M.  Bergson  la  conscience 
ne  représente  que  la  partie  de  nous-mêmes  utilisée  momentanément 
pour  une  action.  Ce  que  nous  appelons  conscience  du  point  de  vue 
de  l'élan  vital  correspond  donc  \  une  sv  itli"'^t'  Ji  toi  srim  et  il«» 
rextra-conscient,  à  un  x  que  Hartmann  appelait  l'Inconicient,  que 
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M.  Bergson  appelle  le  supracon scient,  sans  que  ces  termes  contraires 
soient  au  fond  bien  différents  de  Tun  de  l'autre.  Mais  peu  importe 
ici  :  conscience,  supraconscience,  inconscience,  l'essentiel  est  que 
cet  intérieur  soit  fait  de  virtualité,  qui  s'entrepénètrent,  c'est-à-dire 
de  multiplicité  interne.  «  Cette  vie  commune  à  tous  les  vivants  présente, 
sans  aucun  doute,  bien  des  incohérences  et  bien  des  lacunes,  et  d'autre 
part  elle  n'est  pas  si  mathématiquement  une  qu'elle  ne  puisse  laisser 
chaque  vivant  s'individualiser  dans  une  certaine  mesure.  Elle  n'en 
forme  pas  moins  un  seul  tout  '.  »  On  conçoit  que  les  termes  psycho- 
logiques, individualité,  élan  vital,  unité,  pluralité,  chevauchent  les 
uns  sur  les  autres,  apparaissent  comme  les  attributs  d'une  même 
substance,  des  coupes  sur  un  même  mouvement. 

Ce  mouvement  qu'est  l'élan  vital  ressemble  à  notre  mouvement 
intérieur  par  la  nouveauté,  l'imprévisibilité,  l'invention.  Ce  qui  dure 
c'est  ce  qui  change,  et  ce  qui  change,  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie,  se  crée. 
Comme  Descartes  parlait  de  création  continuée,  M.  Bergson  parlerait 
de  continuité  créatrice.  C'est  que  pour  Descartes  création  est  le  terme 
primitif,  passage  du  néant  à  l'être,  tandis  que  pour  M.  Bergson  le 
passage  du  néant  à  l'être  est  un  non -sens,  et  l'idée  de  création  «  se 
confond  avec  celle  d'accroissement  ^  »  ou  mieux  avec  celle  même  de 
durée  vivante.  «  Durée  signifie  invention,  création  de  formes,  élabo- 
ration continue  de  l'absolument  nouveau  '  :  »  le  contraire  du  mou- 
vement inverse,  de  la  dégradation  de  l'énergie,  qu'on  pourrait  appeler 
la  contre-durée. 

Cette  contre-durée  va  à  une  non-durée  où  il  n'y  aurait  que  conser- 
vation et  répétition.  Mais  dans  l'ordre  de  la  durée  vivante  rien  ne  se 
répète.  «  L'hérédité  ne  transmet  pas  seulement  les  caractères  ;  elle 
transmet  aussi  l'élan  en  vertu  duquel  les  caractères  se  modifient, 
et  cet  élan  est  la  vitalité  même*.  »  La  vie  transmet  ses  caractères  à  la 
façon  d'un  thème  musical  susceptible  d'une  infinité  de  variations. 
A  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  ces  thèmes  musicaux  deviennent 
de  plus  en  plus  simples,  mais  gardons-nous  d'y  voir  une  régularité 
qui  serait  une  manière  de  mécanisme.  L'élan  vital  organise  la  matière, 
mais  il  se  donne  par  là  le  poids  même  de  la  matière,  et  il  est  souvent 
entraîné  par  elle  à  l'automatisme.  A  d'autres  moments  il  triomphe 

|.  Eoolution  Créatrice,  p.  47. 

2.  Id.,  p.  262. 

3.  Id.,  p.  11. 

4.  Id..  p.  251. 
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de  cet  automatisme  dans  une  sorte  de  liberté  lyrique  analogue  à  ces 
mutations  baisques  d'une  plante  qu'a  étudiées  De  Vries. 

Il  y  a  donc  dans  l'élan  vital  une  grande  part  de  contingence.  En 
lui-même  il  serait  entièrement  contingence,  mais  le  courant  de  matière 
qu'il  remonte  et  organise  le  charge  de  nécessité.  Nous  ne  pouvons  con- 
cevoir la  matière  que  comme  nécessaire.  Et  la  science  nous  y  aide 
en  nous  montriuit,  jusqu'aux  plus  lointaines  nébuleuses  et  peut- 
être  dan»  l'infinité  de  l'espace,  un  monde  de  matière  analogue  à  la 
matière  où  nous  vivons,  à  la  matière  qu'est  notre  corps.  Elle  ne  nous 
dit  rien  de  tel  sur  la  vie  et  ne  nous  la  révèle,  hors  de  la  terre,  que 
ccxnme  un  possible.  Un  bergsonien  ne  saurait  guère  admettre  que  la 
vie  ne  soit,  comme  le  dit  Anatole  France,  qu'une  sorte  de  moisissure  et 
de  maladie  accidentelle  limitée  à  notre  planète.  L'originalité  du  bergso- 
nisme  est  d'exposer  comment  la  vie  est  plus  ou  moins  coextensive  à  la 
matière,  que  l'une  ne  se  conçoit  pas  sans  l'autre,  et  que,  dans  tout  sys- 
tème relativement  clos,  le  mouvement  descendant  que  nous  appelons 
matière  n'est  que  l'inversion  d'un  mouvement  ascendant  qui  est  la  vie. 
Dès  lors  la  matière  étant  remontée  par  le  courant  vital  n'est  pas  pure 
nécessité,  mais  la  vie  n'est  pas  non  plus  pure  contingence.  M.  Bergson 

f)arle  de  la  *  possibilité,  la  nécessité  même  d'un  processus  inverse  de 
a  matérialité,  créateur  de  la  matière  par  sa  seule  interruption  *  ». 
Dès  lors  «  Gjntingentes,  le  plus  souvent,  sont  les  formes  adoptées 
ou  plutôt  inventées.  Contingente,  relative  aux  obstacles  rencontrés 
en  tel  lieu,  à  tel  moment,  la  dissociation  de  la  tendance  primordiale 
en  telles  et  telles  tendances  complémentaires  qui  créent  des  lignes 
divergentes  d'évolution.  Contingents  les  arrêts  et  les  reculs  ;  contin- 
gentes, dans  une  large  mesure,  les  adaptations.  Deux  choses  sont  néces- 
saires :  1°  une  accumulation  graduelle  d'énergie,  2°  une  canalisation 
élastique  de  cette  énergie  dans  des  directions  variables  et  indétermi- 
nables, au  bout  desquelles  sont  les  actes  libres  *  ».  II  n'y  a  pas  de  vie 
sans  ces  conditions  matérielles.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  vie  si  l'élan 
vital  ne  dépasse  pas  ces  conditions  matérielles,  s'il  n'est  pas  élan 
créateur.  Au  principe  du  bcrgsonisme  il  y  avait  une  philosophie  de  la 
liberté.  \JEvolution  Créatrice  a  pour  but  de  retrouver  dan»  l'élan  vital 
la  liberté  que  VEssai  cherchait  dans  l'élan  de  notre  vie  psychologique. 
Mais  l'Essai  restreignait  la  liberté  à  des  moment»  de  crise  exception- 
nelle. L'Évolution  Créatrice  assouplit  et  étend  ce  domaine  de  la  liberté. 

,  I .  Évohdwti  Créitrke,  p.  267. 
7.  W.-p.  277. 
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II 

LES  INDIVIDUS 


On  ne  peut  séparer,  dans  la  philosophie  bergsonienne,  la  matière 
et  l'élan  vital.  L'un  et  l'autre  ne  sont  que  des  moments  d'un  même 
mouvement,  comme  le  bouquet  épanoui  et  retombant  d'un  jet  d'eau 
ne  fait  qu'un  avec  l'élan  vertical  qui  le  porte  :  le  bergsonisme  pourrait 
relayer  l'image  qui  termine  les  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoûs.  De  ce 
point  de  vue  l'existence  absolue  de  la  matière  est  maintenue  contre 
l'idéalisme,  comme  l'existence  absolue  de  l'esprit  est  mamtenue  contre 
le  matérialisme.  Le  mouvement  de  création  spirituelle  qui  est  l'élan 
vital,  lorsqu'il  s'arrête,  devient  matière  par  sa  propre  déficience.  Et  la 
matière  n'est  que  limite,  arrêt  de  cette  force.  Notre  corps  ne  crée  rien  : 
il  limite  la  représentation  qui,  de  droit,  serait  une  présence  universelle 
de  la  matière  à  chacun  de  ses  points  ;  il  arrête,  suspend,  emmagasine 
du  mouvement.  Pourtant  philosopher  consiste  à  écarter  le  plus  possible 
la  matière,  et  tandis  qu'aucune  explication  philosophique  de  l'esprit 
n'a  jamais  pu  se  faire  en  termes  de  matière,  au  contraire  toute  expli- 
cation philosophique  de  la  matière  se  fait  en  termes  d'esprit.  Ces  deux 
images  :  La  matière  est  de  l'esprit  éteint  ■  -  L'esprit  est  de  la  matière 
allumée,  se  valent  en  tant  qu'images  pittoresques,  mais  ne  se  valent 
pas  en  tant  que  signification  philosophique,  car  la  première  est  intel- 
ligible et  la  seconde  inintelligible  pour  un  philosophe.  M.  Bergson 
dit  que  l'élan  vital  est  limité,  est  comme  nous  borné  dans  sa  nature, 
infini  dans  ses  vœux,  et  nous  le  croyons  sans  peine.  Mais  précisément 
cette  infinité  de  nos  vœux,  cette  Volonté  que  Descartes  assurait  avec 
profondeur  être  aussi  bien  infinie  chez  l'homme  que  chez  Dieu,  elle 
nous  permet  de  supposer  comme  possible  un  élan  vital  illimité,  un  élan 
vital  sans  matière  qui  a  peut-être  existé  ou  qui  existera.  Et  nous  ne 
pouvons  faire  l'opération  inverse,  imaginer  une  matière  pure,  indé- 
pendamment de  l'élan  vital.  L'esprit  éteint  demeure  de  l'esprit. 
«  L'univers  matériel  lui-même,  défini  comme  la  totalité  des  images, 
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est  une  espèce  de  conscience,  une  conscience  où  tout  se  compense 
et  se  neutralise,  une  conscience  dont  toutes  les  parties  éventuelles 
s  équilibrent  les  unes  les  autres  par  des  réactions  toujours  égales  aux 
actions,  s'empêchent  réciproquement  de  faire  saillie  ^.  »  L'esprit 
éteint  garde  l'empreinte  de  son  mouvement,  le  rythme  élémentaire 
de  son  ancienne  durée  :  dans  l'entropie  vers  laquelle  le  principe  de 
Camot  conduirait  l'univers,  l'univers  n'existerait  encore  qu'en  tant 
qu'énergie  spirituelle,  mais  une  énergie  réduite  à  se  conserver  sans 
changer,  une  durée  nue  qui,  comme  dans  une  étendue  cartésienne 
sans  Dieu,  n  aurait  plus  la  force  de  lier  deux  de  ses  moments. 

Or  l'élan  vital,  s'il  était  arrivé  à  ce  terme,  à  cet  équilibre  indéfini 
de  vie  ralentie,  de  chaleur  égalisée,  de  conscience  neutralisée,  ne 
comporterait  pas  d'individus.  Si  au  contraire  il  était  illimité  il  n'en 
comporterait  pas  davantage.  Le  monde  d'individus,  où  nous  vivons 
et  dont  nous  sommes,  implique  un  élan  fini  :  un  élan,  et  c'est  pourquoi 
nous  sommes  esprit  ;  fini,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  matière  ; 
élan  fini  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  individus.  «  L'élan  est  fini, 
et  il  a  été  donné  une  fois  pour  toutes.  Il  ne  peut  pas  surmonter  tous 
les  obstacles.  Le  mouvement  qu'il  imprime  est  tantôt  dévié,  tantôt 
divisé,  tfintôt  contrarié,  et  l'évolution  du  monde  organisé  n'est  que 
le  déroulement  de  cette  lutte  '^.  »  Mais  en  quoi  consistent  ces  obs- 
tacles ?  La  matière  n'est  pas  ce  qui  ralentit  l'élan  vital,  puisqu'elle 
ne  se  conçoit  que  comme  son  ralentissement  même  et  qu'elle  n'est 
que  l'élan  vital  ralenti.  Que  reste-t-il  donc  à  la  matière  de  positif  pour 
être  l'obstacle  que  tourne  ou  que  pénètre  l'élan  vital  lorsqu'il  «  se 
saisit  de  cette  matière,  qui  est  la  nécessité  même,  et  il  tend  à  y  intro- 
duire la  plus  grande  somme  d'indétermination  et  de  liberté  ?  »  Nous 
naissons  tous  platoniciens  et  M.  Bergson  se  trouve  comme  Platon 
devant  le  problème  de  l'Autre.  Le  bcrgsonisme  est  un  spinozisme 
retourné  et  mobilisé,  et  M.  Bergson  se  trouve  comme  Spinoza  devant 
le  problème  des  modes.  C'est  au  même  moment  des  trois  systèmes 
que  se  pose  la  difficulté  et  que  t'ouvre  le  hiatus. 

Le  dualisme  de  l'élan  vital  et  de  la  matière  serait  donc  inexplicable, 
comme  d'ailleurs  tout  dualisme.  C'est  ce  qu'avait  sans  doute  vu 
Spinoza  lorsque,  trouvant  devant  lui  le  dualisme  des  deux  attributs 
de  la  substance,  il  noya  le  problème,  et  pensa  qu'une  infinité  d'attri- 


1 .  Matière  et  Ménoire.  p   263. 

2.  Évolution  Créatrke,  p.  276. 
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buts  était,  du  point  de  vue  de  1  explication  philosophique,  plus  claire 
qu'une  dualité  d'attributs.  De  même  quand  M.  Bergson  nous  parle 
de  «  la  dualité  de  tendance  impliquée  dans  1  élan  originel  et  la  résis- 
tance opposée  par  la  matière  à  cet  élan  »,  ne  considérons  en  principe 
que  l'unité  réelle  de  l'élan.  Nous  rencontrerons  peut-être  ensuite 
sur  notre  chemin  cette  dualité  comme  un  point  de  vue  dérivé,  mais 
peut-être  aussi  le  dualisme  lui-même,  comme  chez  Spinoza,  nous 
apparaîtra-t-il  comme  provisoire  et  illusoire  en  face  de  l'infinitisme 
qui  se  révélera  comme  l'expression  vivante  de  l'unité  de  l'élan. 
Infinitisme  de  modes  et  non  d'attributs,  c'est-à-dire  existence  des 
individus. 

Cette  utilisation  du  spinozisme  était  déjà  au  fond  de  la  doctrine 
de  Leibnitz.  Le  monadisme  résoud  la  substance  spinoziste  en  une 
infinité  de  substances  qui  sont  les  individus,  et  dans  cet  infinitisme 
disparaît  le  dualisme  de  l'étendue  et  de  la  pensée.  Pareillement  le 
dualisme  de  la  matière  et  de  l'élan  vital  disparaîtra  du  bergsonisme 
si,  dans  l'élein  vital,  nous  mettons  l'accent  sur  la  production  des  indi- 
vidus. 

Pouvons-nous  concevoir  l'élan  vital  sans  individus  ?  Parfaitement. 
"  A  la  rigueur,  dit  M.  Bergson,  rien  n'empêcherait  d'imaginer  un 
individu  unique  en  lequel,  par  suite  de  transformations  réparties  sur 
des  milliers  de  siècles,  se  serait  effectuée  l'évolution  de  la  vie.  Ou 
encore,  à  défaut  d'un  individu  unique,  on  pourrait  supposer  une  plu- 
ralité d'individus  se  succédant  en  une  série  unilinéaire.  Dans  les  deux 
cas  l'évolution  n'aurait  eu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'une  seule 
dimension  ^.  »  Or  la  vie  ne  s'est  pas  développée  ainsi.  Un  leibnitzien 
nous  dirait  que  ce  monde  possible  n'est  point  passé  à  l'être  parce  qu'il 
comportait  moins  de  perfection  qu'un  monde  d'individus.  Et,  dans 
un  sens,  il  aurait  raison.  En  comparant  ce  que  serait  la  vie  d  un  indi- 
vidu unique  et  ce  qu'est  la  vie  d'un  monde  où  il  y  a  une  infinité  d  in- 
dividus, nous  verrons  pourquoi  le  second  correspondait  mieux  à  la 
nature  et  au  mouvement  de  l'élan  vital,  nous  aurons  par  conséquent 
une  vue  sur  cette  nature  et  ce  mouvement. 

Si  l'élan  vital  cosmique  diffère  en  complication  de  l'élan  vital  que 
nous  éprouvons  en  nous,  il  n'en  diffère  pas  en  nature.  Or  l'élan  vital 
que  nous  éprouvons  en  nous  est  un  complexus  de  tendances  tel  que 
1  une  de  ces  tendances  ne  peut  se  développer  entièrement  qu  en  en 

1.  Evolution  Créatrice,  p.  58. 
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excluant  d'autre».  «  Chacun  de  nous,  en  jetant  un  coup  d'œil  rétros- 
pectif sur  son  histoire,  constatera  que  sa  personnalité  d'enfant,  quoique 
indivisible,  réunissait  en  elle  des  personnes  diverses  qui  pouvaient 
rester  fondues  ensemble  parce  qu'elles  étaient  à  l'état  naissant  ;  cette 
indécision  pleine  de  promesses  est  même  un  des  plus  grands  charmes 
de  l'enfance.  Mais  les  personnalités  qui  s'entrepénètrent  deviennent 
incompatibles  en  grandissant,  et  comme  chacun  de  nous  ne  vit  qu'une 
seule  vie,  force  lui  est  de  faire  un  choix.  Nous  choisissons  en  réalité 
sans  cesse,  et  sans  cesse  aussi  nous  abandonnons  beaucoup  de  choses. 
La  route  que  nous  parcourons  dans  le  temps  est  jonchée  des  débris 
de  tout  ce  que  nous  commencions  d'être,  de  tout  ce  que  nous 
aurions  pu  devenir.  Mais  la  nature,  qui  dispose  d'un  nombre  incal- 
culable de  vies,  n'est  point  astreinte  à  de  pareils  sacrifices.  EJle 
conserve  les  diverses  tendances  qui  ont  bifurqué  en  grandissant. 
Ellle  crée,  avec  elle,  des  séries  divergentes  d'espèces  qui  évolueront 
séparément  ^.  » 

Ce  fossé  entre  notre  élan  vital  et  celui  de  la  nature  pourrait  encore, 
8cmble-t-il,  se  combler  quelque  peu.  Le  progrès  de  notre  vie  ne  con- 
siste pas  seulement  à  choisir  une  personnalité  parmi  les  personnalités 
indéases  et  fondues  de  notre  enfance.  Il  peut  consister  aussi  à  savoir 
conserver,  concilier  et  même  acquérir  un  certain  nombre  de  person- 
nalités, non  indécises,  mais  prononcées,  et  non  fondues,  mais  orga- 
nisées. La  coexistence  pathologique  de  plusieurs  personnalités,  étu- 
diée  par  les  psychologues,  n'est  qu'un  grossissement  de  la  vie  normale. 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  comme  maître  Jacques.  La  société 
monte  en  nous  plusieurs  mécanismes  qui  ont  leur  siège  social  dans 
notre  corps,  mais  que  nous  ne  confondons  pas,  et  ces  mécanismes 
sociaux  «ont  embranchés  sur  des  mécanismes  (ou,  si  l'on  veut,  des 
dynamisme»)  personnels  qui  tendent  à  faire  plusieurs  personnalités 
successives.  Dès  que  nous  sommes  en  face  de  quelqu'un  qui  a  l'habi- 
tude de  l'un  de  nos  mécanismes,  et  qui  ne  nous  connaît  que  par  lui, 
nous  j  -  ontanément  ce  mécanisme,  et  nous  aurions  le  sentiment 
d'une  iité  si  au  lieu  de  celui-là  nous  en  présentions  un  autre. 

Plus  une  vit:  intérieure  est  riche,  plus  elle  teod  k  se  résoudre  en  un 
jeu.  en  une  société  de  personnalités.  C'est  sur  cette  tendance,  sur  ce 
courant  que  sont  branchés  les  grands  génies  créateurs  du  drame  «t 
du  roman.  A  la  limite  on  trouverait  un  état  de  disponibilité  infinie 

I.  ÉMiuUon  Cféatrkt,  p.  109. 
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comme  celui  d'Amiel,  qui  se  prête  k  toutes  les  personnalités,  et  se 
trouve  si  mal  à  l'aise,  si  gauche  dans  une  seule. 

Cette  diversité  de  personnes,  qui  existe  chez  l'enfant,  chez  l'homme 
cultivé,  chez  l'artiste,  la  société  la  voit  de  mauvais  œil  :  car  l'idéal 
de  la  société  est  un  idéal  militaire,  où  chaque  personnalité  formerait 
un  rouage  social  exact,  fidèle,  constant.  Et  la  société  est  en  cela  puis- 
samment aidée  par  la  matière.  Cette  multiplicité  de  personnes  incluses 
dans  notre  élan  viteil,  elle  demeure  presque  toujours  réfrénée  et  sim- 
plement virtuelle  à  cause  de  l'unité  de  notre  corps  :  toutes  les  per- 
sonnes, obligées  de  se  servir  du  même  corps,  deviennent  à  peu  près 
la  même  personne.  Le  mélange  indécis  de  personnalités  qui  coexistent 
chez  l'eniant  s'accorde  avec  une  indécision  et  une  instabilité  du  corps. 
Et  l'homme  qui  a  gardé  en  lui  cette  complexité  de  personnes  éprouve 
plus  ou  moins  l'existence  de  son  corps  comme  une  gêne  et  une  chaîne. 

Les  personnalités  qui  s'ent repénètrent  dans  l'élan  vital  ont  une 
tendance  à  se  distinguer  à  mesure  que  l'élan  vital  s'explicite.  Mais  la 
philosophie  cherchera  une  explication  plus  profonde  que  le  passage 
spencérien  de  l'homogène  à  l'hétérogène.  Comme  l'avait  montré  Ribot, 
1  unité  de  notre  personne  est  avant  tout  l'unité  de  notre  corps,  une 
unité  biologique.  En  conclurons-nous  que  la  matière  est,  comme  le 
disaient  les  scolastiques,  principe  d'individualité  ? 

En  partie  seulement.  L'individualité  est  à  la  fois  déposée  par  l'élan 
vital  et  donnée  virtuellement  dans  la  matière.  D'une  part  "  la  matière 
a  une  tendance  à  constituer  des  sujets  isolables,  qui  se  puissent  traiter 
géométriquement  »,  mais  ce  n'est  chez  elle  «  qu'une  tendance.  La  ma- 
tière ne  va  pas  jusqu'au  bout  ^  ».  D'autre  part  «  concluons...  que  la 
vie  n  en  manifeste  pas  moins  une  recherche  de  l'individualité  et  qu'elle 
tend  à  constituer  des  systèmes  naturellement  isolés,  naturellement 
clos  *  ».  On  s'explique  assez  difficilement  que  la  vie  et  la  matière, 
qui  sont  l'inversion  l'une  de  l'autre,  manifestent  cependant  la  même 
tendance.  C'est  que,  pour  M.  Bergson,  l'organisation  de  l'individu 
serait  l'interférence  d'un  mouvement  qui  se  fait  et  d'un  mouvement 
qui  se  défait.  «  La  vie  est  un  mouvonent,  la  matérialité  est  un  mou- 
vement inverse,  et  chacun  de  ces  deux  mouvements  est  simple,  la 
matière  qui  forme  un  monde  étant  un  flux  indivisé,  indivisée  aussi 
étant  la  vie  qui  la  traverse  en  y  découpant  des  êtres  vivants.  De  ces 


1.  Evolution  Créatrict,  p.  II. 
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deux  courants,  le  second  contrarie  le  premier,  mais  le  premier  obtient 
tout  de  même  quelque  chose  du  second  :  il  en  résulte  entre  eux  un 
moêm  vivaxi^i,  qui  est  précisément  l'organisation.  Cette  organisation 
prend  pour  nos  sens  et  pour  notre  intelligence  la  forme  de  parties 
entièrement  extérieures  à  des  parties  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ^.  » 
C  est  ainsi  que  pour  Spinoza  il  n'y  a  modes  de  la  pensée  que  d'un 
point  de  vue  qui  implique  l'étendue,  et  m.odes  de  l'étendue  que  d'un 
point  de  vue  qui  implique  la  pensée  '.  Du  point  de  vue  de  la  substance, 
c  cst-à-dire  du  point  de  vue  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  modes  :  car  les 
modes  sont  les  affections  de  la  substance,  et  Dieu  ne  pâtit  pas.  Pour 
M.  Bergson  la  matière  et  la  vie,  prises  en  elles-mêmes,  sont  des  mou- 
vements indivisibles,  commes  les  attributs  pris  du  point  de  vue  de 
la  substance  sont  essences  sans  affections.  Mais  c'est  au  contact  de 
la  matière  que  la  vie  s'explicite  en  individualités,  c'est  au  contact  de 
la  vie  que  la  matière  se  résoud  en  multiplicité.  A  vrai  dire  il  y  avait 
déjà,  en  chacune  des  deux,  multiplicité,  mais  multiplicité  implicite 
et  virtuelle  :  dans  la  vie  multiplicité  de  fusion,  dans  la  matière  inter- 
action universelle.  La  matérialité  oblige  la  vie,  la  vie  oblige  la  maté- 
rialité à  la  multiplicité  distincte  et  réelle.  La  multiplicité  vivante, 
telle  que  nous  la  fait  éprouver  l'intuition  de  l'élan  vital,  ne  devient 
multiplicité  de  parties  extérieures  les  unes  aux  autres  que  dans  son 
contact  avec  la  matière.  «  La  matière  divise  effectivement  ce  qui 
n'était  que  virtuellement  multiple,  et,  en  ce  sens,  l'individuation 
est  en  partie  l'œuvre  de  la  matière,  en  partie  l'effet  de  ce  que  la  vie 
porte  en  elle  '.  » 

Ainsi  c'est  en  s'insérant  dans  la  matière  que  la  vie  passe  de  la  mul- 
tiplicité virtuelle  à  l'individualité  distincte,  et  c'est  en  recevant  le 
courant  de  la  vie  que  la  matière  passe  de  l'état  d'interaction  univer- 
selle à  un  plan  où  elle  comporte  des  lignes  d'action.  Non  seulement 
les  besoins  de  l'action,  l'élan  de  la  vie  en  action,  découpent  dans  la 
matière  les  systèmes  clos  que  sont  les  individus,  mais  ces  individus 
eux-mêmes  continuent  cet  élan  en  isolant  par  la  perception,  pour 
les  utiliser  dans  l'action,  des  parties  déterminées  de  la  matière.  «  Les 
corps  bruts  sont  taillés  dans  l'étoffe  de  la  nature  par  une  perception 
dont  les  ciseaux  suivent,  en  quelque  sorte,  le  pointillé  des  lignes  sur 
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lesquelles  Vadion  passerait  ^.  '>  Mais  notre  corps  est  constitué  lui  aussi 
par  le  pointillé  des  lignes  sur  lesquelles  passe  l'élan  de  la  vie,  l'action 
de  ce  courant  vital  qui  va  de  germe  à  germe  au  sein  d'une  même 
espèce,  d'espèce  à  espèce  à  l'intérieur  de  la  vie.  M.  Bergson  dit  bien 
que  «  tandis  que  la  subdivision  de  la  matière  en  corps  isolés  est  relative 
à  notre  perception,  tandis  que  la  constitution  de  systèmes  clos  de 
points  matériels  est  relative  à  notre  science,  le  corps  vivant  a  été  isolé 
et  clos  par  la  nature  elle-même  »,  Evidemment.  Mais  la  nature,  c'est- 
à-dire  1  élan  vital  et  l'élan  de  l'espèce  humaine,  n'agissent  pas  autre- 
ment que  nous,  puisque  cet  élan  nous  en  sommes.  La  mort  suffit  à 
nous  avertir  que  l'individualité  du  corps  vivant  est  relative  à  l'espèce, 
qui  est  elle-même  relative  à  1  élan  vital,  ainsi  que  la  subdivision  de 
la  matière  et  la  constitution  de  systèmes  sont  relatifs  à  notre  perception 
et  à  notre  science. 

Cette  continuité  qui  va  de  1  élan  vital  à  la  perception  était  d  ailleurs 
mieux  marquée  dans  Matière  et  Mémoire.  «  Déjà  le  pouvoir  conféré 
aux  consciences  individuelles  de  se  manifester  par  des  actes  exige 
la  formation  de  zones  matérielles  distinctes  qui  correspondent  res- 
pectivement à  des  corps  vivants  ^.  »  Les  zones  d'action  impliquent 
un  intérêt  localisé  sur  ce  qui  est  utile  à  cette  action.  La  vie  implique 
le  refus  chez  l'être  vivant  de  considérer  autre  chose  que  des  moyens 
d'agir.  «  Nos  besoins  sont  donc  comme  autant  de  faisceaux  lumineux 
qui,  braqués  sur  la  continuité  des  qualités  sensibles,  y  dessinent  des 
corps  distincts.  Ils  ne  peuvent  se  satisfaire  qu'à  la  condition  de  se 
tailler  dans  cette  continuité  un  corps,  puis  d'y  délimiter  d'autres 
corps  avec  lesquels  celui-ci  entrera  en  relations  comme  avec  des  per- 
sonnes. Établir  ces  rapports  tout  particuliers  entre  des  portions  ainsi 
découpées  de  la  réalité  sensible  est  justement  ce  que  nous  appelons 
vivre.  »  Vivre  c'est  donc,  pour  l'élan  vital  comme  pour  nous,  décom- 
poser par  une  force  intérieure  l'extérieur  en  parties,  et  la  vie  organise 
la  matière  par  le  même  artifice  de  division  qui  nous  sert  à  la  «  méca- 
niser ».  Il  en  est  d'ailleurs  de  la  division  de  la  durée  comme  de  la  divi- 
sion de  la  matière.  «  La  durée  où  nous  nous  regardons  agir,  et  où  il 
est  utile  que  nous  nous  regardions,  est  une  durée  dont  les  éléments 
se  dissocient  et  se  juxtaposent  ;  mais  la  durée  où  nous  agissons  est 
une  durée  où  nos  états  se  fondent  les  uns  dans  les  autres  ^.  » 

1.  Evolution  Créaince,  p.  13. 
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Ainsi  1  existence  individuelle  est  en  puissance  dans  la  nature  de  la 
vie  et  dans  la  nature  de  la  matière,  mais  ce  qui,  pour  la  vie,  la  fait  passer 
à  l'acte,  c'est  la  matière,  et  ce  qui,  pour  la  matière,  la  fait  passer  à 
l'acte,  c'est  la  vie.  Ellle  n'est  donnée  qu'idéalement  dans  l'une  et 
l'autre  prise  à  part,  elle  est  donnée  réellement  par  leur  contact. 

Quand  nous  allons  par  les  mathématiques  à  la  limite  de  la  matière, 
nous  voyons  que  cette  limite  est  l'extériorité  absolue.  Le  monde  géo- 
métriaue  se  comp>ose  de  figures  extérieures  les  unes  aux  autres,  et 
retendus  géométrique  est  la  possibilité  indéfinie  de  cette  extériorité. 
Si  nous  voulons  prendre  une  idée  réelle  de  la  matière,  il  nous  faut  en 
prendre  une  vue  intérieure,  la  concevoir  comme  interaction  univer- 
selle. Mais  interaction  n'est  pas  action,  et  il  suffît  du  plus  léger  glisse- 
ment pour  que  cette  vue  réelle  de  la  matière  interaction  universelle 
se  change  en  la  vue  utile  de  la  matière  extériorité  universelle,  dis- 
ponibilité infinie  de  parties  impénétrables  :  l'une  et  l'autre  vues 
sont  comme  le  cercle  et  le  polygone  à  un  nombre  infini  de  côtés. 
L'impénétrabilité  de  la  matière  exprime  en  termes  physiques  cette 
idée  d'extériorité.  Telle  est  la  direction  de  la  matière  que  la  vie  épou- 
sera pour  réaliser  des  êtres  extérieurs  les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire 
des  individus.  Mais  la  vie  seule  fait  passer  cette  extériorité  virtuelle 
à  une  extériorité  réelle. 

D'autre  part  la  vie  dans  son  principe  est  liberté,  indétermination, 
choix.  Mais  tout  choix  implique  risque,  toute  liberté  est  une  peri- 
culosa  liberto''.  L'existence  de  la  matière,  l'inversion  du  courant  vital, 
sont  dus  peut-être  à  un  échec  dans  un  risque  couru  :  une  grande 
partie  a  pu  être  tentée,  à  la  suite  de  laquelle  il  a  fallu  payer.  Quoiqu'il 
en  soit,  le  choix  n'a  pas  seulement  une  cause  efficiente,  à  savoir  la 
liberté,  il  a  aussi  une  cause  déficiente,  à  savoir  une  nécessité,  la  néces- 
sité de  choisir,  l'impossibilité  de  réaliser  à  la  fois  des  possibles  qui 
s'excluent.  La  vie  est  constituée  par  un  ensemble  de  tendances  qui 
ne  peuvent  se  développer  en  coexistant,  entre  lesquelles  elle  doit 
choisir,  et  tout  choix  implique  un  sacrifice.  Mais  précisément  l'exis- 
'  o  des  individus  représoite,  pour  la  vie,  avec  le  maximum  de  choix 
un  minimum  de  risque.  Elle  permet  à  l'élan  vital  de  faire  tous  les  choix 
possibles,  même  des  choix  contradictoires,  surtout  des  choix  contra- 
dictoires, et  il  se  trouve  que  ces  contradictions  deviennent  le  meilleur 
aliment  de  la  vie,  le  meilleur  bois  qu'elle  puisse  brûler  pour  empêcher 
l'énergie  de  se  dégrader  et  l'esprit  de  s'éteindre.  Ainsi,  dans  la  mona- 
dologie,  il  fallait,  pour  contribuer  à  la  perfection  du  tout,  qu'une  infi- 
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nité  de  points  cle  vue  fût  réalisée,  et  un  monde  d'individus  comportait 
seul,  pour  Leibnitz,  la  perfection  qui  appartient  au  meilleur  des  mondes 
possibles.  Dans  l'évolution  créatrice,  le  monde  réel  est  fait  d'une 
infinité  de  mondes  impossibles,  et  on  pourrait  jusqu'à  un  certain 
point  donner  de  l'individu  cette  définition  :  un  monde  impossible. 
Un  monde  qui  n'est  reconnu  impossible  qu'après  avoir  été  tenté, 
pendant  le  court  moment  d'une  existence  individuelle,  après  avoir 
été  un  instant  possible,  après  avoir  formé  un  pont  fragile  qui  ne  s'est 
écroulé  que  lorsque  quelque  chose  y  a  eu  passé.  L'individualité  est, 
pour  1  élan  vital  limité,  un  moyen  analogue  à  celui  qu'employa  Didon 
pour  faire  tenir  toute  la  superficie  dune  ville  dans  l'espace  d'une  peau 
de  bœuf  :  elle  la  découpa  en  lanières  minces  qui  tracèrent  l'emplace- 
ment d'un  rempart.  L'individualité  est  donc  donnée  dans  l'élan  vital 
avec  l'existence  du  choix  et  la  liberté  du  choix.  Mais  sans  la  matière 
elle  restait  pure  possibilité.  Sans  la  matière  elle  eût  ressemblé  à  cette 
multiplicité  de  fusion  que  nous  trouvons  en  nous,  où  demeurent  vir- 
tuelles toutes  sortes  de  personnalités  qui  s'entrepénètrent.  Pour  que 
ces  personnalités  deviennent  extérieures  les  unes  aux  autres,  c'est- 
à-dire  réelles,  il  leur  faut  une  matière.  Alors  nous  nous  comportons 
à  peu  près  comme  l'élan  vital  lui-même.  Et  cela  de  deux  manières, 
par  le  moyen  de  deux  matières,  —  par  la  paternité,  matérielle  et 
spirituelle,  ou  par  les  créations  du  génie.  On  est  père  non  par  la  pro- 
création (1  acte  sexuel  est  bien  plutôt  une  fin  de  l'individu  qui  procrée 
qu  un  commencement  de  l'individu  procréé),  mais  par  l'éducation. 
Or  élever  des  enfants,  c'est  généralement  réaliser  en  autrui  un  possible 
qu  on  n'a  pas  pu  réaliser  en  soi-même,  ou  tout  au  moins  qu'on  ne 
peut  plus  réaliser.  Emma  Bovary,  enceinte,  souhaite  un  fils,  parce 
qu  étant  homme  elle  croit  qu'il  incarnera  toute  la  vie  de  liberté  et  de 
force  qu'elle-même  n'a  pu  que  douloureusement  rêver.  Seule  la  matière 
d  un  autre  corps  humain,  plus  ou  moins  relié  au  nôtre,  nous  donne 
le  moyen  de  réaliser  nos  possibles  intérieurs  ou  l'illusion  de  croire 
que  nous  les  réalisons.  Mais  Montaigne  disait  qu'il  aimerait  mieux 
engendrer  un  enfant  de  l'accointance  des  Muses  que  de  l'accointance 
de  sa  femme.  Et  les  enfants  ainsi  engendrés,  ceux  par  lesquels  un 
Michel-Ange,  un  Molière,  un  Rubens,  un  Beethoven  extériorisent  leurs 
possibles  intérieurs,  ils  ont  besoin,  eux  aussi,  de  matière,  ils  ne  se 
forment  qu'en  se  soumettant  aux  lois  de  la  création  organique,  à  la 
substance  du  marbre,  aux  règles  du  théâtre,  à  l'optique  de  la  peinture, 
à  la  mathématique  de  la  musique.  La  multiplicité  virtuelle  impliquée 
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dans  la  vie  ne  devient  donc  individualité   réelle  que  par  la  matière. 

Alors  se  pose  le  vieux  problème  platonicien.  L'individu  existe-t-il 
vraiment,  et  dans  quelle  mesure  existe-t-il  ?  L'individu,  diseiit  G>mte, 
est  une  abstraction  sociale.  Ne  serait-il  pas  dans  le  bergsonisme  une 
abstraction  de  l'élan  vital,  une  coupe  sur  l'élan  vitcJ  ?  Il  est  l'élan 
vital,  puisque  l'élan  vital  s'élance  en  individus  ;  mais  il  n'est  pas  l'élan 
vital,  puisque  l'élan  vital  ne  s'arrête  pas  à  des  individus.  Nous  sommes 
balancés  d'une  idée  qui  afHrme  l'individu  à  une  idée  qui  le  nie. 
Ne  nous  en  plaignons  pas.  Ce  balancanent  nous  met  en  pleine  réalité 
de  mouvement,  en  pleme  circulation  de  ce  qui  se  fait  et  de  ce  qui  se 
défait. 

La  vie  est  distincte  des  individus  qu'elle  traverse.  Le  mépris  de 
la  nature  pour  les  individus  nous  montre  déjà  qu'elle  n'attache  d'im- 
portance qu'au  courant  sur  lequel  bourgeonne  un  instant  l'individu. 
Dans  leur  réalité  profonde  tous  les  vivants  se  tiennent.  Devons-nous 
conclure  avec  Schopenhauer  que  l'individualité  est  une  illusion  ? 
Quelles  que  soient  les  grtindeseuiiJogies  de  direction  entre  Schopenhauer 
et  M.  Bergson,  la  communauté  de  plan  sur  lequel  ils  pensent,  les  con- 
cordances des  deux  systèmes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Schopen- 
hauer trouve  le  néant  là  même  où  pour  M.  Bergson  gît  l'intuition 
unique  du  réel,  à  savoir  dans  la  réflexion  sur  nous-mêmes.  Le  néant 
de  1  individu  paraît  prouvé  à  Schopenhauer  par  ce  fait  que  nous  ne 
pouvons  prendre  conscience  de  notre  moi  «  en  lui-même  et  indépen- 
damment des  objets  de  connaissance  et  de  volonté.  Dès  que  nous 
nous  avisons  de  pénétrer  en  nous-mêmes  et  que,  dirigeant  l'œil  de 
l'esprit  vers  le  dedans,  nous  voulons  nous  contempler,  nous  ne  réus- 
sissons qu'à  aller  nous  perdre  dans  un  vide  sans  fond  :  nous  nous 
faisons  à  nous-mêmes  l'effet  de  cette  boule  de  verre  creuse,  du  vide 
de  laquelle  sort  une  voix,  mais  une  voix  qui  a  son  principe  ailleurs  ; 
et  au  moment  de  nous  seùsir  nous  ne  touchons,  ô  horreur  I  qu  un  fan- 
tôme sans  substance  ^  ».  Il  ne  s'agit  pas  d'une  boule  de  verve,  mais 
d'un  globe  obscur  dans  les  entrailles  duquel  nous  devons,  comme  le 
géant  Phtos  de  Victor  Hugo,  fouiller  péniblement,  fructueusement. 
Pour  Schopenhauer  l'individualité  est  une  erreur  absolue,  pour 
M.  Bergson  elle  est  un  moment  de  la  réalité,  et.  comme  toute  réalité 
implique  la  durée,  il  n'y  a  rien,  en  somme,  de  plus  réel  que  ce  moment. 

C'est  que  M.  Bergson  a  creusé  avec  plus  d'application  et  de  pro- 

I.  U  M<mJt  comme  Votant/,  I,  290 
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fondeur  que  Schopenhauer,  moins  de  génie  vivant  et  plus  de  patience 
lucide.  Ce  que  Schopenhauer  dit  de  1  individualité  dans  la  vie,  M.  Berg- 
son ne  le  dit  que  de  la  division  deins  la  matière.  Pour  Schopenhauer 
le  principe  d'individuation  appliqué  à  la  Volonté  ne  fait  que  dessiner 
les  lignes  du  désir  et  de  la  soufîreince  possibles  ;  la  première  étape 
de  la  libération  par  la  vérité  consiste  à  effacer  par  la  pitié  ces  lignes 
individuelles,  et  à  prendre  conscience  de  la  Volonté  comme  d  une 
réalité  unique  et  universelle.  C'est  un  peu  à  cette  façon  du  principe 
d'individuation  que  nous  découpons,  pour  M.  Bergson,  la  matière. 
«  Les  contours  distincts  que  nous  attribuons  à  un  objet,  et  qui  lui 
confèrent  son  individualité,  ne  sont  que  le  dessin  d'un  certain  genre 
d'influence  que  nous  pourrions  exercer  en  un  certain  point  de  l'es- 
pace. C'est  le  plan  de  nos  actions  éventuelles  qui  est  renvoyé  à  nos 
yeux,  comme  par  un  miroir,  quand  nous  apercevons  les  surfaces  et 
les  arêtes  des  choses  ^.  »  Schopenhauer  dirait  que  le  plan  de  nos  pas- 
sions est  renvoyé  à  nos  yeux,  comme  par  un  miroir,  quand  nous 
déployons  les  duretés  et  les  piquants  de  notre  personnalité  égoïste,  et 
la  vie  pour  nous  c'est  ce  monde  de  passions.  La  philosophie  lui 
paraît  une  mainière  de  nous  guérir  de  notre  individualité  (il  voyait 
dans  Spinoza  l'Ancien  Testament  de  sa  «  bonne  nouvelle  »).  Elle 
est  pour  M.  Bergson  un  moyen  d'aller  jusqu  au  bout  de  notre  indivi- 
dualité et  d'y  trouver  l'être. 

Mais  aller  jusqu'au  bout  de  l'individualité  c'est  cesser  plus  ou  moins 
d'être  un  individu.  La  vie  ne  suit  les  directions  de  la  matière  que  pour 
réagir  contre  elle.  Dans  la  mesure  où  l'individuation  est  imposée  par 
la  matière,  la  vie  s'efforce  de  réagir  contre  1  individuation,  de  balancer 
la  tendance  à  s'extérioriser  par  une  tendance  à  se  réunir.  L'amour 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  l'unité  vitale  retrouvée  par  delà 
l'individu.  Il  y  a,  dit  M.  Bergson,  «  dans  la  genèse  de  l'individu  une 
hantise  de  la  forme  sociale,  comme  s'il  ne  pouvait  se  développer  qu'à  la 
condition  de  scinder  sa  substance  en  éléments  ayant  eux-mêmes  une 
apparence  d'individualité,  et  unis  entre  eux  par  une  apparence  de 
sociabilité  *  ».  De  sorte  que  la  forme  sociale  et  la  forme  individuelle 
sont,  dans  une  certaine  mesure,  indiscernables,  contenues  également 
dans  l'élan  vital  qui  «  n'est  ni  unité  pure  ni  multiplicité  pure  ;  si  la 
matière  à  laquelle  il  se  communique  le  met  en  demeure  d  opter  pour 


1.  Évolution  Créatrice,  p.  12. 

2.  li.,  p.  282. 
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l'une  des  deux,  son  option  ne  sera  jamais  définitive  :  il  sautera  indé- 
finiment de  l'une  à  l'autre.  L'évolution  de  la  vie  dans  la  double  direc- 
tion de  l'individualité  et  de  l'association  n'a  donc  rien  d'accidentel. 
Elle  tient  à  l'essence  même  de  la  vie  ^.  » 

Et  si  l'individualité  nous  conduit  à  la  réalité  de  la  vie,  elle  n'est  pas 
cette  réalité.  Les  moments  suprêmes  de  l'individu,  il  les  éprouve 
quand  il  cesse  d'être  individu  pour  vibrer  dans  le  coureint  même  de 
la  vie,  celui  qui  va  d'un  germe  à  un  germe.  C'est  pourquoi  il  ne  saurait 
y  avoir  d'individualité  parfaite.  «  L'individualité  loge  son  ennemi  chez 
elle.  Le  besoin  même  qu'elle  éprouve  de  se  perpétuer  dans  le  temps 
la  condamne  à  ne  jamais  être  complète  dans  l'espace  *.  »  Et  une  indi- 
vidualité parfaite  serait  une  individualité  fîute,  une  individualité  qui 
ne  durerait  plus.  Il  y  a  dans  l'élan  vital  une  exigence  d'individus, 
l'exigence  d'un  passage  par  les  individus,  l'exigence  de  briser  les  indi- 
vidus. 

Pas  d'individualité  sans  matière,  parce  que  l'élan  vital  ne  peut  se 
soumettre  la  matière  qu'en  lui  obéissant  d'abord.  Mais  cette  obéis- 
sance n'en  demeure  pas  moins  une  chaîne  et  un  poids.  Toute  orga- 
nisation individuelle  «  est  à  la  merci  de  la  matérialité  qu'elle  a  dû 
se  donner  ».  Dans  cette  lutte  inégale  la  matérialité  finit  toujours 
par  l'emporter.  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  son  poids  de  matérialité 
que  l'individu  fait  obstacle  à  l'élan  vital.  «  Chaque  espèce  se  comporte 
comme  si  le  mouvement  général  de  la  vie  s'arrêtait  à  elle  au  lieu  de 
la  traverser  '.  »  Presque  tout  dans  l'espèce  nous  paraît  organisé  pour 
le  bien  de  l'espèce  seule,  et  presque  rien  p>our  le  bien  de  l'éleui  vital 
dans  son  ensemble,  ni  pour  le  bien  de  l'individu  seul.  Mais  quand 
nous  passons  de  l'animal  à  l'homme,  la  part  de  l'individu  devient 
plus  visible,  et  chaque  individu  tend  à  se  comporter  comme  si  le  mou- 
vement général  de  la  vie  s'arrêtait  à  lui.  11  s'indigne  volontiers  qu'il 
en  soit  autrement,  et  les  poètes  romantiques  ont  prêté  une  voix  à 
cette  indignation.  «  La  vie  en  général  est  la  mobilité  même  ;  les  mani- 
festations particulières  de  la  vie  n'acceptent  cette  mobilité  ou'i  regret 
et  retardent  constamment  sur  elle  *.  »  L'individu,  en  lequel  la  vie  se 
manifeste,  se  développe,  progresse,  devient  donc  bien  vite  un  poids 
mort  de  la  vie,  un  essai  pour  peser  sur  elle,  l'encrasser,  l'enrayer. 

1.  ÉvoluHon  Créxtrke,  p.  2B3. 

2.  /«/..  p.  14. 

3.  W..  p.  276. 

4.  W..  p.  139. 

m 


LE     BERGSONISME 

«  L'acte  par  lequel  la  vie  s'achemine  à  la  création  d'une  forme  nouvelle, 
et  l'acte  par  lequel  cette  forme  se  dessine,  sont  deux  mouvements 
différents  et  souvent  antcigonistes.  Le  premier  se  prolonge  dans  le 
second,  mais  il  ne  peut  s'y  prolonger  sans  se  distraire  de  cette  direc- 
tion, comme  il  arriverait  à  un  sauteur  qui,  pour  franchir  l'obstacle, 
serait  obligé  d'en  détourner  les  yeux  et  de  se  regarder  lui-même  ^.  » 
Ce  qui  sauve  la  vie,  c'est  la  mort  des  individus. 

Nous  parlions  plus  haut  des  affinités  héraclitéennes  du  bergsonisme. 
Nous  disions  comment  une  philosophie  de  la  mobilité  implique  une 
philosophie  des  contraires.  C'est  ainsi  que  l'élan  vital  porte  de  plusieurs 
façons,  avec  lui,  des  contraires  qui  en  sont  inséparables  :  nous  ne 
voyons  pas  son  mouvement  propre  mdépendamment  du  mouvement 
inverse  du  sien,  celui  de  la  matière  ;  ces  formes  de  la  vie  que  sont  les 
individus  et  les  espèces,  elles  sont  en  même  temps  des  arrêts  de  la 
vie  ;  l'intelligence  figure  sur  la  terre  la  plus  haute  des  réussites  de  l'élan 
vital,  et  en  même  temps  elle  nous  fait  tourner  le  dos  à  cet  élan,  elle 
nous  empêche  de  coïncider  intérieurement  avec  lui.  Et  ces  contraires 
se  résolvent  en  réalité,  en  réalité  mobile,  par  des  compromis,  des 
inventions  originales,  des  modus  Vivendi  analogues  à  celui  qui  se  traduit 
par  l'organisation.  Ou  plutôt  ces  contraires,  ces  compromis  sont  les 
termes  par  lesquels  l'intelligence  interprète  en  son  langage  analytique 
un  acte  par  lui-même  éminemment  simple. 

L'individu,  et  surtout  l'individu  intelligent,  c'est  l'élan  vitfJ  dans  son 
contact  le  plus  complet  avec  la  matière,  c'est  la  marque  du  pied  que 
cet  élan  pose  un  moment  pour  s'élancer  plus  avant.  La  vie  individuelle, 
c'est  la  vie  rivée  à  un  orgcinisme,  c'est-à-dire  à  la  matière.  Le  mythe 
platonicien  qui  fait  du  corps  la  prison  de  l'âme  peut  assez  bien  se  tra- 
duire en  termes  bergsoniens.  Appelons-le  la  prison  de  la  vie.  Mais 
il  faudrait  un  terme  comme  celui  d'ergastolo  qui  associe  l'idée  de  prison 
à  celui  de  travail  mécanique.  Toutes  les  forces  positives,  vie,  cons- 
cience, mémoire,  sont  en  droit,  du  point  de  vue  de  l'élan  vital,  des 
totalités  ;  la  vie,  en  l'être  vivant,  serait  en  droit  totalité  de  l'élan  vital, 
et  notre  égoïsme  naturel  forme  le  débris  impuissant  de  cette  totalité  ; 
la  perception  est  en  droit  perception  du  tout  ;  la  mémoire  est  en  droit 
conscience  de  tout  notre  passé,  de  tout  le  passé  de  la  vie.  Le  fait 
qui  les  limite,  les  spécialise,  est  de  l'ordre  privatif.  Et  il  les  limite  pour 
un  effort,  il  les  spécialise  pour  un  travail.  «  Ce  n'est  pas  dans  1  objet, 

|.  Évolution  Créatucc,  p.  140. 
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disait  Leibnitz,  mais  dans  la  modification  de  la  connaissance  de  l'objet, 
que  les  monades  sont  bornées.  Elles  vont  toutes  confusément  à  l'infini, 
au  tout  ;  mais  elles  sont  limitées  et  distinguées  par  les  degrés  des 
perceptions  distinctes  ^.  '>  Disons  les  nécessités  d'actions  distinctes, 
la  division  du  travail  vital  représentée  par  les  individus. 

La  vie  individuelle,  étant  physique,  est  limitée  par  la  matière,  et, 
pour  1  intelligence,  est  limitée  deins  la  matière.  Mais  il  est,  sur  ses 
bords,  des  points  par  où  nous  éprouvons  et  voyons  le  saut  de  l'élan 
vital  hors  de  la  matière, c'est-à-dire  horsde  l'individu.  D'abord  l'amour. 
Ce  qui  sauve  déins  l'individu  humain  l'élan  vital,  c'est  la  génération 
sexuée.  M.  Bergson  remarque  qu'elle  n'est  qu'un  luxe  presque  superflu 
dans  le  monde  végétal,  où  sa  présence  nous  révèle  peut-être  un  carac- 
tère original  et  profond  de  l'élan  vital,  antérieur  à  la  séparation  des 
règnes.  C'est  dans  l'amour,  dans  la  reproduction,  dans  la  maternité, 
que  1  individu  cesse  presque  d'exister  statiquement  pour  devenir  le 
heu  de  passage  de  la  vie.  Mais  mieux  encore  que  ces  moments  privi- 
légiés de  l'individu,  la  vie  sociale  nous  montre  un  état  de  l'élan  vital 
différent  de  l'état  individuel,  puisqu'une  société  est  un  être  dynamique 
sans  substrat  physique,  sans  corps,  quoique  pourvu  de  mémoire  et 
de  quasi-conscience,  ou  même  de  supra-conscience.  La  sociologie 
est  en  voie  de  progrès  «issez  rapides  pour  nous  permettre  bientôt  de 
mettre  sous  ces  termes  autant  de  riche  contenu  qu'en  présentent 
chez  M.  Bergson  les  termes  psychologiques  correspondants.  L'étude 
intérieure  des  sociétés  humaines  nous  fera  saisir  bien  des  caractères 
aujourd'hui  inattendus  de  l'élan  vital,  sur  lequel  M.  Bergson  n'a 
pratiqué,  jusqu'ici  du  moins,  que  des  coupes  psychologiques  et  cos- 
mologiques. 


m 

LA  UBERTÉ 

II  ne  serait  sans  doute  pas  exact  de  dire  que  la  philosophie    de 
M.  Bergson  a  cristallisé  autour  du  problème  de  la  liberté.  Même  ta 

1    MentMogk,  ptf.  60. 
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thèse  sur  les  Données  immédiates  ne  considère  pas  la  liberté  comme 
un  problème  primordial  et  essentiel.  Elle  vise  à  établir  une  certaine 
conception  de  la  vie  psychologique,  fondée  sur  la  distinction  de  la 
qualité  et  de  la  quantité,  et  sur  la  dissociation  des  différentes  durées. 
La  liberté,  pour  reprendre  une  phrase  célèbre  de  Napoléon  III,  appa- 
raît comme  le  couronnement  et  non  comme  la  base  d'une  institution 
philosophique.  Et  ce  couronnement  lui-même,  l'auteur  de  VEsscâ 
lui  donnerait  peut-être  volontiers  la  forme  subtile  d'une  fumée.  Il 
veut  montrer  que  le  problème  de  la  liberté  est  un  faux  problème, 
que  le  discuter  longuement  et  pesamment  doit  procurer  d'une  façon 
nécessaire,  et  par  l'automatisme  même  du  discours,  la  victoire  du 
déterminisme.  Le  déterminisme  ressemble  à  une  éclipse  de  la  vie 
par  le  langage  et  par  la  science,  éclipse  analogue  à  I  éclipse  de  soleil 
qu'expliaua  le  disciple  d'Anaxagore.  L'explication  du  déterminisme 
fournie,  la  liberté  apparaît  non  seulement  comme  une  donnée  immé- 
diate, mais  comme  le  type  de  la  donnée  intuitive,  qui  ne  saurait  devenir 
médiate  sans  entrer  dans  le  système  d'illusions  décrit. 

Et  pourtant  cette  question  de  la  liberté,  posée  de  façon  un  peu 
accessoire  dans  la  thèse  de  M.  Bergson,  a  tenu  plus  tard  la  plus  grande 
place  dans  le  développement  de  son  influence  et  de  sa  pensée.  Ravdsson 
écrivait  dans  son  Rapport  de  i  869  :  «  La  question  capitale  de  la  liberté 
n  a  point  donné  lieu  à  des  écrits  spéciaux  qui  aient  été  remarqués.  » 
Est-ce  cette  phrase  qui  déclencha  la  série  des  grandes  thèses  sur  la 
liberté  ?  Mais,  de  1871  à  1888,  la  thèse  sur  la  liberté  passa,  dans  le 
monde  des  philosophes,  pour  la  thèse  des  thèses.  Celles  de  Fouillée, 
de  Boutroux,  de  M.  Bergson  ont  charpenté  l'axe,  formé  l'arbre  de 
couche  de  la  philosophie  universitaire  depuis  1871,  et  la  dispute  de 
la  liberté  tint  presque  alors,  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  la 
place  qu'occupait  au  moyen-âge  la  dispute  des  universaux.  Déjà,  au 
temps  des  disputes  molinistes  ou  jansénistes,  le  problème  de  la  liberté, 
sous  sa  forme  religieuse,  avait  pris  l'étonnante  extension  qui  allait 
finir  par  lui  faire  bouleverser  des  Etats.  Comme  au  XVH^  siècle  la 
doctrine  augustinienne  de  la  grâce  avait,  dans  une  certaine  mesure, 
fait  fonction  de  réaction  nationale  contre  le  semi-pélagianisme  ultra- 
montam,  de  même,  peut-être,  une  philosophie  française  de  la  liberté 
réagit-elle  naturellement,  au  XIX^,  contre  le  déterminisme  scientiste 
des  Anglais.  Et  rappelons  l'influence  du  kantisme,  qui  avait  posé  la 
question  sur  le  terrain  original  et  fécond  des  aintinomies.  Or  la  thèse 
de  M.  Bergson  a  été  la  dernière  de  ces  grandes  thèses  sur  la  liberté. 
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Ole  a  formulé  quelques  paroles  décisives  qui  ont  empêché  que  le  pro- 
blème fût  posé  oicore  en  ses  termes  anciens,  si  féconds  en  disputations 
interminables. 

Et  la  philosophie  développée  ensiiite  dans  Matière  et  Mémoire  et 
surtout  dans  l'Evolution  Créatrice  fut  bien  une  philosophie  de  la  liberté. 
Cette  liberté,  qui  était  un  TîpoTspov  /povu  du  bergsonisme,  finit  par 
en  devenir  aussi  un  .-;o-:îj:ov  Xoyw.  Le  philosophe  a  trouvé  comme 
donnée  première  du  monde  ce  qu'il  avait  découvert  comme  donnée 
immédiate  de  la  conscience  :  un  fait  de  liberté. 

Pourtant  cette  idée  de  la  liberté,  qui  s'est  montrée  si  efficace  à  l'ex- 
térieur et  à  l'intérieur  de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  a  soulevé 
beaucoup  de  résistances,  n'a  pas  paru  claire.  Les  difficultés  et  les  con- 
tradictions auxquelles  M.  Bergson  a  montré  que  les  déterministes  sont 
conduits,  on  en  a  trouvé  l'analogue  dans  celles  auxquelles  on  a  cru 
réduire  la  doctrine  bergsonienne  de  la  liberté.  Mais  la  vraie  contra- 
diction serait  peut-être  que  M.  Bergson  eût  donné  une  doctrine 
complète,  terminée,  satisfaisante  parce  que  satisfaite,  de  la  liberté. 
Car  «  une  définition  parfaite  ne  s'applique  qu'à  une  réalité  faite  ». 
Pour  prendre  conscience  de  la  liberté,  il  nous  faut  l'envisager  dans 
1  acte  qui  se  fait,  et  non  pas  dans  l'acte  fait  et  dans  la  réalité  faite.  Ce 
qui  se  fait,  n'étant  pas  fini,  ne  se  définit  pas.  Ce  qui  est  défini,  étant 
fini,  ne  se  fait  plus.  Si  la  thèse  de  M.  Bergson  n'a  abordé  la  problème 
de  la  liberté  que  de  biais,  si  elle  s'attache  d'abord  au  problème  de  la 
vie  psychologique,  de  la  personnalité  et  de  la  durée,  c'est  que  la  liberté 
n'est  autre  chose  que  l  acte  de  notre  vie  psychologique,  le  feùt  de 
notre  (>ersonnalité,  le  rythme  ou  la  tension  de  notre  durée.  Elle  figure 
à  la  fois,  pour  M.  Bergson,  le  type  du  fait  authentique  et  le  type  du 
faux  problème.  Il  ne  faut  pas  la  traiter  comme  un  problème  k  résoudre, 
mais  comme  un  fait  à  constater  :  «  La  liberté  est  donc  un  fait,  et  parmi 
les  faits  que  l'on  constate  il  n'en  est  pas  de  plus  clair  ^.  »  —  Peut- 
être  l'épithète  de  lumineux  conviendrait-elle  ici  mieux  ^ue  celle  de 
clair.  Le  fait  de  la  liberté  n'est  pas  plus  pour  l'individu  libre  ce  qu'il 

ajde  plus  clair  que  l'œil  n'est  pour  l'ccil  ce  qu'il  y  a  de  plus  visible. 

penser  c'est  nous  déterminer,  nous  tpécifier,  nous  diviser. 

déterminisme  se  meut  dans  un  monoe  pensé,  dans  un  monde 

'objets  distincts  et  faits.  Si  la  liberté  l'imite,  apprend  sa  langue,  elle 

perdue.  <*  Toute  l'obscunté  vient  de  ce  que  les  uns  et  les  «utret 

I.  Eaai,  p.  166. 
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se  représentent  la  délibération  sous  forme  d'oscillation  dans  l'espace, 
alors  qu'elle  consiste  en  un  progrès  dynanuque  où  le  moi  et  les  motifs 
eux-mêmes  sont  dans  un  continuel  devenir,  comme  de  véritables 
êtres  vivants.  Le  moi,  infaillible  dans  ses  constatations  immédiates,  se 
sent  libre  et  le  déclare  ;  mais  dès  qu'il  cherche  à  s'expliquer  sa  liberté, 
il  ne  s'aperçoit  plus  que  par  une  espèce  de  réfraction  à  travers  l'espace. 
De  là  un  symbolisme  de  nature  mécaniste,  également  impropre  à 
prouver  la  thèse  du  libre-arbitre,  à  la  faire  comprendre  et  à  la  réfuter  ^.  » 
Nous  coïnciderons  au  contraire  avec  une  réalité  libre  si  nous  nous 
plaçons  à  l'intérieur  de  ce  progrès  dynamique,  de  ce  devenir,  de  cette 
réalité  viveuite.  Mais  la  réalité  de  la  liberté  ne  faisant  qu'un  avec  cette 
réalité  de  l'être  intérieur,  il  est  naturel  que  M.  Bergson  n'ait  appro- 
fondi sa  doctrine  de  la  liberté  (encore  un  peu  extérieure  dans  VEssai) 
qu'au  fur  et  à  mesure  de  son  déroulement  philosophique,  de  sa  prise 
plus  forte  et  plus  profonde  sur  cet  être  intérieur,  du  progrès  dyna- 
mique et  du  devenir  de  sa  philosophie  elle-même. 

«  Il  faut,  disait-il  dans  VEssai,  chercher  la  liberté  dans  une  certaine 
nuance  ou  qualité  de  l'action  même,  et  non  dans  un  rapport  de  cet 
acte  avec  ce  qu'il  n'est  pas  ou  avec  ce  qu'il  aurait  pu  être  ^.  »  Il  faut 
la  chercher  dans  le  rapport  de  cet  acte  avec  ce  qu'il  est,  ou  plutôt  avec 
ce  qui  l'est  éminemment,  c'est-à-dire  la  conscience  vivante.  «  On 
appelle  liberté  le  rapport  du  moi  concret  avec  l'acte  qu'il  accomplit  ^.  » 
On  a  reproché  à  M.  Bergson  d'avoir  confondu  spontanéité  et  liberté. 
Il  s'en  est  défendu  dans  Matière  et  Mémoire.  «  La  liberté  n  est  nulle- 
ment ramenée  par  là  à  la  spontanéité  sensible.  Tout  au  plus  en  serait-il 
ainsi  chez  l'animal,  dont  la  vie  psychologique  est  surtout  affective. 
Mais  chez  l'homme,  être  pensant,  l'acte  libre  peut  s'appeler  une  syn- 
thèse de  sentiments  et  d'idées,  et  l'évolution  qui  y  conduit  une  évo- 
lution raisonnable  *.  »  La  spontanéité  de  tout  l'être  intéresse  l'intelli- 
gence et  la  raison,  et  il  n'y  a  qu'à  convenir  (comme  c'est  je  crois  la 
pensée  de  M.  Bergson)  d'appeler  liberté  la  spontanéité  humaine, 
parce  qu'elle  intéresse  une  plus  greinde  intensité  d'être  que  la  sponta- 
néité animale  et  couvre  un  plus  vaste  champ  de  conscience.  L'essen- 
tiel est  de  ne  pas  peser  l'acte  libre,  expression  de  tout  l'être,  dans  les 
balances  de  l'intelligence,  ni  surtout  d'en  faire  un  système  de  balances 

1.  Essai,  p.  140 

2.  Id.,  p.  139. 

3.  Id.,  p.  167. 
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entre  les  mains  de  l'intelligence.  Mais  si  on  peut  se  confonner  à  l'usage 
en  laissant  à  la  sphère  des  actes  humains  ou  supra-humains,  et  à  elle 
seule,  l'étiquette  de  liberté,  M.  Bergson  n'hésite  pas  à  attribuer  à 
toutes  les  formes  de  la  vie  cette  liberté  de  deuxième  zone  qu'est  l'indé- 
termmation,  non  négative,  mais  positive,  apportant  de  l'être,  cons- 
tituant de  1  être  (de  même  qu'  «  individu  »  n'est  pas  une  simple  néga- 
tion de  la  divisibilité  matérielle).  <=  Les  corps  vivants,  du  plus  simple 
au  plus  compliqué,  sont  autant  de  mécanismes  de  plus  en  plus  subtils 
destinés  à  tourner  de  mieux  en  mieux  le  déterminisme  de  la  matière 
brute  et  à  insérer  une  somme  croissante  d'imprévisibilité  dans  le 
monde...  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  difficulté  à  distinguer  çà 
et  là  dans  1  univers  des  zones  d'indétermination,  juste  autant  qu  il  y 
a  d  êtres  vivants.  En  ce  sens,  la  contingence  physique  n'est  jamais 
une  pure  négation,  je  veux  dire  une  simple  absence  de  détermination  ; 
c  est  toujours  un  apport  positif,  une  victoire  (d'ailleurs  imparfaite 
et  précaire)  remportée  sur  la  matière  organisée  par  l'organisation  ^.  » 
La  vie  s  expliquerait  dès  lors  comme  une  marche  à  la  liberté. 

Ejî  réalité  M.  Bergson  entend  le  mot  liberté  en  deux  sens,  qui  ne 
s  opposent  d'ailleurs  nullement,  et  dont  la  dualité  même  ne  doit  être 
prise  par  nous  que  comme  une  vue  sur  la  complexité  de  la  chose. 

D  une  part  il  entend  par  liberté  ce  que  nous  venons  de  voir,  le  carac- 
tère fondamental  et  la  raison  d'être  de  la  vie  (dans  la  limite  où  ce 
terme  de  raison  d'être  est  compatible  avec  la  souplesse  imprévisible 
de  l'élan  vital).  Dans  {'Evolution  Créatrice  l'existence  du  système 
nerveux,  son  acte  propre  d'explosion,  qui  met  «  en  liberté  «  une  force, 
paraissent  constituer  le  degré  élémentaire  de  la  liberté,  un  degré  plus 
physiologique  encore  que  psychologique,  qu  on  peut  appeler  la  pos- 
sibilité de  choix.  La  représentation  de  possibles  impliquée  dans  la 
possibilité  de  choix  fait  naître  dans  l'évolution  vitale  l'organe  de 
l'œil.  «  Un  choix  suppose  la  réalisation  anticipée  de  plusieurs  actions 

Possibles.  Il  faut  donc  que  des  possibilités  d'action  se  dessinent  pour 
être  vivant  avant  l'action  même.  La  perception  visuelle  n'est  pas 
autre  chose  ^.  »  A  la  limite  on  aurait  même  une  déduction  de  la  liberté, 
analogue  k  celles  de  Schelling  ou  de  Secrétan.  Ainsi  Descartes  avait 
transporté  en  Dieu,  à  la  clef  de  voûte  de  l'univers,  ce  sentiment  si  vif  de 
la  liberté  qu'il  éprouvait  en  lui,  et  sur  lequel  il  avait  presque  )oué  son 

1.  BtdUtin  de  la  Sod/U  Je  PhiUmphU,  1903.  p.  101. 

2.  Évolution  Créatrice,  p.  105. 
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existence.  Pour  M.  Bergson  un  monde  qui  dure,  c'est  un  monde  où 
il  y  a  de  la  liberté  ;  la  liberté,  qui  chez  Kant  ne  pouvait  exister  que 
hors  du  temps,  est  donnée  ici  avec  le  temps,  c'est-à-dire  avec  l'être 
même  de  l'univers.  «  Plus  j'approfondis  ce  point,  plus  il  me  paraît 
que,  si  l'avenir  est  condamné  à  succéder  au  présent  au  lieu  d'être  donné 
à  côté  de  lui,  c'est  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  déterminé  au  moment 
présent,  et  que,  si  le  temps  occupé  par  cette  succession  est  autre  chose 
qu'un  nombre,  s  il  a,  pour  la  conscience  qui  s'y  est  installée,  une 
valeur  et  une  réalité  absolues,  c'est  qu'il  s'y  crée  sans  cesse,  non  pas 
sans  doute  dans  tel  système  artificiellement  isolé,  comme  un  verre 
d'eau  sucrée,  mais  dans  tout  le  concret  avec  lequel  ce  système  fait 
corps,  de  l'imprévisible  et  du  nouveau.  Cette  durée  peut  n'être  pas 
le  fait  de  la  matière  même,  mais  celle  de  la  Vie  qui  en  remonte  le 
cours  :  les  deux  mouvements  n'en  sont  pas  moins  solidaires  l'un  de 
l'autre.  La  durée  de  l'univers  ne  doit  donc  faire  qu'un  avec  la  latitude 
de  création  qui  peut  y  trouver  place  ^.  » 

D'autre  part,  et  en  un  autre  sens,  M.  Bergson  restreint  la  liberté 
à  des  états  de  crise,  à  des  moments  de  volonté  forte  où  notre  personne 
donne  tout  entière.  «  moments  de  notre  existence  où  nous  avons  opté 
pour  quelque  décision  grave,  moments  uniques  dans  leur  genre,  et 
qui  ne  se  reproduiront  pas  plus  que  ne  reviennent,  pour  un  peuple, 
les  phases  disparues  de  son  histoire^  ».  L'acte  libre,  c'est  l'acte  «  dont 
le  moi  seul  aura  été  l'auteur  ^  ».  Mais  précisément  ces  actes  sont  rares. 
La  cause  de  la  plupart  de  nos  actes  est  étrangère  à  notre  moi  réel, 
doit  être  cherchée  dans  l'automatisme,  la  routine  ou  l'imitation.  Et 
ici  encore  ce  qui  est  vrai  de  nous  l'est  de  la  vie  entière.  La  vie  s'ex- 
plique comme  une  marche  à  la  liberté,  mais  une  marche  semée  d'obs- 
tacles, où  l'échec,  sous  la  forme  de  la  mort,  est  la  règle  pour  les  espèces 
et  pour  les  individus.  L'automatisme  de  la  matière  la  guette  à  chaque 
pas. 

Ces  deux  points  de  vue  ne  sont  pas  opposés.  Les  actes  libres  pa- 
raissent peut-être  peu  de  chose,  numériquement,  dans  notre  moi 
actuel  et  dans  la  nature  actuelle,  en  face  des  actes  automatiques  ou 
des  êtres  tombés  dans  l'automatisme.  Mais  l'actuel  ne  constitue 
qu'une  coupe  dans  la  durée,  —  la  coupe  de  l'acte  —  et  l'automatique 


1 .  Évolution  Créatrice,  p.  367. 
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a  été,  en  son  temps,  du  libre,  ou  bien  encore  Tautomatique  est  un 
détour  momentané  que  prend  la  marche  à  la  liberté.  Voici  une  note 
de  l'Essai  qui  met  cela  au  point.  «  M.  Renouvier  a  déjà  parlé  de  ces 
actes  volontaires,  comparables  à  des  mouvements  réflexes,  et  il  a  res- 
tremt  la  liberté  aux  moments  de  crise.  Mais  il  ne  parait  pas  avoir 
remarqué  que  le  processus  de  notre  activité  libre  se  continue  en  quelque 
sorte  à  notre  msu,  à  tous  les  moments  de  la  durée,  dans  les  profon- 
deurs obscures  de  la  conscience,  que  le  sentiment  même  de  la  durée 
vient  de  là,  et  que  sans  cette  durée,  hétérogène  et  indistincte,  où  notre 
moi  évolue,  il  n'y  aurait  pas  de  crise  morale.  L'étude,  même  appro- 
fondie, d'une  action  libre  donnée  ne  tranchera  donc  pas  le  problème 
de  la  liberté.  C'est  la  série  tout  entière  de  nos  états  de  conscience 
hétérogènes  qu'il  faut  considérer*.  »  L'acte  libre  ne  se  confond  pas 
avec  un  de  nos  moments  privilégiés,  il  plonge  dans  notre  être  entier, 
dans  les  profondeurs  de  la  personne  dont  la  pointe  doit  ou  devrait 
agir  et  créer.  Nous  sommes  réellement  nous-mêmes  dans  le  rêve 
autant  que  dans  la  veille,  davantage  même  si  nous  en  croyons  Freud. 
Pourquoi  ne  saurait-on  sans  absurdité  regarder  le  sommeil  comme 
un  moment  où  nous  serions  libres  ?  Parce  que  dormir  c'est  cesser 
d'agir,  c'est  être  soustrait  par  la  nature  même  à  la  possibilité  d'agir. 
Deux  conditions  sont  donc  requises  dans  l'acte  libre  :  une  condition 
de  totalité,  une  condition  d'action. 

De  là  le  caractère  en  apparence  irrationnel  de  l'acte  libre.  Appa- 
rence seulement.  M.  Bergson  pourrait  parler  ici  de  supra-raison  comme 
ailleurs  de  supra-conscience.  Dans  l'acte  libre  «  il  arrive  que  nous  nous 
sommes  décidés  sans  raison,  peut-être  même  contre  toute  raison. 
Mais  c'est  là  précisément,  dans  certains  cas,  la  meilleure  des  raisons. 
Car  l'action  accomplie  n'exprime  plus  alors  telle  idée  superficielle, 
presque  extérieure  à  nous,  distincte  et  facile  à  exprimer  :  elle  répond 
à  l'ensemble  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  aspirations 
les  plus  intime*,  à  cette  conception  particulière  de  la  vie  qui  est  l'équi- 
valent de  toute  notre  expérience  pMsée,  bref,  à  notre  idée  personnelle 
du  bonheur  et  de  l'honneur  *  ».  A  l'ensemble,  et  non  à  tel  ou  tel  motif, 
à  telle  ou  telle  pensée,  à  telle  ou  telle  raison,  simplet  «  vues  prises 
par  la  conscience  quand  elle  s'analyse.  Plus  l'analyse  te  poursuivra, 
plus  on  trouvera  de  raisons  ;  et  on  en  trouvera  à  l'infini,  cette  infinité 
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exprimant  précisément  l'impossibilité  de  constituer  une  réalité  une 
avec  une  multiplicité  de  vues  prises  du  dehors  sur  elle...  j'oppose 
la  liberté  à  la  nécessité  non  pas  comme  le  sentiment  ou  la  volonté 
à  l'intelligence,  mais  comme  l'intuition  à  ranal>se,  comme  l'unité 
réelle,  vécue  et  perçue  du  dedans,  à  la  multiplicité  des  vues  qu'on  peut 
prendre  sur  elle,  comme  l'immédiatement  saisi  par  la  conscience 
au  médiatement  et  plus  ou  moins  symboliquement  représenté  ^  ». 
Ainsi,  pour  M.  Bergson,  la  liberté  serait,  dans  l'ordre  de  l'action 
ce  qu  est  l'intuition  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  un  contact  immé- 
diat avec  l'absolu  de  la  vie.  L'intuition  est  un  effort  qui  ne  saurait  se 
f)rolonger  longtemps,  et  qui  reste  exceptionnel  et  précaire.  L'intel- 
igence,  qui  est  notre  état  normal,  la  supplée  ordinairement.  Pareil- 
lement la  vie  sociale  nous  permet  de  laisser  en  sommeil,  en  automa- 
tisme, les  trois  quarts  de  notre  personne.  Mais  il  est  évidemment 
bon  que  nous  tournions  généralement  le  dos  à  l'intuition,  que  nous 
appartenions  à  l'espèce  qui  a  trouvé  l'intelligence,  et  que  nous  pensions 
par  idées  ;  notre  action,  notre  libération  sont  à  ce  prix.  De  même  un 
certain  automatisme  de  l'individu  est  utile  à  la  vie  sociale,  et,  par  contre- 
coup, à  l'individu.  Bien  plus  il  est  utile  à  la  vie  de  l'esprit,  il  s'accorde 
avec  l'intelligence,  déterministe  de  sa  nature.  Allons  plus  loin,  il  est 
utile  à  la  liberté  même.  On  a  remarqué  que  les  morales  de  la  liberté, 
comme  celles  d'Épicure  ou  des  Jésuites,  sont  moins  hautes,  moins 
fortes,  moins  individualistes  et  autonomistes  (moins  orgueilleuses 
aussi)  que  celles  du  déterminisme,  celles  d'un  stoïcien,  d'un  janséniste, 
d'un  spinoziste.  C'est  peut-être,  entre  autres  raisons,  que  déterminisme 
implique  intelligence,  intelligence  implique  action,  et  que  la  synthèse, 
l'affinité,  le  rapport  causal  de  l'intelligence  et  de  l'action  sont  reportés 
naturellement  de  l'intelligence  de  la  nature,  de  l'action  sur  la  nature, 
à  l'intelligence  de  nous-mêmes,  à  l'action  sur  nous-mêmes,  —  de  Vhomo 
faher  à  l'homme  sculpteur  de  sa  statue.  La  connaissance  des  fatalités 
qui  l'écrasent  est  pour  un  Pascal  une  source  de  liberté  certainement 
plus  éminente  que  ce  sentiment  de  son  libre-arbitre  dont  Descartes 
a  gardé  pendant  tout  son  âge  mûr  l'agréable  saveur.  Les  mots  liberté, 
personnalité,  durée,  figurent  pour  M.  Bergson  comme  trois  points 
de  vue  pris  sur  cette  réalité  qu'est  une  conscience  vivante,  agissemte, 
totale.  Mais  le  sentiment  de  la  liberté  n'exclut  pas  plus  le  sentiment 
du  déterminisme  que  le  présent  n'exclut  le  passé,  que  l'action  n'exclut 
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la  mémoire.  C'est  un  déterminisme  que  le  rapport  du  moi  concret 
à  l'acte  qu'il  a  accompli,  —  que  son  rapport  aux  actes  accomplis  par 
ses  ancêtres.  Mais  quand  la  vie  nous  apparaît-elle  sous  cet  aspect 
déterminé  ?  Qucind  nous  l'envisageons  en  tant  que  partie.  Notre  con- 
duite à  un  moment  donné,  notre  ligne  héréditaire,  s'arrêtent  et  se 
résolvent  en  systèmes  de  déterminations,  de  fatalités.  Mais  la  totalité 
de  notre  moi,  la  totalité  de  la  vie,  au  moment  où  ils  donnent  leur  indi- 
visible élan,  peuvent  être  sentis  par  nous,  du  dedans,  comme  des  êtres 
de  liberté. 

Quand  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  du  mouvement  et  de 
l'actuel,  ou  plutôt  quand  nous  sommes  dans  le  mouvement  et  dans 
l'acte,  nous  nous  sentons,  nous  nous  éprouvons  —  sentimus,  experimur 
—  négativement  comme  des  centres  d'indétermination,  positivement 
comme  des  êtres  de  liberté.  Mais  quand  nous  sommes  placés  au 
point  de  vue  dune  position,  d'un  arrêt,  d'un  acte  passé,  nous  nous 
pensons  comme  déterminés,  puisque  penser  c'est  déterminer.  Un 
déterminisme  est  impliqué  dans  tout  intellectualisme,  et  quand  Des- 
cartes veut  sauver  le  libre-arbitre,  il  faut  qu'il  sacrifie  une  part  de  son 
intellectualisme.  La  figure  intellectualiste  que  nous  donnons  invin- 
ciblement à  notre  vie  passée  nous  conduit  à  une  erreur  capitale  sur 
la  durée,  erreur  qui  est  commune  d'ailleurs  aux  théoriciens  de  la 
liberté  et  à  ceux  du  déterminisme,  et  qui  consiste  à  croire  à  l'égale 
possibilité  de  deux  contraires,  entre  lesquels  nous  choisissons,  dit  la 
doctrine  de  la  liberté,  —  vers  l'un  desquels  nous  inclinent  les  causes 
et  les  motifs  déterminants,  dit  le  déterminisme.  M.  Bergson  a  fait 
dans  VEisai  l'analyse  de  cette  illusion,  illusion  qui  substitue  à  la  réa- 
lité psychologique  de  l'acte  la  réalité  logique  des  possibles.  Ces  pos- 
sibles, ces  bifurcations  linéaires  n'existent  que  dans  notre  représen- 
tation de  l'acte,  postérieurement  à  l'acte.  L'être  vivant  choisit  aitre 
des  objets,  entre  les  plats  et  les  vins  d'une  carte  de  restaurant  par 
exemple  ;  il  ne  choisit  pas  entre  des  actes,  car.  pour  choisir  entre  des 
actes,  il  faudrait  que  ces  actes  fussent  déjà  accomplis,  déjà  réalisés, 
qu'ils  eussent  figure  d'objets.  Notre  évolution  individuelle  est  bien 
une  évolution  créatrice,  et  en  somme  une  évolution  libre,  mais  c'est, 
au  contraire  de  l'évolution  cosmique,  une  évolution  unilinéaire. 
ayant  à  la  fois  sa  vis  a  tergo  et  son  mouvement  propre. 

Peut-être  trouverait-on  ici,  d'un  point  de  vue  bergsonien,  une 
explication  de  l'erreur  qui  fait  que  nous  réalisons,  que  nous  imaginons 
notre  vie  intérieure  et  active  sous  cette  figure  de  bifurcation  entre  des 
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contraires,  entre  de«  actes  possibles.  C'est  que  nous  concevons  l'indi- 
vidu à  l'image  de  la  vie  elle-même,  ou  de  l'espèce.  Ni  l'élan  vital,  ni 
les  espèces,  ni  les  sociétés  ne  correspondent  à  des  évolutions  unili- 
néaires  ;  M.  Bergson  a  fortement  insisté  là-dessus  dans  VEvolution 
Créatrice.  La  vie  se  manifeste  comme  une  tendance  à  réaliser  le  plus 
grand  nombre  de  possibles,  si  contraires,  si  incompatibles  qu'ils  soient. 
Son  invention  de  formes  supérieures  ne  signifie  nullement  qu'elle 
abandonne  les  formes  inférieures.  Il  en  est  d'une  espèce,  d'une  société 
humaine,  comme  de  la  vie  en  général  :  les  individus  en  lesquels  se 
résoud  une  société,  les  groupes  ethniques,  nationaux,  religieux  en 
lesquels  s'exprime  l'espèce  humaine,  sont  autant  de  possibles  coexis- 
tants, et  la  vie  par  individus  répond  à  la  persévérance  de  chacun  de 
ces  possibles  dans  son  être.  Mais  cette  multiplicité  de  possibles  réa- 
lisés et  coexistants  s'arrête  à  l'individu,  je  ne  dis  pas  à  l'individu 
psychique,  mais  à  l'individu  physique,  actif,  borné  à  l'unité  de  son 
corps.  Cet  individu  est  en  elle,  il  ne  l'a  pas  en  lui,  et  c'est  préci- 
sément pour  cela  qu'il  est  un  individu,  c'est-à-dire  qu'il  a  un  corps, 
qu'il  paraît  le  délégué  de  la  vie  à  l'action  sur  la  matière.  Plus  préci- 
sément que  comme  une  multiplicité  d'impulsions,  la  vie  nous  apparaît 
comme  une  multiplicité  d'unités  d'impulsions,  et  ces  unités  d'impul- 
sions ne  sont  constituées  ni  par  les  espèces,  ni  par  les  sociétés,  qui 
appartiennent  seulement  à  l'ordre  psychique  du  courant  vital,  mais 
par  les  individus  qui  appartiennent  aussi  à  l'ordre  physique,  et  qui 
fournissent  les  points  d'appui  physiques  du  psychique. 

D'autre  part  l'individu,  qui  se  définit  positivement  comme  une  puis- 
sance de  créer,  se  définit  négativement  comme  une  puissance  d'an- 
nuler tout  ce  qui  diins  la  réalité  psychique  et  physique,  n'est  pas  utile 
à  sa  création,  à  son  action.  Annulant  ou  frappeint  d'une  existence  dimi- 
nuée ce  qui  n'est  pas  lui,  il  a  une  tendance  à  se  prendre,  à  se  constituer 
comme  une  totalité,  et  il  est  d'ailleurs,  par  un  certain  côté,  une  tota- 
lité :  tout  homme,  dit  Montaigne,  porte  en  lui  toute  la  forme  de  l'hu- 
maine condition,  —  et  on  pourrait  ajouter  de  la  vitale  condition. 
L'animal  se  comporte  comme  un  tout.  La  religion  et  la  morale  peuvent 
empêcher  l'homme  de  se  comporter  comme  un  tout,  mais  rien  ne  peut 
empêcher  qu'il  ne  se  comprenne  comme  un  tout.  Un  tout  à  l'image  du 
tout  vivant,  avec  des  possibles  que  l'expérience  lui  montre  bien  irréa- 
lisés, mais  que  sa  nature  d'action  lui  fait  sentir  comme  réalisables. 
C'est  la  fonction  de  la  rêverie  que  de  s'attarder  sur  ces  possibles  irréa- 
liaés  et  qui,  du  fait  d'avoir  été  réalisables  dans  le  passé,  nous  paraissent 
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l'être  encore.  Une  historiette  plus  ou  moins  vraie,  et  plus  ou  moins 
ridicule,  conte  que,  lorsque  Boileau  lut  à  Amauld  l'épître  qui  comprend 
ce  vers  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi, 

Amauld  fut  tellement  saisi  qu'il  fit  le  tour  de  la  chambre  pour  essayer 
d'agripper  ce  mcwnent  qui  fuyait.  Il  semble  que  nous  prenions  une 
attitude  de  ce  genre,  que  nous  assumions  dans  notre  esprit,  et  même 
dans  notre  corps,  une  sorte  de  schème  moteur,  quand  nous  saisissons 
un  de  nos  possibles  anciens  comme  si  nous  pouvions  l'infléchir  encore 
en  une  réalisation  actuelle,  —  quand  nous  disons  :  Si  j'avais  su  l  ou  : 
Si  on  avait  su,  ou  :  5»  le  nez  de  Clfhfyâtre...  Si  le  "  grain  de  sahle  »  de 
Cromwdl...  Ces  deux  damiers  exemples  servent  d'ailleurs  de  transition 
entre  l'individu  et  la  nature.  Du  point  de  vue  psychologique,  intérieur 
à  Pierre,  il  n'existe  pas  de  monde  oîi  Pierre  aurait  su  ce  qu'il  n'a  pas 
su  quand  il  a  épousé  une  créature  injurieuse  ou  placé  ses  économies 
en  valeurs  russes.  Au  point  de  vue  psychologique,  intérieur  à  Cléopâtre, 
il  n'existe  pas  de  monde  où  Cléopâtre  aurait  un  nez  écrasé.  Mais  du 
point  de  vue  social,  extérieur  à  Pierre,  il  existe  des  Paul,  des  Jacques, 
des  Thomas,  qui  ont  épousé  des  femmes  charmantes  et  qui  ont  garni 
leur  portefeuille  avec  de  bonnes  valeurs.  Du  même  point  de  vue  exté- 
rieur k  Cléopâtre  il  existe  des  Antoine,  providences  des  jolies  femmes, 
et  des  Octave,  à  qui  un  beau  ne?  ne  fait  pas  plus  d'effet  qu'un  nez  camus 
quand  leurs  intérêts  politiques  sont  en  jeu.  Cette  tendance  de  la  vie 
à  réaliser  simultanément,  sous  forme  d'individus,  des  possibles  con- 
traires, ou  ennemis,  les  sociétés  l'utilisent  pour  embrancher  sur  elle 
la  division  du  travail.  L'individu  k  son  tour  l'utilise  en  la  reflétant, 
en  se  concevant  lui-même  comme  une  société,  comme  une  nature, 
comme  une  coexistence  de  possibles  dans  le  passé  et  dans  le  présent, 
alors  que  l'idée  des  possibles,  la  faculté  du  choix  ne  se  conçoit  qu'en 
fonction  de  l'avenir.  La  rêverie  consiste  précisément  k  revenir  sur  ces 
possibles  passés  (ces  futurs  antérieurs  de  la  vie  psychologique),  k  vivre 
par  l'imagination  des  vies  que  nous  n'avons  pas  vécues,  ou  que  nous 
ne  pouvons  pas  vivre  :  le  jeune  homme  oui  rêve  sa  vie  dans  l'avenir 
peut  oublier  de  la  vivre  dans  le  présent,  le  vieillard  rêve  des  vie»  dans 
son  passé  pour  se  consoler  de  ne  plus  pouvoir  les  vivre  dans  le  présent. 
Il  est  curieux  que  VUchronie  de  Renouvier  et  le  Napoléon  Apocryphe 
soient  presque  les  seuls  échantillons  (et  médiocres)  de  littérature 
uchroniques,  alors  que  la  faculté  d'uchronie  est  ti  naturelle,  si  invin» 
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cible,  à  I  homme  et  à  l'historien.  Mais  précisément  la  rêverie,  l'uchronie 
correspondent  à  des  instants  de  détente  et  d'inaction  ;  l'action  est  un 
état  de  tension,  un  état  «  chronique  ».  Il  n'y  a  rien  à  quoi  un  homme 
qui  accomplit  vraiment  un  acte,  qui  vit  dans  l'action,  c'est-à-dire, 
en  somme,  dans  le  maximum  possible  de  liberté,  pense  moins  qu'à 
la  liberté  et  aux  problèmes  sur  la  liberté.  Ce  n'est  pas  à  un  Bonaparte 
que  peut  arriver  l'aventure  de  la  feuille  de  charmille.  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  dans  l'admirable  Eve  Future,  a  écrit  ce  qu'on  pourrait  appeler 
VUchronie  d'Édison.  Edison  y  vit  le  comble  de  l'absurdité  et  ne  put 
en  lire  trois  pages. 

Il  faudrait  attaquer  ainsi  de  plusieurs  côtés,  et  par  une  série  d'exem- 
ples et  de  sondages  le  problème  de  la  liberté  bergsonienne.  L'essentiel 
serait  de  le  maintenir  toujours  en  fonction  du  temps  {VEssai  pourrait 
être  intitulé  Durée  et  Liberté).  Mais  quand  nous  nous  sommes  placés 
vraiment  dans  le  courant  de  la  durée,  que  nous  l'avons  épousé  comme 
le  flux  même  de  la  vie  et  de  notre  être,  nous  voyons  que  ces  mots  de 
liberté  et  de  libre-arbitre  correspondent,  presque  autant  que  celui 
de  déterminisme,  à  des  concepts  artificiels  et  raides,  nous  comprenons 
toute  l'étendue  de  ce  que  veut  dire  M.  Bergson  quand  il  écrit,  avec 
un  peu  d'exagération  voulue,  que  le  problème  de  la  liberté  est  un  faux 
problème.  Tout  au  moins  est-ce  un  problème  qui  a  besoin  d'un  réa- 
justement, et  c'est  à  le  rectifier  (ou  plutôt  à  l'assouplir,  car  ici  la  pensée 
en  ligne  droite  est  précisément  l'ennemie)  qu'a  travaillé  M.  Bergson. 
Il  a  été  amené  à  donner,  sur  le  terrain  précis  et  restreint  des  définitions 
et  du  vocabulaire  philosophique,  ces  éclaircissements  à  la  Société  de 
Philosophie  : 

«  Le  mot  liberté  a  pour  moi  un  sens  intermédiaire  entre  ceux  qu'on 
donne  d'habitude  aux  deux  termes  liberté  et  libre-arbitre.  D'un  côté, 
je  crois  que  la  liberté  consiste  à  être  entièrement  soi-même,  à  agir  en 
conformité  avec  soi  :  ceci  serait  donc,  dans  une  certaine  mesure,  la 
liberté  morale  des  philosophes,  1  indépendance  de  la  personne  vis- 
à-vis  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cette 
liberté,  puisque  l'indépendance  que  je  décris  n'a  pas  toujours  un 
caractère  moral.  De  plus,  elle  ne  consiste  pas  à  dépendre  de  soi  comme 
un  effet  dépend  de  la  cause  qui  le  détermine  nécessairement.  Par  là, 
je  reviendrais  au  sens  de  libre-arbitre.  Et  pourtant  je  n'accepte  pas 
ce  sens  complètement  non  plus,  puisque  le  libre-arbitre,  au  sens 
habituel  du  terme,  implique  l'égale  possibilité  des  deux  contraires, 
et  qu'on  ne  peut  pas,  selon  moi,  formuler  ou  même  concevoir  ici  la 
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thèse  de  l'égale  possibilité  des  deux  contraires  sans  se  tromper  grave- 
ment sur  la  nature  du  temps.  Je  pourrais  donc  dire  que  l'objet  de  ma 
thèse,  sur  ce  point  particulier,  a  été  précisément  de  trouver  une  posi- 
tion intermédiaire  entre  la  liberté  morale  et  le  libre-arbitre.  La  liberté, 
telle  que  je  l'entends,  est  située  entre  ces  deux  termes,  mais  non  pas 
à  égale  distance  de  l'un  et  de  l'autre.  S'il  (eillait  à  toute  force  la  confondre 
avec  l'un  des  deux,  c'est  pour  le  libre-arbitre  que  j'opterais  ^.  » 

Dans  cet  essai  de  définition,  M.  Bergson  marque  lui-même  que 
l'indétermination,  la  sponteinéité,  l'indépendance  reconnues  par  sa 
philosophie  n'ont  pas  toujours  un  caractère  moral.  Peut-être  pourrait-il 
reconnaître,  avec  quelques-uns  de  ses  critiques,  qu  elles  n  en  ont 
aucun.  Mais  qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  problème  moral  ne  se  ramène 
pas  au  problème  du  libre-arbitre,  qu'il  constitue  un  ordre  de  questions 
et  de  réalités  nouvelles,  que  M.  Bergson  n'a  pas  jugé  à  propos  d'aborder, 
tout  simplement  parce  qu'il  croit  que,  si  la  main  humame  est  capable 
de  fabriquer  bien  des  serrures,  la  main  des  philosophes  capable  d  en 
ouvrir  beaucoup,  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'une  philosophie 
passe-partout  qui  pourrait  s'appliquer  à  toutes  les  portes  et  qui  aurait 
réponse  à  toutes  les  questions  ?  Un  problème  doit  être  traité  dans 
la  plénitude  d'une  durée  propre,  et  non  résolu  par  l'application 
d'un  schématisme  abstrait.  Si  la  spontanéité  ou  la  liberté  bergsonienne 
n'ont  par  elles-mêmes  rien  de  positivement  moral,  si  la  totalité  de 
l'être,  sa  plénitude  et  sa  tension  sont  aussi  bien  données  dans  le  mono- 
logue de  Cléopâtre  décidant  d'assassiner  le  fils  qui  lui  reste  après 
avoir  assassiné  l'autre,  que  dans  le  monologue  d'Auguste  et  le  Je  suis 
maître  de  moi...,  c'est  que  la  liberté  bergsonienne  ne  se  comporte  au 
fond  pas  autrement  que  la  liberté  platonicienne  (au  X^  livre  de  la 
République)  et  la  liberté  kantienne.  Elle  n'apporte  pas  plus  une  doc- 
trine de  la  moralité  qu'une  doctrine  de  l'inunortalité.  Mais,  de  même 
que  Matière  et  Mémoire,  en  montrant  l'indépendance  de  l'esprit 
relativement  au  corps,  enlève  certains  obstacles  à  la  croyance  en  une 
survivance  de  l'âme,  de  même  l'Essai  supprime  certains  obstacles 
k  la  vie  et  à  l'effiaice  d'une  morale.  Le  bon  sens  populaire  s'est  emparé, 
pour  en  faire  la  figure  morale  du  déterminisme,  d'une  phrase  plus 
ou  moins  bien  comprise  de  Taine  sur  le  vice  et  la  vertu,  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre.  Quand  Naquet  la  porta  à  une  tribune 
parlementaire,  Taine  ne  put  faire  qu'une  réponse  assez  pauvre,  à 

I .  Vocabulaire  technique  et  critique  de  U  phiioeophie,  art.  Liber Id. 
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savoir  qu'un  pervers  qui  pratique  ne  doit  pas  plus  être  admis  dans  la 
société  qu'un  bossu  dans  l'armée.  C'était  faire  tenir  à  peu  près  toute 
la  morale  dans  une  sorte  de  chapitre  des  chapeaux,  —  les  képis  de 
majors  et  de  préfets  d'un  conseil  supérieur  de  révision.  M,  Bergson 
ruine  précisément  la  doctnne  qui  assimile  à  une  cornue  la  durée  d'un 
être  vivant,  le  vice  et  la  vertu  d'un  homme  au  sucre  que  fait  un  dia- 
bétique. Il  commence  par  le  commencement.  Il  neti.oie  et  nous  rend 
toute  vive  la  sounce  de  la  vie  morale,  qui  est  la  liberté.  A  d'autres  de 
continuer  son  œuvre,  comme  il  en  a  continué  d'autres. 

Je  parlais  à  ce  sujet  de  Platon  et  de  Kant.  Kant,  dans  sa  doctrine 
de  la  liberté,  n'a  guère  fait  que  donner  une  expression  rationnelle  et 
métaphysique  à  l'admirable  mythe  d'Er  l'Arménien.  Rien  de  plus 
contraire,  en  apparence,  à  la  théorie  de  M.  Bergson  que  l'idée  kantienne 
de  la  liberté  intelligible.  M.  Bergson  plonge  la  liberté  à  même  la  durée, 
l'identifie  avec  l'acte  même  de  la  chose  qui  dure.  Pour  Kant  au  contraire 
en  posant  le  temps  on  pose  le  déterminisme,  et  pour  sauver  la  liberté 
il  faut  la  retirer  hors  du  temps.  La  liberté  c'est  le  temporel  pur,  dit 
M.  Bergson  ;  la  liberté  c'est  l'intemporel  absolu,  dit  Kant.  Mais  il  ne 
paraît  pas  que  cette  différence  soit  fondamentale.  Les  deux  doctrines  se 
rapprochent,  coïncident  en  ceci,  qu'elles  font  du  déterminisme  le  point 
de  vue  de  la  périphérie,  de  la  quantité,  du  multiple,  du  monde  maté- 
riel auquel  nous  avons  affaire,  et  de  la  liberté  le  point  de  vue  du  centre, 
de  1  unité,  du  monde  spirituel.  M.  Bergson  appelle  acte  libre  l'acte 
«  dont  le  moi  seul  aura  été  l'auteur  ^  »,  c'est-à-dire  dans  lequel  auront 
donné  tout  entiers  cette  nature  que  nous  avons,  selon  le  mythe  plato- 
nicien, choisie,  ce  caractère  intelligible  dont  nous  sommes  respon- 
sables selon  Kant.  Platon  et  Kant  disent  que  c'est  d'une  décision 
libre  que  l'âme  entière  émane.  M.  Bergson  retournerait  la  proposition. 
«  C'est  de  l'âme  entière,  écrit-il,  que  la  décision  libre  émane  ;  et  l'acte 
sera  d'autant  plus  libre  que  la  série  dynamique  à  laquelle  il  se  rattache 
tendra  davantage  à  s'identifier  avec  le  moi  fondamental  *.  »  Mais 
cette  proposition  n'est  nullement  contradictoire  de  celle  qu'elle  re- 
tourne. Lorsque  M.  Bergson  dit  que  la  décision  libre  émane  de  1  âme 
entière,  on  ne  saurait  imaginer  que  cette  âme  entière  ne  soit  pas  elle- 
même  une  âme  de  liberté.  La  différence  consisterait  seulement  en 
ceci,  que  sa  liberté  se  crée  dans  la  durée,  par  une  série  d'actes  libres. 


1.  Etaai,  p.  127. 

2.  Id.,  p.  128. 
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unit  ensuite  en  une  multiplicité  de  fusion  (le  déterminisme  nous  appa- 
raît quand  nous  fixons  notre  esprit  sur  le  détail  de  cette  multiplicité), 
tandis  que  pour  Kant  elle  se  crée  hors  du  temps,  par  un  acte  libre 
unique.  Mais  enfin  le  rapport  kantien  entre  le  caractère  intelligible 
et  le  caractère  empirique  ressemble  fort  au  rapport  bergsonien  entre 
le  moi  profond  et  le  moi  superficiel.  Certes  nous  sommes  automates 
en  les  trois  quarts  de  nos  actions,  —  et  bien  plus.  Ces  actions  automa- 
tiques, comme  le  caractère  empirique,  «  constituent,  réunies,  le  subs- 
trat de  notre  activité  libre,  et  jouent  vis-à-vis  de  cette  activité  le  même 
rôle  que  nos  fonctions  organiques  par  rapport  à  l'ensemble  de  notre 
vie  consciente  ».  Mais  précisément  cette  vie  automatique  a  été  d'abord 
consciente,  et,  dans  une  certaine  mesure,  libre  ;  ce  caractère  empirique 
est  le  dépôt  d'un  caractère  intelligible  qui  n'est  jamais  tout  fait  comme 
chez  Kant,  mais  qui  se  fait  sans  cesse  dans  l'unité  progressive  d'une 
boule  de  neige  ;  1  acte  libre  répond  «  à  cette  conception  particulière 
de  la  vie  qui  est  l'équivalent  de  toute  notre  expérience  passée^  ». 
J'ai  cité  plus  haut  le  passage  de  VEsiai  où  M.  Bergson  faisait  de 
1  acte  libre  un  acte  où  nous  nous  décidons  «  sans  raison,  peut-être 
contre  toute  raison  ».  Pour  Keint,  aa  contraire,  non  seulement  nous 
croyons  à  la  liberté  par  un  acte  de  notre  raison,  de  cette  raison  pure 
qui  ne  comporte  qu'un  usage  pratique,  mais  il  semble  bien  que  nous 
a>ons  choisi  notre  caractère  intemporel  par  un  acte  de  raison  trans- 
cendante. La  raison  étant  législatrice  par  sa  forme,  on  pourrait  aussi 
bien  dire  qu'elle  s'est  donné  librement  sa  loi  hors  du  temps. 
M.  Bergson,  qui  étend  à  toute  l'intelligence  ce  rôle  législateur  et 
pratique  que  Kant  attribue  à  la  raison,  lui  soustrait  la  liberté.  Rete- 
nons simplement  des  deux  doctrines  l'esprit  qui  identifie  la  liberté 
au  mouvement  par  lequel  la  totalité  du  moi  se  porte,  chez  M.  Bergson. 
le  long  du  temps,  et,  chez  Kant,  du  monde  hors  du  temps  au  monde 
dans  le  temps. 

Dans  les  deux  théories  notre  liberté  c'est  notre  absolu,  et  notre 
absolu  c'est  notre  totalité.  Non  certes,  pour  M.  Bergson,  la  totalité 
d'un  donné  (qui  ne  pourrait  s'exprimer  que  par  un  déterminisme), 
mais  la  totalité  d'un  élan,  d'une  force  qui.  au  lieu  d'être  donnée, 
donne,  et  donne  toute.  Et  l'on  irait  peut-être  de  la  liberté  à  la  morale 
en  passant  de  la  force  qui  donne  toute  k  la  force  qui  donne  tout,  qui 
donne  tout  par  le  fait  qu'elle  donne  toute.  La  théorie  bergsonienne 

1.  Emoi,  p.  130. 
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de  la  liberté  participe  de  l'élan  même  de  la  liberté.  Elle  nous  paraît 
indéterminée  parce  qu'elle  n'est  pas  déterministe.  Elle  nous  paraît 
inachevée  parce  qu'elle  demeure  ouverte,  ouverte  encore,  dans  1  ordre 
théorique,  à  la  création  philosophique,  comme  elle  est  ouverte,  dans 
l'ordre  pratique,  à  la  création  moreJe. 
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